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Zurück zum Anfang 


Achmad Iseddin 


Achmad ist ein Traum von einem Mann. Gutaussehend, 
weiche Gesichtszüge, ein intensiver Blick aus 
tiefschwarzen Augen, die Haut licht wie der Vollmond. 
Kurzum, er erinnert an einen Filmstar aus der Zeit vor Adel 
Imam!, Hunaidi? und dem verstorbenen Aläa Wali al-Din‘. 
In seiner Brust wohnt ein Juwel von Aufrichtigkeit und 
Warmherzigkeit. Seit 2003 ist er examinierter Jurist, 
studiert hatte er an der Universität Kairo. Für 
Rechtswissenschaften hatte er sich eingeschrieben, um den 
Willen seines verstorbenen Vaters zu erfüllen, bald aber 
fand er Gefallen an der Materie. Nur mit Wirtschafts- und 
Finanzrecht konnte er sich beim besten Willen nicht 
anfreunden. Wie ein Dorn steckten ihm diese Fächer im 
Rachen, den auch noch so viel Wasser nicht 
hinunterzuspülen vermochte. 

Sein ganzes Studium hindurch hatte er nur eines im Sinn: 
Er wollte Staatsanwalt werden. In seinen Träumen sah er 
sich schon als erfolgreichen, für Gerechtigkeit sorgenden 
Anklagevertreter. Entschlossen verfolgte er dieses Ziel, er 
steckte den Kopf in die Bücher und erzielte beste Noten, so 
dass seine Kommilitonen vor Neid erblassten. 
Missgünstigen Äusserungen gegenüber aber war er taub. 
Als er eines Abends zum Himmel schaute und der Vollmond 
lächelte, versprach er dem Vater, dass er bald Staatsanwalt 
sein werde, wie er es sich gewünscht hatte. 

Nicht ein einziger Mann in der kleinen Familie hatte 
lange durchgehalten. Der Vater starb, als Achmad gerade 
einmal dreizehn war. Dann starb der Mann seiner Tante 
mütterlicherseits, der nach dem Tod des Vaters dessen 
Rolle übernommen hatte. Die Tante, nun allein, weil sie es 


während ihrer Ehe nicht geschafft hatte, eigene Kinder zu 
bekommen, klammerte sich an ihn und ihre Schwester. So 
kam es, dass Achmad von Mutter und Tante wie der Hahn 
im Korb gepäppelt und gehätschelt wurde. Onkel hatte er 
nicht, die Grossväter waren bereits vor seiner Geburt 
gestorben. »Würden die Frauen regieren«, fand Achmad, 
»dann wäre die Welt ein viel schönerer Ort zum Leben. 
Aber nur«, schob er lachend nach, »wenn sie nicht so 
geartet sind wie Condoleezza Rice!« 

Achmad bestand das Examen mit dem besten Prädikat 
und machte sich beherzt daran, seinen Traum zu 
verwirklichen. Doch ihm war nicht bewusst, dass er nach 
seinem Abschluss vom Studentendasein in die Welt der 
Erwachsenen katapultiert würde. Dass er vom Studenten, 
der sich hauptsächlich mit Lernen, Träumen und Lieben 
befasst hatte, zum mündigen Bürger würde und als solcher 
die Logarithmen des Lebens zu bilden hätte. Dass er sich 
also mit dem verfilzten Zopf der Gesellschaft aus 
störrischem ägyptisch-afrikanischem Kraushaar würde 
auseinandersetzen müssen, was nur mit Tricks, Bestechung 
und Betrug zu bewältigen war. Doch mit jedem Hieb, den 
ihm Kairo versetzte, verlor er ein Stück seiner Naivität, die 
er - ebenso wie seine bezaubernden Augen - zweifellos von 
seiner Mutter geerbt hatte. Eines Morgens, vom Ruf zum 
Sonnenaufgangsgebet geweckt, stand er auf und ging in 
die Moschee direkt nebenan. Plötzlich stellte er fest, dass 
seine Blauäugigkeit verschwunden war. Einfach von ihm 
abgefallen, als er schlaftrunken aus der kaputten Haustür 
trat. Das Hymen der Kindheit nun für immer los, stolperte 
er in eine unbekannte Welt. Eine Welt, die entdeckt werden 
wollte und geradezu danach verlangte, dass er den 
Horizont seiner Sinne erweiterte. Um 5 Uhr 57 auf der 
Matte neben dem rechten Eckpfeiler kniend, begriff er, 


dass er zur Verwirklichung seines Traums 70000 Pfund 
Bestechungsgeld brauchte. Wie Schuppen fiel es ihm von 
den Augen. Plötzlich sah er, was er in all den Jahren als 
Student trotz der Hinweise sämtlicher Freunde nicht hatte 
sehen können. Die Wahrheit überkam ihn wie eine 
Offenbarung. Nachdem sein Gehirn vom Strudel der 
Wirklichkeit durchgerüttelt worden war, erkannte er klar 
und deutlich die heilige, das Leben entschlüsselnde 
Wahrheit: »Das Tor der Staatsanwaltschaft ist dir, kleiner 
Mann, verschlossen. Du hast weder genug Speck auf den 
Rippen noch Vitamin B im Rücken. Also lern beizeiten, nur 
so weit zu träumen, wie deine Decke reicht.« 

Nach dem Morgengebet ging er heim. Zum ersten Mal 
sank er in einen tiefen, ruhigen Schlaf ohne die schönen 
Traume vom Frfolg, die ihm das Leben bloss 
schwergemacht hatten. 


Nachdem wir alles Mögliche getan, neu überlegt und 
wieder probiert haben, sehen wir die junge Generation, 
nur einen Ausweg: das Land zu verlassen. Hier sind wir 
verloren. Verloren im Durcheinander Verloren in Chaos 
und Korruption. Nicht den kleinsten Schritt geht es voran. 
Wir sehen kein Licht am Ende des Tunnels. Hier tun wir 
nur eines: ein Euter aus unverwüstlichem Granit zu 
melken. Gleichzeitig dürfen wir zusehen, wie die Menschen 
draussen leben. Tagsüber Arbeit. Abends und am 
Wochenende geniessen sie ihre Freizeit. Der Alltag ist 
bestimmt auch hart. Aber wenigstens haben die Leute 
Freude, Geld und ihren Freiraum. Das Leben hier in 
Ägypten sieht dagegen so aus: keine Arbeit, kein Geld, 
keine Ferien, keine Freiraume. Nichts von all dem. Durch 
Satellitenschüsseln und das Internet werden wir 
vollgepumpt mit Bildern vom schönen Leben draussen. Wir 


wollen auch so leben. Wir wollen die Decke durchbrechen, 
die uns auf den Kopf fallt, die jede Bewegung, jeden 
Atemzug erstickt. Dort gibt es Luft, Jungen, Mädchen, 
Liebe, Freiheit. Selbst das spirituelle Leben dort ist echter 
als bei uns. Bei all dem, was wir tagtäglich erleben, 
verkommen unsere Sitten und Gebräuche. Ich will ja nichts 
sagen, aber was ist denn aus uns geworden? Aussen hui 
und innen pfui. Ich als Ägypter, der sein Land und das 
Umfeld liebt, in dem er aufgewachsen ist, sehe, dass ich 
gehen muss, um meinem Land einen Dienst zu erweisen. 
Ägypten will mich im Grunde doch gar nicht. Es ist nicht 
imstande, mir einen Platz zu bieten. Ich habe das Gefühl, 
ihm zur Last zu fallen. Es gibt nicht genug Arbeit für uns. 
»Ihr seid einfach zu viele geworden. Wir wissen nicht mehr, 
wohin mit euch«, lässt die Regierung bei jeder Gelegenheit 
verlauten. Schau dir nur die Plakate überall auf den 
Strassen an. »Handeln wir bedacht, und wir alle werden 
satt«, steht da geschrieben. Ist ja klar, dass die Leute den 
Spruch gleich umgewandelt haben in »Handeln wir 
bedacht, und hauen wir alle ab«. 

Wenn ich ins Ausland gehe und dort ein gutes Leben 
habe, dann werde ich bestimmt einer von ihnen. 
Schliesslich ist das ja dann mein neues Leben. Das Land, in 
dem ich mich niederlasse, wird zu meinem Land. Aber 
eines gibt mir zu denken: Angenommen, ich gehe jetzt 
irgendwohin und bleibe dort eine Weile, werde ich dann je 
nach Ägypten zurückkommen? Diese Frage lässt mir keine 
Ruhe. Nehmen wir also einmal an, ich setzte dort Kinder in 
die Welt, würde ich meine Kinder herbringen und hier auf 
die Schule schicken? Ganz sicher nicht! Bestimmt käme ich 
zu Besuch nach Ägypten, mehr aber auch nicht. 


Achmad erwachte erst am Abend wieder. Mutter und Tante 
hatten tagsüber mehrmals in sein Zimmer geschaut und 
gesehen, dass er, gleichmässig atmend und die 
Gesichtsmuskeln völlig entspannt, tief und fest schlief. 
Beide hatten ihm jedes Mal kurz über die Stirn gestrichen, 
und die Mutter hatte mit einem parfümierten rosa 
Taschentuch den Schweiss abgetupft, der ihm auf der Haut 
stand. Die Zeiger seiner Armbanduhr misstrauisch 
beäugend, ging Achmad ins Wohnzimmer Die beiden 
Frauen sassen einander zugewandt auf dem Sofa, vertieft 
in die Karten, die sie zwischen sich ausgebreitet hatten. 
»Wird der Wind Gutes oder Schlechtes bringen? Wird das 
Unglück, als Glück getarnt, über uns kommen? Oder wird 
sich das Schicksal diesmal gnädig zeigen?« 

Als Achmad ins Zimmer trat, lasen die beiden gerade 
seine Karten. Die Tante schaute ihn an. »Endlich, Junge! 
Wir haben uns schon gefragt, ob du der Vollmond bist und 
dich deshalb so rarmachst. Du hast aber lange geschlafen. 
Es ist schon neunzehn Uhr.« Er setzte sich zu ihnen und 
starrte auf den Bildschirm. Auf einem der vielen 
Satellitensender lief eine amerikanische Serie. Die Mutter 
stand auf, um ihm Frühstück, Mittagessen und Abendbrot 
zu bereiten. Das sei nicht nötig, wehrte er ab, er gehe 
gleich aus. Er sei um acht mit seinem Freund Jässir von 
nebenan verabredet. 

Ihr Stammlokal war das Cafe im Nachbarhaus. Jässir 
wartete schon auf ihn, die Dominosteine vor sich auf dem 
Tisch. In diesem Spiel war Jässir unschlagbar. Er war ein 
Mathematikgenie und hatte Elektrotechnik studiert. 
Genutzt hatte ihm das Studium aber nur in einer Hinsicht: 
Jassir wusste immer, welche Steine sein Gegner hatte und 
welche Augenzahlen die verdeckt liegenden Steine bargen. 


Es war, als trüge er jene Brille, von der alle Jugendlichen in 
Ägypten träumten. Die Brille, mit der man Frauen durch 
die Kleider hindurch bis auf die nackte Haut sehen konnte. 
An diesem Tag aber liess er Achmad haushoch gewinnen, 
aus Freude darüber, dass seinem Freund endlich die Augen 
aufgegangen waren. Denn lange hatte er sie ihm zu Öffnen 
versucht, schliesslich aber erkannt, dass er wie ein Blinder 
selbständig dem Licht entgegengehen muss, bis er 
irgendwann die hässliche Wahrheit so klar und deutlich 
sieht wie den Vollmond in der Wüste. 

Am Tag, der seiner plötzlichen Erleuchtung folgte, legte 
Achmad seine Träume sorgsam in den Abfalleimer und 
bemühte sich um Arbeit in einer Anwaltskanzlei. Nach zwei 
Monaten Suche stellte er fest, dass es in Ägypten mehr 
examinierte Juristen als weltweit Verbrecher gab, und fand 
schliesslich Arbeit in einem Cafe. Dessen Inhaber brauchte 
einen vertrauenswürdigen Menschen, der in seiner 
Abwesenheit die Frühschicht an der Kasse übernahm. 
Achmad willigte sofort ein. Nach wenigen Tagen aber 
wurde ihm klar, dass die 300 Pfund Lohn auf der Busfahrt 
von seiner Wohnung in der Nähiastrasse zur Arbeit im 
Viertel Madinat Nasr wie wilde Tauben auf und davon 
flatterten. Doch dann kam ein Geschenk des Himmels. 


Zu guter Letzt trafen Herr Guma Abdalsaläam und ich die 
Vereinbarung, dass ich bei ihm praktische Erfahrungen 
sammle. Herr Guma ist ein wirklich grossartiger Mann und 
ein Rechtsanwalt, von dem man viel lernen kann. Am 
grossartigsten aber empfand ich, ehrlich gesagt, vor allem 
die Tatsache, dass die Kanzlei nicht allzu weit weg von zu 
Hause war, denn mein Monatsgehalt von 150 Pfund ging 
allein schon für die Fahrt zum Gericht drauf. Und hätte ich 
obendrein noch für den Weg ins Büro bezahlen müssen, 


wäre die Grenze eindeutig überschritten gewesen. Das 
hätte meiner Mutter gerade noch gefehlt, sie wetterte 
ohnehin schon über die Zustände. »Nicht zu fassen, das ist 
doch das Allerletzte!«, fluchte sie ständig. Mutter war ihr 
Leben lang eine Optimistin gewesen. Ich hatte gehoftt, 
mich nach dem Uniabschluss an den Kosten zu Hause 
beteiligen zu können. Inzwischen hoffe ich nur noch, 
meiner Mutter etwas weniger auf der Tasche liegen zu 
müssen. Es als Anwalt zu versuchen hat mich schwere 
Überzeugungsarbeit gekostet. Nachdem mich Gott von der 
Sache mit der Staatsanwaltschaft geheilt hatte, versuchte 
ich unermüdlich, mir diesen Beruf schmackhaft zu machen. 
Jeden Morgen beim Rasieren sang ich mir vorm Spiegel die 
Anwaltshymne vor: »Anwalt zu sein, mein Herr, ist eine 
wunderbare Sache. Als Anwalt verteidigst du die 
Unterdrückten in einer ungerechten Gesellschaft. Du 
sorgst dafür, dass die, die im Recht sind, zu ihrem Recht 
kommen. Wer auf der Welt kann mir etwas nennen, das 
bedeutender wäre als das?« 


Nur wenige Monate später erklärte ihm die Welt 
unmissverständlich, was bedeutender ist als die Arbeit in 
der Anwaltskanzlei. Der blonde Mieter zog aus ihrer 
Wohnung in Samälik aus, sie fanden keinen Nachmieter, 
und die bescheidenen Ersparnisse in der Schublade des 
kleinen Frisiertisches im Zimmer seiner Mutter begannen 
angesichts der Höllenhitze langsam, aber sicher zu 
verdunsten. Die Wohnung in Samälik war das Einzige, was 
Achmad von seinem Vater geerbt hatte, und bisher die 
Existenzgrundlage der Familie gewesen. Nach dem Tod des 
Vaters hatte sich Umm Achmad Papier und Stift genommen 
und errechnet, dass die Witwenrente ihr kein würdiges, ja 
nicht einmal ein unwürdiges Leben bescheren würde. Ihre 


Schwägerinnen konnte sie, davon war sie überzeugt, nicht 
um Hilfe bitten, denn sie hatten sich strikt dagegen 
ausgesprochen, dass ihr Bruder eine Frau vom Land 
heiratete. Also fasste Umm Achmad schweren Herzens 
einen Entschluss. Sie vermietete die Wohnung für einen 
ansehnlichen Betrag an einen spanischen Journalisten und 
zog mit ihrem Sohn in eine Mietwohnung im Viertel Buläk 
al-Dakrür, wo sie aufgewachsen war und mit ihrem 
inzwischen verstorbenen Vater gelebt hatte. Sie meldete 
Achmad vom Privatgymnasium in Samälik ab und an der 
staatlichen Schule in der Nähe ihres neuen Heims an. Die 
Veränderung war hart für den Jungen, für die Familie aber 
eine geniale Lösung, denn die Miete für die Wohnung in 
Samälik stieg jährlich zu einem Prozentsatz, der teils sogar 
über der Inflationsrate lag. Auf diese Weise gelang es Umm 
Achmad, das Schiff des Lebens sicher durch ruhige, warme 
Gewässer zu steuern. Zweifellos kam es hin und wieder zu 
stärkerem Wellengang, der das Schiff zwar ins Wanken, 
nicht aber zum Kentern brachte. Nun jedoch stand die 
Wohnung über einen Monat leer. Besonnen und 
vorausschauend, wie sie war, hatte die Mutter 
glücklicherweise ein kleines Polster angespart, mit dem sie 
in diesen schwierigen Zeiten über die Runden kam. Die 
Turbulenzen legten sich, als ein alter ägyptophiler 
Schwede die Wohnung für unbegrenzte Zeit anmietete. 
Allerdings verschlang der irrsinnige Preisanstieg der 
letzten Jahre mit teuflischem Maul alle Einnahmen aus der 
Wohnung. Dem blonden Herrn weitere Mieterhöhungen 
zuzumuten, traute sie sich nicht. Und als dann noch 
Achmad fragte, ob es eine Möglichkeit gebe, die 70 
000 Pfund aufzutreiben, um sich in die Staatsanwaltschaft 
einzukaufen, spielte sie kurz mit dem Gedanken, das Huhn, 
das goldene Eier legt, zu schlachten. Besonnen wie immer, 


entschied sie jedoch, dass ein Verkauf der Wohnung ein 
kurzsichtiger, ja geradezu selbstmörderischer Schritt wäre. 
Welche Garantie hätte sie, dass der Betrag Achmad 
tatsächlich, wie er behauptete, Zugang zur 
Staatsanwaltschaft verschaffte? 

Dann folgte der Moment, in dem ihnen das Glück ganz 
und gar den Rücken kehrte. 


Ein Unglück kommt selten allein. Da helfen auch keine 
aufmunternden Worte mehr Und die Hymne »Anwalt zu 
sein ist eine wunderbare Sache«, die ich mir täglich vor 
und nach dem Frühstück vorbetete, zog erst recht nicht. 

Ich konnte das nicht. Um meine Arbeit zu machen, 
musste ich dauernd gegen mein Gewissen handeln und 
alles, was ich bei den Juristen an der Uni gelernt hatte, 
über Bord werfen. Dieser Beruf widerspricht sämtlichen 
Prinzipien meiner Erziehung und Lebensführung sowohl im 
Hinblick auf die Zustände im Gericht als auch in der 
Staatsanwaltschaft. Im Grunde könnte man gleich Mörder 
die Arbeit der Anwälte erledigen lassen. So weit ist es doch 
schon! Eines Tages bekam ich ein Problem mit Herrn 
Guma. Er gewann einen Prozess. Das heisst, wir mussten 
dafür sorgen, dass das Urteil vollstreckt wird. Er schickte 
mich los, um den Gerichtsvollzieher und die Polizei 
hinzuzuziehen. Als ich beim Gerichtsvollzieher anklopfte, 
sagte er, ich solle am nächsten Tag wiederkommen. Und so 
ging es von einem Tag auf den nächsten. Ich war ratlos. 
Schliesslich fragte mich der Anwalt gereizt, wie viel ich mit 
ihnen ausgehandelt hätte. Ein Anwalt muss also die 
Beamten bestechen, damit sie überhaupt ein Urteil 
vollstrecken! Die Höhe des Betrags hängt vom Einzelfall 
und vom eigenen Geschick ab. Jedenfalls sagte ich, dass ich 
nicht verhandeln könne und der Mann völlig unzuganglich 


sei. Darauf verlor mein Chef die Beherrschung. »Sie sind zu 
nichts zu gebrauchen«, brüllte er und schickte einen 
anderen Anwalt los. Der erledigte alles im Handumdrehen. 
In der Woche drauf musste ich eine Wohnungsräumung in 
die Wege leiten. Ein kleines Appartement im Viertel Malik 
Faissal, der Eigentümer war ein armer Schlucker Ich 
handelte die Vollstreckungsbeamten mit Hängen und 
Wwürgen auf 3000 Pfund herunter. Herr Guma hielt den 
Betrag dennoch für überhöht. Für solch eine Wohnung 
waren, wie er fand, 1500 Pfund vollkommen ausreichend 
gewesen. »Um ehrlich zu sein, Achmad«, sagte er dann, 
»ich kann nichts für Sie tun. Ich denke, Sie sollten sich 
nach einem anderen Anwalt umsehen. Ich kann gern bei 
Hussain Küra ein gutes Wort für Sie einlegen.« 
Ich ging. Mir war hundeelend zumute. 


»Mit dem Gefühl, ein tausendjähriger Greis zu sein, 
verliess ich Herrn Gumas Kanzlei in der Sudanstrasse«, 
berichtete mir Achmad. »Endlich auf der Strasse 
angelangt, atmete ich konzentriertes Kohlendioxid ein und 
fing an zu husten. Ich bekam nicht genug Sauerstoff in die 
Brust, um mich auch nur einen Schritt von der Stelle 
bewegen zu können. Also hockte ich mich auf den 
Bordstein.« 

Wie immer um sieben Uhr abends glich die Strasse einem 
Wartesaal in der Hölle. Es wimmelte nur so von 
Asphaltteufeln. Hausmeister und Makler, die sich teils mit 
Wasserpfeife auf dem Gehweg platziert hatten, spielten die 
Empfangsdame im staatlichen Höllenbüro, umgeben von 
ohrenbetäubendem Lärm. Schreie, deren Quelle unmöglich 
zu orten war. Busse, die Mikrobusse verhöhnten. 
Mikrobusse, die auf Autos spuckten. Ein Dschungel von 
Blech, Metall und Zement. Das Überleben war nur dem 


Grössten, Rücksichtslosesten und Kriminellsten vergönnt. 
Der Abzweig nach Buläk al-Dakrür war nur hundert Meter 
von dem länglichen weissen Kalkstein entfernt, auf dem 
Achmads Gesäss ruhte. Weil er aber schlagartig dermassen 
gealtert war, fühlte er sich unfähig, die Strecke zu 
bewältigen. Kindergekreische, Autohupen, brüllende 
Fahrer, Motorengeheul und das Geknatter Kohlendioxid 
ausstossender Auspuffe donnerten Achmad ans 
Trommelfell, zerfetzten es regelrecht. Unter höchster 
Anstrengung schottete er seine Sinne ab, sperrte sie hinter 
Schloss und Riegel. So wie ein Adler die Flügel 
zusammenfaltet, legte er die Ohren an. Er hörte nichts 
mehr, nur noch das Röcheln seiner Lunge beim Ein- und 
Ausatmen der verpesteten Luft. Die Augen geschlossen, 
richtete er den Blick besonnen nach innen. Ihm fiel eine 
Szene aus einem Karatefilm ein. Der Held hatte ebenfalls 
die Sinne abgeschottet, um sich voll und ganz auf den 
nächsten Schlag zu konzentrieren. Achmads Problem war 
allerdings, dass er nicht wusste, gegen wen er ihn hätte 
führen sollen und ob er in dem Alter überhaupt noch in der 
Lage wäre, einen Schlag auszuteilen. 


Meine Mutter ist grossartig, der grossartigste Mensch auf 
der Welt. Sie baute mich wieder auf, gab mir Kraft und liess 
mich Hoffnung schöpfen. An dem Abend war ich schon um 
acht Uhr heimgekommen. Sonst kam ich frühestens um 
zehn. Die Füsse über den Boden schleifend, als wiege jeder 
Schuh hundert Tonnen, schleppte ich mich durch die Tür. 
Mutter sah mich an, und ich hatte das Gefühl, dass sie im 
Nu mein Innerstes erfasste. Sie braucht mir nur einen Blick 
zuzuwerfen, und schon weiss sie Bescheid. Keine Ahnung, 
wie das geht. 


»Mach dir nichts draus, mein Junge. Was Gott dir 
beschert, ist zu deinem Besten«, sagte sie mit liebevoller 
Stimme, legte die Hand auf meine Stirn und küsste mich. 
»Die Welt dreht sich wie ein Wasserrad. Du weisst nicht, 
was dich in der nächsten Runde erwartet. Das Wasserrad, 
mein Junge, schöpft immerzu Wasser, nichts anderes. 
Wasser ist eine Wohltat. Und das bisschen Schlamm, der 
sich ins Wasser mischt, werde ich dir von der Seele 
waschen.« 

Später am Abend schauten wir uns im Fernsehen den 
Film Si Omar” an. Mutter liebte den Schauspieler Nagib 
Rihäni. »Siehst du«, sagte sie, als der Film vorbei war, »am 
Schluss hat sich alles wieder zum Guten gewendet.« 

Eine ganze Woche bewegte ich mich nicht aus dem Haus. 
Die Zeit mit Mutter war wunderbar ich fühlte mich so 
geborgen. Danach ging ich auf Arbeitssuche. Einen Monat 
lang suchte ich, und am Ende beschloss ich, mich von 
Hägar zu trennen. Ich hatte triftige Gründe. 


Hägar war seine erste und letzte Liebe. Die 
Liebesgeschichte des Jahrhunderts, wie die Kommilitonen 
sagten. Er sah ihre grossen Augen am 1. Januar 2000 um 
11 Uhr 59 Minuten und 59 Sekunden. Als ihre Blicke sich 
trafen, schlug die Uhr zwölf und läutete damit die 
dreizehnte Stunde des neuen Jahrhunderts und den Beginn 
ihrer feurigen Liebe ein. Zur Feier seines achtzehnten 
Geburtstags verschlang Achmad zusammen mit seinen 
neuen Freunden in der Cafeteria gerade Unmengen von 
Lebersandwiches mit Peperoni, als eine Schar junger 
Studentinnen hereinspazierte. Erst seit ein paar Monaten 
an der Universität, erkundeten sie auf ihrem Rundgang 
Gelände und Studenten. Hägar war weder die Schönste 
noch die Grösste, noch die Kleinste. Sie war nicht einmal 


die, die am nächsten an ihm vorbeischlenderte. Trotzdem 
sah Achmad in diesem Moment und auch danach nur sie. 
Er dagegen war der bestaussehende Student. Sein 
Gesichtsausdruck zeugte von Grösse, ganz ohne sein 
Zutun. Seine Erscheinung musste er von Königen geerbt 
haben, die vor längst vergangenen Zeiten über ferne 
Länder herrschten. Deshalb hatten alle Studentinnen nur 
Augen für ihn und beneideten Hägar für den Rest der 
Studienzeit um ihr Glück. 

Um zwölf Uhr und zwei Sekunden lächelte Achmad 
Hägar übers ganze Gesicht an und brachte damit ihren 
Kreislauf aus dem Takt. Ihr Herz pumpte doppelt so viel 
Blut in die rechte Wange und das linke Ohr wie sonst. 
Dadurch gelangte offenbar zu wenig Blut in die Beine. Ihr 
linkes Knie geriet ins Zittern, und sie strauchelte. Achmad 
hatte nur gelächelt, nichts weiter. Alles Weitere übernahm 
Hägar. So begann die Liebesgeschichte des Jahrhunderts 
und währte, unter dem besonderen Schutz des Gottes Eros 
und trotz so manchem von Himeros eingefädelten 
Geplänkel, mehrere Jahre. Achmad strahlte innere Ruhe 
und Gelassenheit aus. Hägar dagegen war ausser sich vor 
Glück, denn sie war von dem tiefen Gefühl erfüllt, dass Gott 
ihr, der Bauerntochter aus dem Nilschlamm, den Prinz der 
Prinzen beschert hat. Nach dem Universitätsabschluss 
machte Hägar zu Hause ihren Standpunkt messerscharf 
klar. Sie werde, verkündete sie ihren Eltern, geduldig 
warten, bis die Umstände es Achmad erlaubten, um ihre 
Hand anzuhalten, und sollte es so lange dauern, wie der 
unglückliche Geist in der Flasche sass, bis er von Aladin 
befreit wurde. Ihre Eltern begriffen, dass in dieser Sache 
nicht mit ihr zu spassen war. Als der Vater sie einmal auf 
einige Details, wie Wohnung, Brautgeld und Brautschmuck, 
ansprach, sagte sie mit der ihr üblichen Entschiedenheit, 


dass Achmad nur den kleinen Finger zu rühren brauche, 
damit sie ihm das Jawort gebe. Ausserdem erklärte sie 
ihrem Vater unmissverständlich, dass er sich in Acht 
nehmen müsse, denn sie sei imstande, die Beziehung zu 
jedem abzubrechen, der sich zwischen sie und Achmad 
stelle. 


Der Entschluss, mich von Hägar zu trennen, fiel mir nicht 
leicht. Glaub ja nicht, dass unsere Beziehung, wie so viele 
an der Uni, bloss auf die Dauer der Studienzeit angelegt 
war. Keineswegs. Und glaub auch nicht, dass es uns um Sex 
ging. Was uns verbindet, sind die Engel, nicht die Teufel. 
Hägar fliesst durch meine Adern wie Blut. Sie und meine 
Mutter oder vielmehr meine Mutter und sie. Was ich sagen 
will, ist, dass die beiden für mich Heimat, Erde und Himmel 
sind. Aber was soll ich machen? Ich sehe keinen anderen 
Ausweg. 

Nach dem Examen hoffte ich, Staatsanwalt zu werden. 
Dann setzte ich meine Hoffnung in die Anwaltsrobe. Das 
waren alles ernsthafte Bemühungen, mir die Sache mit 
dem Ausland aus dem Kopf zu schlagen. Mutter auf der 
einen und Hägar auf der anderen Seite redeten auf mich 
ein. Ich solle es hier versuchen, beknieten sie mich. Na gut, 
dachte ich, dann klammere ich mich eben an den 
berühmten Strohhalm. Aber selbst Strohhalme sind 
heutzutage rar. Alle Wege, die ich ging, führten zu ein und 
demselben Ergebnis: Ägypten so schnell wie möglich zu 
verlassen. 

Hägar weiss, wie die Dinge stehen, und war damit 
einverstanden, dass ich zuerst gehe und sie später 
nachkommt. Schliesslich reden meine Freunde und ich seit 
Jahren von nichts anderem. Wir kennen alle Wege und 
Möglichkeiten, aus dem Land zu kommen. Jeden Plan, der 


aufging, haben wir genau studiert. Aber alles hat seinen 
Preis. Am billigsten geht es per Internet. Diesen Monat bin 
ich jeden Abend im Cybercafe nebenan gewesen. Das ist 
ein schlauchartiger Laden, in dem rechts und links 
ungefähr zehn Computer mit Internetanschluss aufgestellt 
sind. Und tatsächlich lernte ich eines Abends beim Chatten 
eine Amerikanerin kennen. In derselben Nacht beschloss 
ich, mich von Hägar zu trennen, denn ich kann es mit 
meinem Gewissen nicht vereinbaren, sie auch nur einen 
Moment zu betrügen. Sie zu betrügen hiesse, meine Seele 
zu betrügen. 


Am 1. Januar 2000 um 11 Uhr 55 betrat Achmad sein Büro 
im Ministerium und wollte ungestört sein. Augenblicklich 
gingen alle Anwesenden aus dem Raum und liessen ihn 
allein. Selbstverständlich handelte es sich bei diesem 
Herrn nicht um unseren Achmad, sondern um Doktor 
Achmad Nasif, den Minister für Kommunikation und 
Informationstechnologie. Um 11 Uhr 59 Minuten und 
58 Sekunden verscheuchte er eine Fliege, die sich auf 
seinem Brillenglas niedergelassen hatte, und schaute aus 
dem Fenster zum goldenen Horizont. Und Punkt zwölf kam 
ihm wie eine höhere Eingebung die Idee zu den 
Cybercafes, und ein zufriedenes Lächeln zeigte sich auf 
seinem Gesicht. Und in dem Moment, in dem Hägar 
strauchelte, weil ihr linkes Knie leicht ins Zittern geriet, 
schoss ihm ein weiterer Gedanke durch den Kopf. Er wollte 
das Gespräch mit den Studenten der Universität Kairo 
suchen, um sie an seinem Traum teilhaben zu lassen. 

Am Montag, dem 17. Januar 2000, besuchte Doktor 
Achmad Nasif die Universität und verkündete im Rahmen 
seiner Rede anlässlich der Feierlichkeiten unter dem Motto 
»Ägypten und das neue Jahrtausend« vor Achmad, Hägar 


und vielen anderen jungen Studenten, dass im Februar ein 
umfassendes Fortbildungsprogramm in 
Informationstechnologie für Universitätsabsolventen starte. 
Ausserdem plane das Ministerium, Projekte zur Förderung 
der jungen Menschen ins Leben zu rufen, zum Beispiel 
durch die Erstellung einer Datenbank zur Erfassung der 
Arbeitslosigkeit in Ägypten. Ferner solle Arbeitswilligen die 
Jobsuche durch die Installation eines 
Informationsnetzwerkes erleichtert werden, das landesweit 
alle ausgeschriebenen Stellen im öffentlichen Dienst wie 
auch im privaten Sektor verzeichnen werde. 

Doktor Achmad Nasif verliess die Universität, beseelt von 
einem Gedanken: Die Einrichtung von Cybercafes im 
ganzen Land, ausgestattet mit Rechnern und schnellen 
Internetverbindungen, benutzbar gegen ein symbolisches 
Entgelt, würde dem ägyptischen Volk den Eintritt ins 
Informationszeitalter ermöglichen. Zweifellos würde das 
neue Arbeitsperspektiven eröffnen, vor allem auf dem 
Gebiet des Exports, denn endlich hätte der ägyptische 
Produzent Zugang zu neuen, internationalen Märkten. 

Am 2. November 2000 eröffnete der Premierminister, 
Doktor Atif Abaid, das Cybercafe in Gisa. Auf dieser 
Mission begleiteten ihn Doktor Nasif, der Forschungs- und 
Hochschulminister Doktor Mufid Schihäb, Bildungsminister 
Hussain Kämil Bahäa al-Din sowie der Minister für 
kommunale Entwicklung, Generalmajor Mustafa 
Abdalkädir, der Vorsitzende der Stiftung Generation der 
Zukunft, Gamäl Mubärak, und nicht zuletzt der Gouverneur 
von Gisa, Justizrat Machmüd Abulail. Doktor Achmad Nasif 
stellte den Plan des Ministeriums vor und versicherte, dass 
die erste Phase dieses Projekts zur Entwicklung der 
Medien- und Informationstechnologie eingeläutet worden 
sei. In sechs Gouvernements - Kairo, Gisa, al-Minja, Bani 


Suwaif, al-Gharbija und Alexandria - seien insgesamt 
bereits dreiunddreissig Cybercafes eingerichtet worden. 


Als ich das erste Mal von diesen Internetklubs hörte, war 
ich ganz frisch an der Uni. Alle redeten von einem 
Studenten, der zwei Jahrgänge über mir war. Er soll so 
lange vor dem Computer gehockt haben, bis er beim 
Chatten eine Deutsche kennenlernte, die ihm eine 
Einladung schickte. Mit viel Glück und Gottes Segen 
schaffte er es tatsächlich nach Deutschland. Bis zum 
Examen fehlten ihm nur noch drei Monate. Daher zog das 
deutsche Konsulat nicht die Möglichkeit in Betracht, dass 
er das Studium einfach schmeissen könnte. Er bekam ein 
Visum für zwei Wochen, die ihm vorkamen wie zwei 
Jahrhunderte. Langer Rede kurzer Sinn, jedenfalls ist er bis 
heute noch drüben. Von so etwas haben wir alle geträumt. 
Wenn andere es schaffen, sagten wir uns, dann gelingt es 
auch uns früher oder später. Wir müssen uns nur in die 
Warteschlange stellen. Das erste Mal, dass ich selbst in 
solch ein Cybercafe ging, war im darauffolgenden Sommer 
zusammen mit Saläch und Peter, meinen Freunden am 
Institut. Dort erfuhren wir von weiteren Glückspilzen, die 
mit Hilfe des Internets den Absprung ins Ausland geschafft 
hatten. Der Letzte war Ibrahim. Er war in meinem 
Jahrgang, ich kenne ihn gut, erst sechs Monate ist es her 
dass er wegging. 


Ibrahim reiste mit einem Touristenvisum zusammen mit 
seiner Tante nach England. Sie lebte seit ungefähr einem 
Vierteljahrhundert dort und besass die britische 
Staatsbürgerschaft. Das Visum hatten sie und ihr Mann mit 
nie gekanntem Einsatz förmlich dem Löwen aus dem Maul 
gerissen. Ibrahim wohnte bei ihr in Hook, einer kleinen 


Stadt in Hampshire, ungefähr eine Stunde Zugfahrt von 
London entfernt. Er stellte sich vor, dass Captain Hook aus 
diesem Ort stammte und dass er selbst auch eine von ]J. M. 
Barries Figuren sei. Er kam sich vor wie ein Pirat, der nach 
Hook gekommen war, um sich alles Vermögen und Gold der 
Stadt unter den Nagel zu reissen. Es versteht sich von 
selbst, dass er nicht vorhatte, jemals nach Ägypten 
zurückzukehren. Zwei Tage nach seiner Ankunft fand er bei 
einem alten Engländer Arbeit auf dessen Farm. Doch der 
Wind weht nicht immer günstig für die Piratenschiffe. Sein 
Vater starb unerwartet, und Ibrahim musste heimfliegen, 
denn als einziger Sohn hatte er so manche heilige Pflicht zu 
erfüllen. Über die Rückkehr nach England machte er sich 
keine Gedanken. Er dachte, das ginge problemlos. Doch 
wie ein arabisches Sprichwort sagt: »Den Hammäm zu 
verlassen ist einfacher, als wieder hineinzukommen.« Er 
erhielt kein neues Touristenvisum, da er das erste heillos 
überzogen hatte. Also blieb ihm als Fenster zur Welt nur 
das Internet. Er richtete sich mit Vollpension vor dem 
Bildschirm ein und chattete mit etlichen Frauen, von denen 
sich aber keine für die gewünschte Rolle eignete. Nach 
sechs Monaten lernte er schliesslich eine Frau aus Hook 
kennen, ungefähr zwanzig Jahre älter als er. Nach weiteren 
sechs Monaten hatte er sie überredet, auf seine Kosten 
nach Kairo zu kommen und ihn zu heiraten. Und sie kam 
tatsächlich. Ibrahim legte sich mächtig ins Zeug, hofierte 
sie, bettete sie auf Rosen, zeigte sich männlich, zartfühlend 
und liebevoll. Aber auch der unanfechtbare Ehevertrag 
nützte nichts. Das britische Konsulat in Kairo verweigerte 
ihm das Visum. Daraufhin kehrte sie nach Hook zurück und 
klagte vor Gericht ihr Recht auf ein gemeinsames Leben 
mit ihrem Ehemann ein. Als der Richter sie sah, war ihm 
wohl sofort klar, dass sie unmöglich einen anderen Mann 


würde finden können, und liess Milde walten. Vier Monate 
nach ihrer Heimkehr wurde der Prozess zu ihren Gunsten 
entschieden und das Konsulat verpflichtet, Ibrahim ein 
Visum auszustellen. 


Ein ägyptisches Gericht hätte Ibrahim auch recht gegeben, 
allerdings erst im Rentenalter, damit er sich drüben eine 
Zahnprothese verpassen lassen kann. Als Anwalt weiss ich, 
wie das läuft. Aber Gott sei Dank war es ein britisches 
Gericht, und Ibrahims Pechsträhne hatte ein Ende. Na ja, 
auch unsereins muss sich überlegen, wie er aus dem 
Teufelskreis herauskommt. Ich rief Hägar an und 
verabredete mich mit ihr im Ormanpark, den ich über alles 
liebe. Jeden Quadratzentimeter der achtundzwanzig 
Feddan bin ich abgelaufen. Als Zeitpunkt wählte ich den 
1. Januar 2005, zwölf Uhr mittags, also den fünften 
Jahrestag unseres ersten Blick. Und als Treffpunkt 
bestimmte ich den Ort, an dem wir unsere schönsten 
Momente verlebt hatten. In diesem Park hatte sich unsere 
ganze Geschichte abgespielt: die erste Liebeserklärung, 
das erste Händchenhalten, die erste Umarmung, der erste 
Kuss. Ach, Hägar, ich liebe alles an dir, sogar die kleine 
Narbe unter deinem Kinn! Bevor ich morgens aus dem 
Haus ging, überlegte ich, ob ich meiner Mutter sagen 
sollte, was ich vorhatte. Ich brachte es nicht über mich. Es 
war mein Geburtstag, und sie hatte gute Laune. Fröhlich 
herzte sie mich und redete unablässig von der Torte, die sie 
backen wollte. Also steckte ich den Kopf lieber in eine 
Zeitung und stiess dabei auf eine seltsame Meldung: Der 
Tsunami habe in Sri Lanka Tausende Menschenleben 
gefordert. Aber es gebe keine Spur von toten Tieren. In 
dem Gebiet mit der grössten Dichte wilder Tiere seien 22 
000 Menschen ums Leben gekommen. Aber nicht ein 


einziger Tierkadaver sei gefunden worden. Kein Elefant, 
keine Giraffe. »Ich glaube«, so die Vermutung eines 
Wissenschaftlers, »dass Tiere Katastrophen erahnen. Sie 
haben den sechsten Sinn. Sie merken, wenn etwas im 
Gange ist.« Gäbe es in Ägypten wilde Tiere wie in Sri 
Lanka, dann hätten sie längst allesamt das Weite gesucht, 
denn die Katastrophe steht kurz bevor. Was mich 
wahnsinnig macht, ist die Tatsache, dass sie garantiert ein 
Visum bekämen, denn die Europäer und Amerikaner mögen 
Tiere lieber als menschlichen Abschaum wie uns. 

Ich verliess das Haus, stieg in einen Mikrobus und hielt 
den ganzen Weg zum Ormanpark Ausschau nach einem 
Hund oder einer Katze. Bezeichnenderweise gab es keine! 
Sie haben die Hunde gehen lassen, und wir müssen 
bleiben, dachte ich. 

Etwa eine Stunde vor der verabredeten Zeit war ich dort. 
Ich setzte mich unter den Baum, der samt Zweigen und 
Blättern die schönsten Momente unserer Liebe miterlebt 
hatte. Um mir Mut zu machen, schaute ich zum Himmel 
und bat, er möge mir die Kraft geben, das zu sagen, was 
ich auf dem Herzen hatte. Nein, was ich im Sinn hatte, 
meine ich natürlich. Wie aber hätte mir der Himmel 
beistehen können, wo er doch Zeuge unseres Versprechens 
war? Der Himmel, so hatten wir uns gelobt, soll Zeuge 
unseres Glücks sein, denn so könne mein Vater von oben 
zusehen und sich mitfreuen, wenn ich in die neue Welt 
eintrat. An jenem Tag hatten wir beschlossen, im Freien 
Hochzeit zu halten, damit der Himmel unser Zeuge ist. 
Plötzlich wurde mir klar, dass das vielleicht unsere letzte 
Begegnung sein würde. Ein Schauder befiel mich. Dann 
aber schoss mir eine Frage durch den Kopf: Was habe ich 
Hägar schon zu bieten? Statt von einer Kraft erfasst zu 
werden, die Berge versetzt, übermannte mich ein 


Schwächeanfall. Ich fing an zu weinen. Nein, das war kein 
Weinen, sondern ein jämmerliches Schluchzen. 


So viele Menschen im Ormanpark. Tausend, zweitausend 
sind’s, doch ich seh nur die zwei. 

Der Wind, der durch den Garten pfeift, hat sie 
verschweisst, vereint. 

Er flüstert ihr etwas ins Ohr. Ich lieb dich, sagt er 
bestimmt. 

Sie flüstert ihm etwas ins Ohr. Ich lieb dich, sagt sie 
bestimmt. 

Aber sie versprechen einander nichts. Die beiden sind zu 
zart, um unehrlich zu sein. 

So viele Menschen im Ormanpark. Tausend, zweitausend 
sind’s, doch ich seh nur die zwei. 

Plötzlich bricht’s aus ihm raus. Er bricht in Tränen aus. 

Doch die beiden, zerrissen von einem Schmerz grösser als 
sie selbst, lassen dem Hundevieh das Urteil über sie. 

Jetzt weinen sie beide. Sie hören nichts mehr, nur noch das 
Schluchzen des andren. Und dann, unendlich langsam, 
als seien sie im Gebet, trennen sich ihre Körper, 
zerreissen, schreien auf vor Schmerz. Sie ergreifen sich 
erneut, wieder vereint, entflammen sie. Sie zerreissen 
aufs Neu. Weinend klammern sich die Augen aneinander. 
Während sie rückwärtsgehen, vollziehen sie den 
Abschied. Sie stammeln einige Wörter, bewegen kurz die 
Hand. Plötzlich flieht er dahin, flieht ohne Blick zurück. 
Dann schwindet er hinaus, wird vom Leben verschluckt. 

Das Leben teilt nie Geschenke aus! Sie steht da wie 
erstarrt: ein blutendes Herz, ein geöffneter Mund. Sie 
kennt jetzt ihren Tod. Ohne Wort, ohne Schrei. Sie kennt 
jetzt ihren Tod. 


Sie fällt, ihre Hand berührt den Boden, tausend Jahre ist 
sie alt. Sie steht im Finstren am helllichten Mittag. Sie 
dreht sich um sich selbst, weiss, sie wird sich immer 
drehen. Denn heute hat sie nicht ihren Liebsten, sondern 
die Liebe verloren. Sie ist wieder wehrlos, so käuflich wie 
ein Los. Ich sehe sie von hier, doch ich kann nichts für sie 
tun. Ich lasse sie ziehen, dass sie von der 
Menschenmenge verschlungen wird.° 


Achmad hatte nicht die leiseste Ahnung, wie er vom Park 
in sein Bett gekommen war. Er versuchte, sich zu erinnern, 
an einen Moment, ein Bild, eine Szene, doch in ihm 
herrschte völlige Finsternis. Er wusste nicht, ob er zu Fuss 
gegangen war, ein Taxi genommen hatte oder sich von den 
Flügeln des wütenden Riesenvogels Roch hatte tragen 
lassen. Unvermittelt hatte er sich im Bett wiedergefunden. 
Den Kopf unter das Kissen vergraben, wollte er nicht mehr 
atmen. Als ein dünner Lichtstrahl in seine rechte Pupille 
einzudringen versuchte, kniff er das Auge umso fester zu. 
Er wollte nichts als Dunkelheit spüren, wünschte sich, sie 
möge ihn von nun an bis ins Grab begleiten. Irgendwann 
aber musste er wohl oder übel etwas Luft in die Lunge 
lassen. Nach langem Widerstreben hob Achmad den Kopf 
aus der Versenkung und öffnete die Augen. Er tat einen 
tiefen Atemzug, sog den Sauerstoff von ganz Kairo ein. Sein 
Blick wanderte durch das Zimmer. Überall dicke, schwere 
Rechtshandbücher, an allen Seiten zu Türmen gestapelt, so 
dass die Wände unter dem Gewicht zusammenzubrechen 
drohten. 

Er stand auf, öffnete die Schranktür, an deren Innenseite 
ein länglicher Spiegel angebracht war, und betrachtete sein 
rechtes Auge. Blutunterlaufen, meldete es starke 
Schmerzen ans Gehirn. Er scherte sich nicht darum. 


Er ging an den alten Rekorder, der wie immer auf seinem 
geliebten Schreibtisch thronte, legte eine Kassette von 
Umm Kulthüm ein und lief im Zimmer auf und ab wie ein 
Löwe in einem trostlosen Zookäfig. 


Ich vergesse dich ... nichts als Worte! 
Ich vergesse dich ... leere Worte! 


Sein Blick fiel in den geöffneten Schrank auf das blaue 
Hemd, das ihm Hägar vor zwei Monaten geschenkt hatte. 
Er sah es mit grossen Augen an. Eilig schloss er die 
Schranktür, warf sich aufs Bett, atmete tief ein, hielt die 
Luft an und vergrub den Kopf wieder unter das Kissen. 


Bei meinem Entschluss war ich davon ausgegangen, dass 
ich stark, hart und unerschütterlich wäre. Doch dann 
stellte sich heraus, dass ich ein Weichei bin und die Liebe 
zu Hägar mein Hirn in Mitleidenschaft gezogen hatte. 
Trotzdem, ich war überzeugt, dass es für uns beide das 
Beste wäre, denn so würde ich ungehindert auswandern 
und sie ihrer Wege gehen können. Meine Mutter traute 
ihren Ohren nicht, als ich es ihr erzählte. Sie war ausser 
sich. Ich würde von Grund auf alles falsch machen, sagte 
sie, ich hätte sie zutiefst enttäuscht. Nichts auf der Welt 
rechtfertige, was ich dem armen Mädchen angetan hätte, 
das mich von Herzen liebe. Wäre mein Vater noch am 
Leben, dann hätte er schon gewusst, wie er mich dazu 
bringe, sie zu heiraten. Im Übrigen, sagte sie zum Schluss, 
hätte ich es nicht verdient, etwas von meiner 
Geburtstagstorte abzubekommen. Ich sei ein undankbarer, 
grausamer Sohn. 

Wenige Tage danach rief mich Hägar an und schlug vor, 
dass wir alles vergessen sollten, was vorgefallen war, so als 


sei es nie passiert. Aber ich blieb bei meinem Entschluss. 

Jedenfalls hatte ich seither kein schlechtes Gewissen 
mehr, wenn ich mich mit Elisa im Internet traf. Das war für 
mich das Wichtigste überhaupt. Ich beschloss, mir so 
schnell wie möglich irgendeinen Job zu beschaffen und zu 
arbeiten, bis sich das Blatt wendet und ich mit Elisas Hilfe 
dieses Land verlasse. 


Der Plan, den Achmad, Jässir, Saläch, Peter und weitere 
Kommilitonen ausgeheckt hatten, setzte tägliche 
Anwesenheit im Cybercafe voraus. Als Erstes nahmen sie 
per MSN Messenger, Yahoo! Messenger, Skype oder AOL 
Instant Messenger aufs Geratewohl Kontakt zu irgendeiner 
Frau auf, die online war. Die beste Zeit hierfür war 
zwischen zwanzig Uhr und Mitternacht Westeuropäischer 
beziehungsweise US-amerikanischer Zeit. Die Zielgruppe: 
reife Frauen zwischen fünfunddreissig und fünfundvierzig, 
Frauen also, die etwa fünfzehn Jahre älter waren als sie 
selbst. Was das eigene Alter anging, so gaben sie meist vor, 
um die dreissig zu sein. Die Frauen sollten vorzugsweise 
durchschnittlich hübsch bis unansehnlich sein und aus der 
Mittel- oder Unterschicht stammen. Wesentliche 
Voraussetzung war, dass sie eine längere, ungefähr ein Jahr 
zuvor gescheiterte Beziehung gehabt hatten, aus der 
idealerweise mindestens ein Kind hervorgegangen war, 
denn das verringerte die Chancen der Frau, einen neuen 
Mann in ihrem Umfeld kennenzulernen. Im besten Fall 
wäre sie mittlerweile an dem Punkt angelangt, wo sie jede 
Hoffnung auf einen festen Sexualpartner aufgegeben hat. 
All diese Kriterien in einer Kandidatin vereint zu finden 
schien zunächst schwieriger als es war Die 
Scheidungsrate in Europa liegt bei vierzig bis fünfzig 
Prozent, und aufgrund schwieriger sozialer Umstände 


führen viele geschiedene Frauen ein überaus einsames 
Leben. 

Die Vorgehensweisen der jungen Männer, um zu ihrem 
Ziel zu gelangen, waren recht unterschiedlich. Die einen 
suchten eine Frau, heiss wie Marilyn Monroe. Sie setzten 
auf Gefühl, beklagten die mangelnde Leidenschaft in ihrem 
trostlosen Land und offenbarten ihren Traum von der 
wahren Liebe zu einer vollendeten Europäerin. Das in etwa 
war die Masche, mit der sie sich auf dem internationalen 
Heiratsmarkt versuchten, wobei jeder noch nach eigenem 
Geschmack variierte. Andere Männer dagegen bevorzugten 
eine Frau, kalt wie Eis. Sie machten von vornherein klar, 
dass es ihnen nur um die Möglichkeit gehe, ihre Heimat zu 
verlassen. Dass sie eine Ehe auf Zeit anstrebten, nur so 
lange, bis sie die Staatsbürgerschaft erhalten hätten. Damit 
beide Parteien davon profitierten, boten sie eine 
Gegenleistung an, die, je nach Wunsch, finanzieller, 
sexueller oder zwischenmenschlicher Natur sein konnte. 


Mein Problem ist, dass ich nicht weiss, wie ich die 
Moralvorstellungen und Prinzipien, die ich durch meine 
Erziehung verinnerlicht habe, mit der realen Welt in 
Einklang bringen soll. Ich gebe mir Mühe, aber es klappt 
nicht. Inzwischen bin ich so weit, dass ich ohne Skrupel 
bestechen, lügen und sonst was tun könnte. Aber es gelingt 
mir nicht. Es ist nicht bloss eine Sache des Wollens, man 
muss auch zur Niedertracht und Korruption fähig sein. 
Ekelhaft! Mein Gewissen regiert mich, dagegen komme ich 
nicht an. Gestern sass einer im Cybercafe neben mir. Er 
chattete mit einer Frau und fragte mich alle naselang, wie 
dies und jenes auf Englisch heisst. Alles Mögliche hat er 
der Frau erzählt. Dass er sie liebe, sie geradezu vergöttere 
und nicht mehr weiterwisse. Dass er bereit sei, einen 


Vertrag abzuschliessen, in dem er sich verpflichte, zwei 
Jahre lang täglich zweimal mit ihr zu schlafen, sie ihn dafür 
aber heiraten und ihm die deutsche Staatsangehörigkeit 
verschaffen müsse. Er hat mich, gelinde gesagt, 
angewidert. Das war zu viel, in meinen Augen ist das 
Prostitution. Ich dagegen habe Elisa meine Situation klipp 
und klar geschildert. Nur von Hägar habe ich nichts 
gesagt. Aber abgesehen davon habe ich alles offengelegt. 
Sie weiss, dass ich mein Land verlassen will, weil es hier 
keine Arbeit gibt, und dafür hat sie vollstes Verständnis. 
Die Menschen im Westen, sagte sie, seien der Grund für 
unsere Rückständigkeit. Sie fühle sich mitverantwortlich 
für unsere Situation und habe deshalb Schuldgefühle. Der 
Kolonialismus sei gar nichts gegen das, was die Amerikaner 
uns heute antäten. Sie konnte es kaum fassen, dass ich als 
Rechtsanwalt in einer derart ausweglosen Lage stecke. 
Elisa lebt in New York, bildet Models in einer Modeagentur 
aus und verdient 900 Dollar in der Woche. Sie ist eine 
Künstlerin, hat Feingefühl und ist sehr gebildet. Und was 
noch viel wichtiger ist, sie hat Sinn für Humor. 


Als Achmad einen Witz erzählte, den Elisa ihm geschrieben 
hatte, verzog die Mutter keine Miene. Nichts, was mit den 
Reiseplänen ihres Sohnes zusammenhing, fand sie komisch. 
Ganz im Gegenteil, ihr war zum Weinen zumute. Lang und 
breit setzte er ihr auseinander, warum er auf keinen Fall 
würde bleiben können. In diesem trostlosen Land gebe es 
für ihn nichts zu tun. Ihr aber lag es - trotz aller 
finanziellen Not, die sie litt, und trotz der erfolglosen 
Versuche ihres Sohnes, Arbeit zu finden - völlig fern, an 
Auswanderung zu denken. Für sie würde Kairo bis zum 
Jüngsten Tag Kairo bleiben. Der schönste Fleck auf Erden. 
Die Heimat, die selbst im Koran Erwähnung gefunden hat. 


Herzensgute Menschen, Anstand, Lebensgeist, der, voll 
entfaltet, bis zum Himmel reicht. Ihr Leben lang hat sie 
inbrünstig die Hymne gesungen: »In deinen Armen, 0 
schönes Land, in deinen Armen! Die Trennung von dir hält 
keiner lange aus. Wer fortgeht, kehrt schnell wieder zurück 
in deine Arme.« Triumphe und Niederlagen hatte Achmads 
Mutter erlebt. Sie hatte an zahllosen Demonstrationen 
teilgenommen. Dass ihr Sohn sich in seinem ganzen Leben 
an keiner einzigen beteiligt hatte, konnte sie nicht 
nachvollziehen. Allerdings fragte sie sich, ob es seit seiner 
Geburt im Januar 1982 überhaupt je eine wirkliche 
Demonstration gegeben hatte. Darauf wusste sie keine 
Antwort. Fausija hatte 1972 ihr Examen in Psychologie 
abgelegt. Angefangen hatte sie das Studium kurz nach der 
Niederlage 1967, als Universität und Studenten in einem 
permanenten Zustand des Aufruhrs regelrecht brodelten. 
An die Demonstrationen von 1972 erinnerte sie sich so 
deutlich, als hätten sie erst gestern stattgefunden. Nach 
Krieg hatte sie gerufen, ja geschrien, bis die Stimmbänder 
versagten. Danach hatte sie auf Anordnung des Arztes eine 
ganze Woche geschwiegen. Was war seither geschehen? In 
seiner gewohnt angenehmen Art erklärte ihr Achmad, dass 
er, seit er auf der Welt ist, vom Staat immer nur die eine 
Botschaft gehört habe: Ägypten sei ein ohnmächtiges Land. 
Es bestehe nur dank amerikanischer Zuwendungen. Die 
Amerikaner seien es, die das Land mit Getreide und Geld 
versorgten. Sie hielten alle Schlüssel in der Hand. »Wir 
aber haben nichts. Nur geschlossene Türen vor der Nase. 
Als Kind liebte ich vor allem das Märchen von dem Haus, in 
dem nur eine einzige Tür verschlossen ist. Alle anderen 
Räume kann man ungehindert betreten. Dass aber 
sämtliche Türen geschlossen sind, ist unerträglich. So kann 
man nicht existieren. Hier im Land gibt es kein politisches, 


kein wirtschaftliches, kein soziales Leben. Was wir um uns 
herum sehen, ist nichts als eine Kulisse. Eine Kulisse, in der 
sich die bösen Geister tummeln. Erinnerst du dich noch an 
den Film Die Truman Show, den wir zusammen auf dem 
saudi-arabischen Kanal gesehen haben? Jim Carrey spielt 
darin einen Mann, der ein ganz normales Leben zu führen 
glaubt. Allmählich aber kommt er und mit ihm der 
Zuschauer dahinter, dass sein ganzes Leben nur Lug und 
Trug ist. Alles um ihn herum ist eine Kulisse, die 
kommerziellen Zwecken dient. Sogar das Meer und die 
riesigen Wellen sind nicht echt. Genau solch ein Leben 
führen auch wir. Und die Amerikaner schauen uns dabei 
amüsiert zu.« 


Mütter, 

Elisa liebt mich, und ich bin Feuer und Flamme für sie. Ich 
werde nächste Woche an ihrem Geburtstag, dem 5. März, 
mit ihr besprechen, wie sie mir aus dem Land helfen kann. 


Achmad klammerte sich an eine vage Hoffnung. Naiv und 
gutgläubig, wie er war, ignorierte er auch dieses Mal jeden 
guten Rat. Er hatte sich in Elisa verliebt. Sie war so alt wie 
er, wunderschön und noch nicht von Verletzungen 
gebrandmarkt. Er wiederhole sein altes Muster, warnten 
ihn sämtliche Freunde. Wie einst der Staatsanwaltschaft 
jage er wieder einer Illusion nach. Bei Elisa sei keines der 
aufgestellten Kriterien erfüllt. Er müsse sich prostituieren, 
um aus dem Land zu kommen. Achmad aber wollte auf 
niemanden hören. Doch die Zeit gab seinen Freunden 
recht. Der Faden der Hoffnung, den Elisa mit ihren 
Versprechen gesponnen hatte, war sehr fein und riss 
unvermittelt. Als sie merkte, dass er sich allzu sehr an sie 
klammerte, wurde ihr die Sache zu brenzlig, und sie griff 


zu neuen Mitteln, um ihn loszuwerden: Sie tauchte unter. 
Eine ganze Woche liess sie nichts von sich hören. Mit den 
Nerven am Ende, versuchte Achmad, sie anzurufen. Aber 
auch ihr Telefon war ausgeschaltet. Am achten Tag war sie 
wieder online. Sein Herz hüpfte vor Freude. Aber nicht sie 
schrieb von der anderen Seite des Atlantiks, sondern ihre 
Mutter. Sie sprach Achmad ihr Beileid aus, Elisa sei vor 
einer Woche, als sie mit Freunden ihren Geburtstag feierte, 
bei einem Autounfall ums Leben gekommen. 


Hägar Mustafa 


Ich wurde am 22. November 1981 in Talä geboren, und am 
1. Januar 2005 um Punkt zwölf starb ich im Ormanpark. 
Gegenwartig bin ich tot. 


Hägar kam zehn Minuten zu früh im Ormanpark an, die 
Wangen gerötet, ihr Gesicht strahlend vor Glück, im Sinn 
eine drängende Frage: Ob ihm das Mitbringsel wohl 
gefällt? Lange hatte sie überlegt, was sie ihm zum 
Geburtstag überreichen könnte Seit Beginn des 
Jahrhunderts hatte sie ihm schon alles geschenkt, worüber 
ein Mann sich freut: einen Schlüsselanhänger ein 
Portemonnaie, ein Hemd, einen Gürtel und mit viel Mut 
sogar einen Pyjama. Immer wenn sie sich auf die Suche 
nach etwas Passendem machte, wurde ihr bewusst, dass es 
für Männer kaum Geschenke gibt, für Frauen dagegen 
welche wie Sand am Meer. Schliesslich war ihr doch eine 
Idee gekommen. »Heureka!«, hatte sie gerufen, 
überglücklich wie Archimedes. 

Ein goldenes Schächtelchen mit glänzender Schleife in 
der Handtasche, schritt sie durch das Tor zur Verabredung 
unter ihrem Baum. 

»Da ist ja mein Liebster! Mit seiner Sonne bringt er die 
Welt zum Erstrahlen!« 


Aus heiterem Himmel knipste Achmad seine Sonne aus 
und liess mich allein im Park sitzen. Ich wollte ihn rufen, 
ihm wenigstens noch sein Geschenk geben, aber meine 
Stimme versagte. Schritt um Schritt entfernte er sich, bis 
er auf einen winzigen Lichtpunkt am Ende der Welt 


zusammengeschrumpft war. Wie versteinert hockte ich da, 
spürte regelrecht, wie ich innerlich welkte Mit jeder 
Minute alterte ich um ein ganzes Jahr, bis ich neunzig war. 
Ich versuchte aufzustehen, aber es ging nicht. Wieder und 
wieder versuchte ich es, vergeblich. Ich hätte einen Arzt 
gebraucht und zwei Personen, die mich stützen. Nachdem 
ich eine ganze Ewigkeit tot dagesessen hatte, konnte ich 
mich irgendwann wieder rühren. Da mich meine Seele nun 
verlassen hatte, fühlte ich mich leicht. Ich stieg in die 
Metro, wollte nach Hause fahren, wusste aber nicht mehr, 
wer ich war. 


In all den Jahren hatte Hägar sich ihre Zukunft nie ohne 
Achmad vorgestellt. Stets tauchte er an ihrer rechten Seite 
auf. In jeder flüchtigen Phantasie, jedem Traum, jedem 
Plan war Achmad ihr Held. Wie es Hägar jetzt erging, 
versteht einzig und allein, wer weiss, was Leere bedeutet. 
Alles klang in ihren Ohren nur noch wie Miauen. Alles 
erschien ihr fade und weiss. Hägar hatte sich immer für 
einen Glückspilz gehalten. Nahm sie an einer Tombola teil, 
gewann sie garantiert den Hauptpreis. Spielte sie mit 
ihrem Vater Backgammon, verschworen sich die Würfel zu 
ihren Gunsten. Und spielte sie Karten mit ihrer kleinen 
Schwester, dann fielen ihr alle vier Buben und die 
Karosieben in die Hände. »Der Herzbube ist genug des 
Guten«, sagte Sainab im Scherz, »die drei anderen kannst 
du ruhig an mich abtreten.« Den Spruch »Glück im Spiel, 
Pech in der Liebe« hatte Hägar nie ernst genommen - bis 
zum 1. Januar 2005. 

Ihr Vater hingegen war überzeugt, dass die Beziehung zu 
Achmad nur eine Frage der Zeit war. Deshalb suchte er 
ungeachtet dessen, dass sie bis über beide Ohren verliebt 
war, einen Mann für sie. Er wusste, dass er nur ein wenig 


warten müsste. Und Warten war, seit er sich zur Ruhe 
gesetzt hatte, ohnehin seine Hauptbeschäftigung. 

Doktor Mustafa Hussain war eineinhalb Jahre zuvor aus 
dem Berufsleben geschieden. Bis dahin hatte er an der 
Fakultät für angewandte Kunst das Fach Fotografie gelehrt. 
Mit über vierzig hatte er geheiratet. Suäd Abdallah, so 
hiess sie, hatte an derselben Fakultät Medienwissenschaft 
studiert, aber nie den Sprung ins Arbeitsleben geschafft - 
eine Tatsache, die sie zutiefst bereute und für die sie ihren 
Mann verantwortlich machte. Er habe ihre berufliche 
Zukunft zerstört, warf sie ihm bei jeder Gelegenheit vor. 
Gott schenkte ihnen zwei Töchter. Obwohl Doktor Mustafa 
und Suäd ursprünglich aus derselben Stadt stammten, 
hatten sie sich erst an der Universität kennengelernt. Er 
war Professor, sie Studentin im ersten Jahr. Er hatte 
Erkundigungen über ihren familiären Hintergrund 
eingezogen und offiziell bei ihrem Vater um ihre Hand 
angehalten, ohne vorher diesbezüglich mit ihr gesprochen 
zu haben. Mustafa hatte mehrere Jahrzehnte Fotografie 
gelehrt, selbst aber nie nennenswerte Aufnahmen 
geschossen. Verbittert war er deshalb keineswegs. Nein, er 
war glücklich und zufrieden mit dem, was er im Leben 
erreicht hatte. 

Gott sei ihm wohlgesinnt, dachte er, als er am 1. Januar 
2005 um zwölf Uhr aus der Fakultät für angewandte Kunst 
kam und vor dem Ormanpark seinen ehemaligen Studenten 
Aiman Subhi traf. Beim Achmad-Schauki°-Denkmal trat 
dieser auf ihn zu und begrüsste ihn überschwänglich. 

»Einen wunderschönen guten Tag, Herr Doktor Mustafa, 
frohes neues Jahr! Erinnern Sie sich noch an mich? Ich 
heisse Aiman Subhi, Ihr ehemaliger Student, der Ihnen 
eine Kamera aus London besorgt hat.« 


»Guten Tag, Aiman. Ja, sicher erinnere ich mich. Auch 
Ihnen ein gutes neues Jahr. Sie leben jetzt im Ausland, wie 
ich gehört habe?« 

»Ja,a ich bin vor etwa zehn Jahren nach Amerika 
gegangen.« 

»Menschenskind, wie die Zeit vergeht! Was machen Sie 
in Kairo? Sind Sie zu Besuch hier?« 

»Ach, wissen Sie, das Junggesellendasein ist hart. Ich bin 
gekommen, um eine Frau zu suchen und so meine religiöse 
Pflicht zu erfüllen.« 

Doktor Mustafa betrachtete Aiman. Zum ersten Mal sah 
er ihn genau an. Prüfend. Aiman war mittelgross, hatte 
einen quadratischen Kopf, platziert auf einem Boxerhals. Er 
hatte grüne Augen, ein verwaschenes Grün ohne 
Persönlichkeit, darüber buschige blonde Brauen. Sein Blick 
wirkte unterwürfig und irgendwie stumpfsinnig. Ein 
Glückstreffer, fand Doktor Mustafa, genau der richtige 
Mann für seine Tochter. Bei dem Gedanken jubelte sein 
Herz. Dennoch gab er sich beherrscht. »Und ... haben Sie 
denn schon die Staatsbürgerschaft, Aiman, oder noch 
nicht?« 

»Ja, die habe ich, Herr Doktor.« 

»Grossartig. Sie müssen mich unbedingt besuchen, ich 
habe da ein paar Fragen. Man hört ja so allerhand über 
Amerika, und ich wüsste von Ihnen gern, was davon wahr 
ist und was nicht. Oder haben Sie keine Zeit für Ihren alten 
Professor?« 

»Aber nicht doch, für Sie immer!« 

Doktor Mustafa zückte Stift und Zettel, schrieb seine 
Adresse auf und liess seinen ehemaligen Studenten erst 
gehen, als sie einen Termin vereinbart hatten. Dienstag, 
den 4. Januar, um neunzehn Uhr. 


Aiman war 1996 mit einem ordentlichen Touristenvisum in 
die Vereinigten Staaten eingereist. Erhalten hatte er es 
dank eines originellen Schauspiels, ersonnen und 
umgesetzt von ihm persönlich. Zu dem Termin mit dem 
amerikanischen Konsul hatte er eine jüdische Kippa 
aufgesetzt, um kulturelle Offenheit und Toleranz zu 
bekunden. Obwohl die Kopfbedeckung während des 
Treffens mit keinem Wort erwähnt worden war, gab er sich 
überzeugt, dass sie ihm geholfen hatte. 

Er kam nach New Jersey mit 80000 ägyptischen Pfund, 
den gesamten Ersparnissen aus seiner Arbeit als fliegender 
Kamerahändler der er während des Studiums 
nachgegangen war. 

Die Geschichte seiner Emigration begann, als er im 
Sommer nach dem Schulabschluss in einer Reiseagentur 
als Begleiter für touristische Kleingruppen jobbte. Bei 
dieser Gelegenheit lernte er einen englischen Juden 
namens George kennen, der im Londoner Viertel Soho ein 
Geschäft für gebrauchte und neue Fotoausrüstungen 
betrieb. Mit geübtem Händlerblick studierte George auf 
abendlichen Rundgängen, begleitet von Aiman, Qualität 
und Preise solcher Geräte in Kairo und witterte einen 
neuen Markt für seine Ware. Aiman zeigte Interesse, sich in 
dieses Gebiet einzuarbeiten und als Vertreter in Ägypten zu 
fungieren. Damit nahm sein Leben eine völlig neue 
Wendung. Obwohl er noch nie eine Kamera in der Hand 
gehalten hatte, schrieb er sich an der Fakultät für 
angewandte Kunst für den Studiengang Fotografie ein. Sein 
Argument: »Dort finde ich bestimmt jede Menge Kunden. 
Studium und Business in einem. Ich bilde mich, und 
gleichzeitig verdiene ich Geld.« 


Aiman erklärte George lang und breit, dass er Fotografie 
studieren werde und dass es am Institut einen grossen 
Bedarf an Kameras gebe. Daraufhin lud ihn George auf 
einen Besuch nach London ein, um ihm die verschiedenen 
Marken und Preiskategorien vorzustellen und ihn in die 
Geschäftswelt einzuweisen. Sie teilten sich die Flugkosten, 
und George gewährte Aiman Logis. So kam er in diese 
Branche. Sein ganzes Studium hindurch verkaufte er eifrig 
Kameraausrüstungen für Profis und Amateure. Da er die 
Apparate, um sie durch den ägyptischen Zoll zu schleusen, 
auseinanderschraubte, gab er sie seiner Kundschaft 
gegenüber als Neuware aus. Irgendwann aber brauchte 
Aiman sie nicht mehr in ihre Einzelteile zu zerlegen, weil er 
sich durch Bestechung ein Netz von gefälligen Zollbeamten 
aufgebaut hatte. Ausserdem führte er pro Einreise jeweils 
nur eine einzige Kamera ein. Davon, dass er gebrauchte 
Ware als neu verkaufte, verriet er George nichts, 
schliesslich wollte er grösstmögliche Gewinne einstreichen. 
In den vier Jahren an der Universität erzielte er 
hervorragende Zensuren, denn er erwies dem gesamten 
Lehrpersonal grosse Dienste. Darüber hinaus sparte er 
eine beträchtliche Summe an, sein Startkapital für die 
Vereinigten Staaten. 


Nachdem Doktor Mustafa gegangen war, blieb Aiman noch 
eine Weile nachdenklich am Achmad-Schauki-Denkmal 
stehen. 

Dass er mich so dringend treffen möchte, hat ja wohl 
seinen Grund. Auf eine Kamera ist er sicher nicht scharf. 
Nein, wahrscheinlich will er mir eine Braut andrehen. Mal 
sehen, ob es sich um seine Tochter, irgendeine Verwandte 
oder seine Enkelin handelt. Achtzehn potentielle Bräute 
habe ich mir in den letzten vier Tagen angesehen, und nicht 


eine Einzige hat mir gefallen. Entweder waren sie mir zu 
bauerlich oder zu hässlich. Eine wirkte zurückgeblieben. 
Und die Letzte war richtig schlimm, eine miesepetrige 
Luxustante. Sagt die doch tatsächlich: Für mich hat meine 
Arbeit oberste Priorität. Bei der ging es ständig nur um 
»ich, ich, ich«. Und obendrein trägt sie eine Brille, die so 
dick ist, dass man meinen Könnte, sie hat sich Wassergläser 
über die Augen gestülpt. Ich hätte gern eine Braut, die 
hübsch ist, Kopftuch trägt, eine passable Figur hat und an 
einer vernünftigen Universität studiert hat. Na ja, fünf Tage 
habe ich noch. Morgen klappere ich weitere vier Familien 
ab. Ausserdem habe ich Gott auf meiner Seite. 


Aiman hatte seiner Mutter über einen Freund, der zu 
Besuch nach Kairo kam, einen Brief zukommen lassen. Sie 
solle sich doch bitte nach einer Braut für ihn umsehen, 
schrieb er. Der Zug sei abgefahren und er müsse ihn 
schnellstmöglich einholen. Eine Frau mit den von ihm 
gewünschten Eigenschaften sei am anderen Ende der Welt 
nicht zu finden. Er träume davon, Vater zu werden, und 
habe Angst, sich von diesem Traum verabschieden zu 
müssen. Am Schluss teilte er seiner Mutter die genauen 
Daten seines zehntägigen Besuchs mit. 

Bei seiner Ankunft auf dem Flughafen überreichte ihm 
die Mutter eine mit blauem Füller auf gelbem Papier 
geschriebene Liste. »Das, mein Sohn«, erklärte sie, »sind 
die Termine mit den Bewerberinnen.« 

Nicht im Traum wäre Aiman eingefallen, dass seine 
Mutter ein solches Mammutprogramm mit über dreissig 
Familien organisieren würde und die Sache förmlich in eine 
Versteigerung ausartete. Alles mit der Zauberformel: »Mein 
Sohn Aiman ist Amerikaner. Er lebt in New York. Er wird 


sie mitnehmen und dafür sorgen, dass sie die 
Staatsbürgerschaft bekommt.« 

Die Zauberformel hatte sämtliche Türen geöffnet und 
mehr Wirkung erzielt, als ein »Sesam, Öffne dich« je hätte 
haben können. Abgesehen davon war die Höhle ohnehin 
leer geräumt. Die Juwelen waren fort und die vierzig 
Räuber über alle Berge. 


Ich brauchte Sauerstoff. Luft zum Atmen. Meine Lunge war 
ganz zerknautscht. Wie ein kleiner Tetrapak. Wenn man 
den Orangensaft ausgetrunken hat und die Packung mit 
aller Kraft zusammendrückt, dann bleibt sie doch 
zerknautscht, nicht wahr? Ja, und genauso fühlte sich 
meine Lunge an. Tot konnte ich nicht leben. 

Ich überlegte, Achmad anzurufen und ihm zu sagen, dass 
ich einverstanden sei. Er solle ruhig diese Elisa, 
Condoleezza - oder wie sie heisst - heiraten, abwarten, bis 
er die Staatsbürgerschaft hat, sich scheiden lassen, und 
dann könnten wir heiraten. Ich würde problemlos ein paar 
Jahre auf ihn warten, denn ich hätte es überhaupt nicht 
eilig. Würde er meinen Vorschlag ablehnen, dann hätte ich 
wenigstens seine Stimme gehört und eine gehörige Portion 
Sauerstoff in die Lunge bekommen. Selbst wenn seine 
Mutter den Hörer abheben würde, bekäme ich noch etwas 
Sauerstoff. 

»Hallo.« 

»Hägar, guten Tag, meine Liebe.« 

Hägars Tränen kullerten lautlos, kaum dass Sauerstoff in 
ihre Lunge drang. Was die Lunge mit den Augen zu tun hat, 
fragte sie sich. Sie wusste es nicht. 

»Ich halte das nicht aus, Tante.« 

»Ich verstehe gar nichts mehr.« 


»Ich ... ich ... ich ...«, setzte sie an und wurde von einem 
Weinkrampf geschüttelt. Sie versuchte zu sprechen, es 
gelang ihr nicht. Sie versuchte es erneut, bekam aber nur 
Geröchel heraus. 

»Nimm es nicht so schwer, Hägar.« 

Hägars Stimme versagte. Sie legte auf. 


Am Montag, dem 3. Januar, um fünfzehn Uhr, ging Doktor 
Mustafa breit grinsend auf seine Frau zu und drückte ihr 
mit lautem Schmatz einen Kuss auf, während er dem 
detaillierten Bericht über die lang erwartete Trennung 
lauschte. Dass die göttliche Gunst so weit ging, hätte er 
sich nie träumen lassen. Der Termin mit dem 
amerikanischen Bräutigam war auf den folgenden Tag 
angesetzt. Und heute kam die Meldung, dass es zwischen 
Hägar und Achmad aus und vorbei war. 

»Komm, Suäd, erzähl es mir noch einmal!« 

»Du bist ein Sadist. Deiner Tochter geht es dreckig, und 
du feixt dir eins.« 

»Ich will doch nur das Beste für meine Tochter, du 
Dummerchen. Achmad ist ein guter Kerl, ich mag ihn 
wirklich sehr. Wenn er sich in zehn Jahren gemacht hat, 
wird er der perfekte Ehemann für ein Mädel sein, das 
frisch von der Uni kommt. Das ist vernünftig. Er hat 
bestimmt vor, sich erst einmal etwas aufzubauen. Sehr 
vernünftig. Das zeigt mir, dass er es goldrichtig macht. 
Schliesslich mangelt es dem weiblichen Geschlecht, wie es 
heisst, an Verstand und Glauben.« 

»Einverstanden, mein Lieber, wir überlassen euch das 
Denken. Dann zeigt mal, wie ihr ohne uns zurechtkommt!« 

»Geht das überhaupt? Ohne euch sind wir doch hilflos. 
Jetzt erzähl noch einmal ganz in Ruhe, was passiert ist.« 


»Lass gut sein, Mustafa. Ich habe es dir doch gerade 
erklärt. Er hat ihr eröffnet, dass er die Amerikanerin 
heiraten wird.« 

»Gut, dann müssen wir sie jetzt von dem Bräutigam 
überzeugen, der morgen kommt.« 

»Du Scheusal! Ich sage dir doch, ihre Augen sind rot wie 
Tomaten. Geh und überzeuge dich selbst.« 

»Im Gegenteil, das ist jetzt der ideale Zeitpunkt. Die 
Stunde der Rache.« 


An jenem Abend führte Doktor Mustafa seine Tochter in 
die Bar Kasr al-Nil aus. Erst kurz zuvor hatte es zu regnen 
aufgehört. Die Strassen waren zu schwarzen Inseln in 
kleinen Seen und schlammigen Pfützen 
zusammengeschrumpft. Wie wilde Hasen hüpfend, legten 
die beiden den Weg zur Bar zurück. Am Eingang stand wie 
gewöhnlich der Buchverkäufer und beobachtete mit einem 
gewissen Mass an Impertinenz alle ein und aus gehenden 
Gäste. Seine auf dem Boden ausgebreiteten Bücher hatte 
er zum Schutz vor neuen Regengüssen mit einer grossen 
Plastikplane bedeckt. Er grüsste Hägar mit einem kurzen 
Nicken. Wollte er sie auffordern, einen Blick auf seine Ware 
zu werfen? Oder glaubte er, Hägar zu kennen? Schliesslich 
sah sie aus wie unzählige andere Frauen in Kairo. Hägar 
schenkte ihm keine Beachtung. Doktor Mustafa merkte von 
all dem nichts. Er war in Gedanken versunken, grübelte, 
wie er sein Anliegen am besten vorbringen sollte. Auf der 
langen Treppe zum Nilufer hinunter schlug ihnen ein kalter 
Windstoss entgegen. Hägar erschauerte. Die Kälte liess 
den Eisklumpen wachsen, der sich in ihrem Inneren 
zusammenballte, kaum dass der Vater die Einladung 
ausgesprochen hatte. Derartige Aktivitäten passten gar 


nicht zu ihm, vor allem nicht an solch frostigen Abenden, 
wie sie in Kairo nur ein- oder zweimal im Jahr vorkamen. 
Vater und Tochter nahmen an einem Tisch direkt am Ufer 
Platz. Hägar betrachtete die zerschlissene Tischdecke und 
schlang, um die innere Kälte zu bezwingen, den Mantel 
enger um den Körper. Ein nicht mehr ganz junger Kellner 
erschien. Der Vater bestellte zwei Becher Cassata. 
Schweigend sassen sich die beiden gegenüber und 
schauten den nervtötenden Nilschiffen nach. Mit sicherem 
Griff hatten die Fahrgäste die schrecklichsten arabischen 
Lieder herausgepickt, um sie von voll aufgedrehten, 
rostigen Lautsprechern in die Welt tröten zu lassen. 
Verzerrt und scheppernd klangen die Lieder noch 
wehmütiger, als sie eh schon waren. Hägar überlegte, ob 
sie kurzerhand in den lockenden Nil springen und dem 
Elend ein schnelles Ende setzen sollte. Zumindest würde 
sie damit dem Vater die Mühe ersparen, das anzusprechen, 
was ihm durch den Kopf ging. Was es war, wusste sie zwar 
nicht, aber sie merkte deutlich, dass es ihn bedrückte. 
Ausserdem würde sie dann zur Niljungfrau werden. Ein 
Schiff fuhr vorbei, so nah, dass es fast die Mauer der Bar 
streifte, gefolgt von einem anderen, auf dem ein Mann in 
den Fünfzigern so obszön tanzte wie Saad al-Sughair”. 
Peinlich berührt, musste Hägar unwillkürlich lächeln. 
Doktor Mustafa ergriff die Gelegenheit. Als er sah, wie 
sich die Miene seiner Tochter ein wenig erhellte, fasste er 
Mut und leitete das Gespräch mit einer seltsamen Frage 
ein. Was sie von den Vereinigten Staaten und insbesondere 
von New York und New Jersey halte, wollte er wissen. 
Hägar verstand nicht, worauf er hinauswollte. Wusste er, 
dass Elisa in New York lebte? Deutete er damit das an, was 
ihr die ganze Zeit durch den Kopf geisterte? Egal. 
Jedenfalls erklärte sie sich um Punkt Mitternacht prinzipiell 


einverstanden, behielt sich die endgültige Entscheidung 
aber bis zu dem Treffen am nächsten Tag vor. 


Auf einen Toten einzudreschen sei angeblich Sünde. 
Ich verstehe, ehrlich gesagt, nicht, warum. 
Tote merken doch eh nichts. 


Aiman verliebte sich auf den ersten Blick in Hägar. Sie 
erfüllte alle Kriterien, die er seiner Mutter in dem Brief 
vom 22. November 2004 als Richtlinien für die Suche 
aufgelistet hatte. Zu erfahren, dass Hägar ausgerechnet am 
22. November Geburtstag hatte, rührte die Mutter zu 
Tränen. »Das ist ein grosser Triumph, mein Sohn«, jubelte 
sie. 

Er sass mit seinem ehemaligen Professor im 
Wohnzimmer als Hägar hereinkam und den Kaffee 
servierte. Aiman betrachtete Hägar und registrierte alles. 
Von der Farbe des Kopftuches bis hin zur Schuhgrösse. Sie 
war perfekt, hatte ein ruhiges Auftreten, sprach mit 
gedämpfter Stimme und war studierte Juristin. Ihre Haut 
war weder unangenehm dunkel noch strahlend weiss. 
Gesicht und Hände wiesen keinerlei Pickel oder Pusteln 
auf. Aiman warf einen prüfenden Blick auf ihre 
Fingernägel, um zu sehen, ob sie sauber waren. Das 
Kopftuch war schlicht und nicht zu fest gebunden. 
Übermässige Strenge verabscheuten die Amerikaner 
nämlich. Seine Zukünftige sollte, was Schönheit und 
Körpergrösse anbelangte, einem gewissen Mittelmass 
entsprechen, damit er von dünkelhaften, selbstgefälligen 
Allüren ihrerseits verschont bliebe. Sie sollte frisch von der 
Universität kommen und noch keine Berufserfahrung 
aufweisen, um ihn nicht mit lästigen Karrierewünschen zu 
behelligen. Hägar war also genau die Richtige. 


Er verliess die Wohnung, ohne das Thema angesprochen 
zu haben, fasste aber in dem Moment, als er den Fuss auf 
die Strasse setzte, den Entschluss, seinen Rückflug zu 
verschieben, um die lang ersehnte Heirat in die Wege zu 
leiten. Trotzdem führte er alle noch anstehenden Visiten 
bei den potentiellen Bräuten planmässig durch. 

Mit jedem Besuch wurde Aiman ob seiner 
amerikanischen Staatsbürgerschaft stolzer und 
selbstbewusster. Immer wieder spielte sich die gleiche 
Szene ab. Den Eltern oder dem einen Elternteil, sofern der 
Partner aus dem ehelichen Nest oder gar dem Leben 
verbannt worden war, stand die Hoffnung förmlich im 
Gesicht geschrieben. Die junge Frau hatte sich, das war 
nicht zu übersehen, für ihn herausgeputzt und jedes Detail 
ihrer Kleidung mit äusserster Sorgfalt ausgewählt. 
Währenddessen gab er prahlerisch zum Besten, was er in 
den Vereinigten Staaten alles erreicht habe, wie er es zum 
erfolgreichen Geschäftsmann gebracht habe und was für 
eine geräumige Eigentumswohnung er sich leisten könne. 
Und am Ende erntete er von ausnahmslos jeder Familie 
überaus grosse Wertschätzung. 

Im Anschluss an den Bräutemarathon widmete er sich 
seinen Freunden. Als Treffpunkt wählte er eine Lokalität in 
dem Viertel, in dem die letzte Familie auf der von seiner 
Mutter zusammengestellten Liste wohnte. Er bestellte 
seine Freunde in ein französisches Cafe in Madinat Nasr. 
Nach herzlicher Begrüssung mit Umarmungen und Küssen 
musste er ihren Spott über sich ergehen lassen. 
Ungehalten über seine Einfalt, warfen sie ihm eine Frage 
nach der anderen an den Kopf: »Wie kannst du deine 
Zukünftige auf der Grundlage einer halbstündigen 
Bekanntschaft bestimmen? Wie kannst du deine Wahl auf 
der Grundlage von Aussehen X, Grösse X, Breite X, Format 


X im Quadrat treffen? Du heiratest doch kein Auto, bei dem 
es auf Hubraum, PS-Zahl und Chassis ankommt! Es kann 
doch nicht sein, dass es dir nach all den Jahren, die du auf 
dem Buckel hast, nur um Äusserlichkeiten und nicht ums 
Wesen geht! Bist du geistig zurückgeblieben oder 
bescheuert?« 


Als Aiman um Hägars Hand anhielt, glaubte Doktor 
Mustafa, Abdalghani al-Said® säusele ihm das Lied Ach, 
meine schöne Apfeldame ins Ohr. Wie berauscht legte er 
den Hörer auf und berief sofort einen Familienrat ein, den 
Hägar nach ungefähr einer Stunde unterbrach. Sie ging in 
ihr Zimmer, rief Achmad an und erschien kurz darauf 
wieder, das Gesicht wie eine ausgepresste Zitrone. 

Aiman kam in Begleitung seiner Mutter Amäl. Am Tisch 
im Salon wurde Saft gereicht. Das gesamte Inventar des 
Raums war etwa zwanzig Jahre zuvor speziell für diesen 
Anlass in Damiette gefertigt worden. Hägar, die sich neben 
Aiman gesetzt hatte, starrte leer vor sich hin. Die 
Tischdecke im Blick, versuchte sie sich auf einen der vielen 
Orangetöne zu konzentrieren. Vergeblich. Schon immer 
hatte sie die Frage beschäftigt, warum Wasser weder 
Geruch noch Farbe, noch Geschmack besass. Es war ihr 
unerklärlich, dass etwas nach nichts riechen konnte. Und 
nun stellte sie auf einmal fest, dass die ganze Welt mit 
allem Drum und Dran geruch-, farb- und geschmacklos war. 

Tags darauf begannen sogleich die geheimen 
Verhandlungen zwischen den beiden Männern. Nach zwei 
Sitzungen waren sie sich über alle Einzelheiten in Bezug 
auf Brautgeld, Brautschmuck und Sonstiges einig. Nur 
über einen Punkt konnten sie sich lange nicht 
verständigen: den Betrag, der im Scheidungsfall vom 
Bräutigam zu zahlen sei. Die bilateralen Verhandlungen 


dauerten fast eine ganze Woche. Am Ende entschieden sie, 
sich in der Mitte zu treffen und den Betrag auf 75 
000 Pfund zu beschränken. Da Aiman von seinem Freund, 
dem Geschäftsmann George, gelernt hatte, handelte er für 
sich beste Bedingungen aus. Er übernahm etwa 40 
000 Pfund der anstehenden Ausgaben inklusive Brautgeld, 
Schmuck und Reisekosten. Doktor Mustafa bestand darauf, 
eine komplette Schlafzimmereinrichtung zu spendieren, die 
Aiman unmittelbar vor Hägars Ankunft zu kaufen hätte. Er 
beharrte darauf, diese in Greenbacks zu bezahlen, die er 
zuvor von Aiman kaufen würde. Darüber hinaus kam er 
selbstverständlich für das kostspielige Hochzeitskleid auf. 


Über das Brautkleid hatte sich Hägar noch keine 
Gedanken gemacht, obwohl sie und Achmad ihre Hochzeit 
bis ins kleinste Detail durchgeplant hatten. Sogar die Farbe 
der Blumen stand bereits fest. Sie hätte, so Hägars 
Vorstellung, das angezogen, was ihr morgens im Schrank 
als Erstes in die Hände fiele. Und im goldenen Sonnenlicht 
würde sich dieses zweifellos in das schönste 
Kleidungsstück weit und breit verwandeln. 

Ihr kam Vasilikia in den Sinn. Von ihr hatte sie vor langer 
Zeit einmal gelesen und dabei entdeckt, dass sie mit ihr so 
einiges gemein hatte. Obwohl Vasilikia etwa ein 
Jahrhundert vor ihr gelebt hatte, waren sie sich in vielem 
ähnlich: Aussehen, Augenfarbe, Empfinden, 
Lebenssituation. Und beiden schoss, wenn sie die Worte 
»ich liebe dich« hörten, sofort das Blut ins linke Ohr. Nur iin 
Bezug auf das Hochzeitskleid unterschieden sie sich. 
Vasilikia hatte mit dem ersten Blut, das in einer kalten, 
regnerischen Winternacht auf ihr Nachthemd tropfte, 
angefangen, ihr Hochzeitskleid zu besticken. Es sollte, so 
schwor sie sich, einzigartig sein, es sollte ihr Herz bergen, 


das sie ihrem Liebsten schenken wollte, sobald sich ihrer 
beider Sterne träfen. Vasilikia war die Tochter eines 
Bootsmannes und lebte in Elounda, einem Dorf an der 
nördlichen Küste Kretas. Ihre Mutter hatte sie in der ersten 
Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts zur Welt gebracht. Die 
Wehen setzten am 31. Dezember 1899 ein, wurden immer 
heftiger und stärker, bis die Kirchenglocken die Ankunft 
des neuen Jahrhunderts einläuteten. Da streckte die Kleine 
vorsichtig den Kopf heraus, um zu sehen, was sie in der 
Welt erwartete, und zu entscheiden, ob sie herauskommen 
oder sich lieber wieder in den Bauch verkriechen sollte. Die 
Mutter aber presste ein letztes Mal und schleuderte das 
Mädchen geradewegs in die Klauen eines grässlichen 
Ungeheuers. 

In Elounda legten die Boote einen Zwischenhalt ein, die 
Aussätzige zur Leprakolonie auf der Insel Spinalonga 
brachten. Vasilikias Vater hatte es sich zur Aufgabe 
gemacht, die Kranken überzusetzen. 

Vasilikia war vierzehn Jahre alt, da brach der Erste 
Weltkrieg aus. Gleichzeitig hoben heftige Nordwinde an. 
Ihren Körper umtosend, formten die Stürme sie zur Frau 
und lenkten einen Pfeil tief in ihr Herz, abgeschossen aus 
einem in Erix’ Augen schlummernden Arsenal von Pfeilen. 
Erix war ungefähr vier Jahre älter als sie. Obwohl seine 
Mutter die Liebes- und Schönheitsgöttin Aphrodite und 
sein Vater der Meeresgott Poseidon war, wurde er - wie 
unzählige vor und nach ihm - dem Krieg zum Frass 
vorgeworfen und kehrte nie mehr heim. Lange wartete 
Vasilikia auf ihn in dem Glauben, Poseidon würde seinen 
Sohn nicht fallen lassen. Auch alle anderen jungen 
Mädchen warteten, dass ein Bräutigam an ihre Tür klopfen 
würde. Woher aber sollten die Männer kommen, da doch 
der Krieg ihre Seelen geerntet hatte und die Überlebenden 


in ferne Länder geflüchtet waren? Die Väter beriefen eine 
Versammlung ein, um zu beraten, wie sie ihre Töchter vor 
der Jungfernschaft bewahren könnten. Vasilikias Vater 
schlug vor, sich mit den leprakranken Männern zu 
behelfen, was allgemeines Gelächter auslöste, das 
verzweifelt wie aus vom Rost zerfressenen Kehlen hallte. 
Doch dann kam ein Mann namens Boris ins Dorf, im 
Gepäck den rettenden Ausweg. Er hatte auf die Väter die 
gleiche Wirkung wie Aiman vor dem Denkmal des 
Dichterfürsten Achmad Schauki auf Hägars Vater. 

Boris brachte stapelweise Fotos von jungen Männern, die 
in den Vereinigten Staaten lebten. Die meisten davon 
arbeiteten in der Landwirtschaft auf grenzenlos weiten 
Feldern. Und alle waren auf der Suche nach einer Frau. 
Griechin und gläubige Christin sollte sie sein. Die 
Heiratswilligen in Amerika würden für die Kosten der Reise 
über den Atlantik aufkommen, verkündete Boris. Am Ende 
nahm er mit beeindruckend theatralischer Geste einen 
Stoss Papier aus der Tasche und rief: »Das hier sind die 
Vollmachten, die mich im Namen der Unterzeichneten und 
des Gesetzes befugen, die Ehe für rechtsgültig zu erklären, 
bevor eure Töchter die Insel verlassen.« 

Die Männer zogen sich zur Beratung zurück. Boris 
versprach, in einer Woche wiederzukommen, und 
verschwand. 

In regnerischer Nacht versammelten sich die 
Dorfbewohner samt Priester Dorian vor der Kirche. Nach 
langer Diskussion kamen sie überein, das Angebot 
anzunehmen. Sie sahen keine andere Möglichkeit, ihre 
Töchter unter die Haube zu bringen. Allerdings sollte, so 
ihre Bedingung, ein Vater mitfahren. Die Wahl fiel auf 
Vasilikias Vater. 


Kurz vor der Abreise hatte Vasilikia das drängende 
Gefühl, dass Erix ihr auf einem leuchtenden, von Poseidon 
speziell für ihn gebauten Boot erscheinen würde. Immerzu 
sah sie sich um. Als aber kein Licht im Dunkel 
aufschimmerte, schaute sie ein letztes Mal zum Himmel 
auf. Dann bestieg sie das Schiff. 

An Bord waren Hunderte von jungen Mädchen auf dem 
Weg ins Ungewisse. Mitten auf dem Atlantik merkte 
Vasilikia plötzlich, dass ihr Vater fort war. Er sei bei einem 
Sturm in den Ozean gefallen, sagte man ihr. Sein weiteres 
Schicksal blieb ungeklärt. 

Und nun sollte Hägar sich - wie Vasilikia vor ihr - auf die 
Reise ins Ungewisse begeben, obgleich der Dritte 
Weltkrieg bisher nicht ausgebrochen war. 

So wie Boris’ Angebot einhellig angenommen wurde, 
kamen Hägars Vater und Aiman überein, dass dieser eine 
vom ägyptischen Konsulat beglaubigte Vollmacht schickt, 
so dass binnen eines Monats die Ehe in Kairo geschlossen 
würde. Anschliessend würde die Braut im Hochzeitskleid 
den Flug zu dem rauschenden Fest antreten, das ihr 
Ehemann in den Vereinigten Staaten ausrichten werde. 


Die Mutter von diesem Aiman scheint nicht alle Tassen im 
Schrank zu haben. Seit ihr Sohn abgereist ist, ruft sie mich 
fünfmal am Tag an. Sie hat wohl Angst, dass ich samt 
Brautgeld und Schmuck abhaue. Und wenn sie nicht so 
schwer wäre wie eine Tonne, dann würde sie hier bestimmt 
alle naselang auf der Matte stehen. Sie textet mich mit 
irgendwelchem Kleinkram zu. Am liebsten würde ich ihr 
sagen: Lass gut sein, Kleinkram interessiert Tote nicht. 
Tote interessiert - nachdem sie elend erstickt sind - nur, ob 
der Wind aus Meeresrichtung über den Friedhof weht. 


Gestern wollte sie zwischen zwei Anrufen meine Mutter 
sprechen. Kaum aufgelegt, brach Mutter einen heftigen 
Streit mit mir vom Zaun. Ein richtiges Donnerwetter hat sie 
losgelassen. Was ich mir erlaube? Natürlich würde ich das 
Hochzeitskleid auf der Reise tragen! Dass ich das Kleid 
über dem Arm mitnehme und erst bei meiner Ankunft 
drüben anziehe, komme überhaupt nicht in Frage! 

Wie sollte ich dieses schwere, aufgebauschte Kleid 
fünfzehn Stunden am Stück tragen? Die reinste Quälerei! 
Meine Mutter aber bestand darauf dass ich das Haus im 
Hochzeitskleid verlasse, damit mich ja alle Leute im Viertel 
sehen. Sie hängte Lichterketten an die Fassade und 
veranstaltete auf der Strasse ein Riesentrara. »Wenn du 
nämlich mit dickem Bauch hier antanzt, müssen die Leute 
vorher mitbekommen haben, dass du geheiratet hast.« 

Sie meinte es gut. Den ganzen Rummel hat sie nur 
veranstaltet, damit wir wiederkämen. 


Am 4. März 2005 um zwanzig Uhr rief Hägar Achmad an. 
Seine Stimme am Ohr, schöpfte sie Atem, speicherte den 
Sauerstoff im linken Lungenflügel und legte den Hörer 
wieder auf. 

Am Morgen des 5. März verliess die Braut um 7 Uhr 15 
das Haus im Viertel Hadäik al-Kubba, im Gepäck das 
Besteckset, vom Vater für sie in Port Said gekauft, als sie 
zwei Jahre alt war, und die Dessertschälchen, die ihr die 
Mutter in einem staatlichen Einkaufszentrum, dessen 
Name ihr inzwischen entfallen war, gekauft hatte, als sie 
fünf Jahre alt war. Das Porzellanservice, das seit knapp 
zwei Jahrzehnten auf diesen historischen Augenblick 
wartete, musste allerdings zurückbleiben. 

Die Schleppe in der Hand, um nicht vornüberzufallen, 
stieg Hägar langsam die Treppe hinab. Das weisse Kleid 


mit Pailletten am Rücken war unter dem Aspekt der 
Bequemlichkeit gekauft worden. Mit Rücksicht darauf, dass 
die Braut es viele Stunden am Stück würde tragen müssen 
und Bewegungsfreiheit vonnöten war, hatte man auf ein 
Modell mit Spiralfederstäben verzichtet und stattdessen 
eines mit kurzem Unterrock gewählt. 

Doktor Mustafa begleitete seine Tochter nicht die Treppe 
hinunter, er fuhr auch nicht mit zum Flughafen. Er war 
wütend auf sie, denn Hägar wollte vor ihrer Abreise 
partout kein Fest feiern. 

»Meine Tochter hat geheiratet, und ich soll nicht einmal 
eine kleine Feier im Familienkreis ausrichten dürfen, du 
Miststück?« 

Hägar aber beharrte auf ihrem Standpunkt. 
Verständnislos wandte ihr Vater sich ab, sagte ihr vorher 
aber noch, dass er jegliches Interesse an ihr verloren habe 
und sie nicht mehr seine Tochter sei, er sie nicht einmal 
mehr kenne. 

Vor der Haustür wartete ein Hyundai Accent, geschmückt 
mit bunten Bändern. Am Steuer sass ihr Cousin Isläm. Ein 
Jubeltriller ertönte, gefolgt von weiteren, noch schrilleren. 
Chadiga, die Nachbarin aus dem ersten Stock, zog den 
Vorhang auf, kniff, vom Morgenlicht geblendet, obwohl es 
noch recht dämmerig war, die Augen zu und stiess einen 
Jubeltriller aus. »Und vergiss nicht, Hägar, mein liebes 
Kind«, rief sie, so laut sie konnte, »meinem Sohn Magdi 
eine Einladung zu schicken.« 

Hägar schaute, während sie in den Wagen stieg, zu der 
Nachbarin hoch, die sie noch nie hatte leiden können, und 
ein seltsames Gefühl der Sympathie ergriff sie. Es war das 
letzte Gesicht, das sie im Viertel sah, bevor sie abfuhr. 

Die Maschine der EgyptAir in Richtung John-F.-Kennedy- 
Flughafen startete planmässig um 10 Uhr 10 und sollte in 


New York um 15 Uhr 15 amerikanischer Ostküstenzeit 
landen. 

Hägar flog zum ersten Mal. Trotzdem kam es ihr nicht 
fremd vor. Schon oft war sie in ihrer Phantasie durch die 
Luft oder zu Wasser gereist. Unzählige Male hatte sie sich 
vorgestellt, wie sie, im Flugzeug neben Achmad sitzend, 
nach Schweden auswanderte. Warum sie sich ausgerechnet 
Schweden erwählt hatte, wusste sie nicht. Wahrscheinlich, 
weil die Menschen dort, wie sie gehört hatte, aus 
Überdruss am Wohlstand Selbstmord begingen und weil sie 
das karge Leben satt war. Was sie allerdings überraschte, 
war die Tatsache, dass es auch männliche Flugbegleiter 
gab. In allen Filmen - denen, die sie gesehen hatte, und 
jenen, die nur in ihrem Kopf gelaufen waren - übten diesen 
Beruf ausschliesslich Frauen aus, und zwar echte 
Schönheitsköniginnen, ausnehmend grazile und elegante 
Damen. Die paar Stewardessen, die sich ihr jetzt aber in 
Wirklichkeit boten, waren alles andere als grazil und 
elegant. 

Hägar bekam einen bequemen Sitz am Fenster in der 
Businessclass. Ihr Ehemann hatte nämlich seine 
Beziehungen aus den Zeiten, in denen er Kameras ins Land 
geschmuggelt hatte, spielen lassen und für sie ein Upgrade 
erwirkt. 

Beim Abheben bekam sie Druck auf den Ohren. Von 
einem leichten Schwindel erfasst, fragte sie sich, ob dies 
ein Anzeichen von Angst war ... oder eher von 
Todessehnsucht. Sie wusste keine eindeutige Antwort 
darauf. Ihr war seltsam zumute. Sie überlegte, wie sie sich 
ablenken könnte. Da fiel ihr die E-Mail ein, die Sainab 
ausgedruckt und ihr überreicht hatte mit der Bitte, sie erst 
dann zu lesen, wenn das Flugzeug gestartet sei. Hägar 
holte das Papier aus der Tasche und las: 


Zis is your cabten Haridi welcoming bassengers on board 
of EgybtAi. 

Wir bitten die Verspätung zu entschuldigen. 
Glücklicherweise aber hat sich der Abflug um nur eine 
Woche verzögert. Der Grund hierfür sind die schlechten 
Wetterverhältnisse. 

Zis is flight 717 to J. . Kennedy Airbort. 

Ob wir dort auch tatsächlich ankommen, ist ungewiss. Aber 
irgendwo auf der Weltkugel werden wir schon landen. 
EgybtAi has an excellent safety-record. 

Wir sind stolz, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass wir im 
letzten Jahr einen neuen Rekord aufgestellt haben. 
Mindestens dreissig Prozent unserer Passagiere haben ihr 
Flugziel wohlbehalten erreicht. 

We regret to inform you, zat today’s in-flight movie will not 
be shown as we forgot to record it from z television. 

Die Herrschaften, die an Bord links sitzen, können gern 
den Film der somalischen Maschine verfolgen, die uns auf 
unserem Flug begleitet. 

Sanking you vry much for choosing EgybtAi to fly for z first 
and last time. 

Ich habe vergessen, darauf hinzuweisen, dass die 
Passagiere, die an ihrem Sitz keinen Gurt vorfinden, 
angehalten sind, sich mit ihrem persönlichen Gürtel 
anzuschnallen. 

I wish you a nice trib. 

Cabten Haridi 


Obwohl sie mit Schwindelgefühl und Schmerzen im Ohr zu 
kämpfen hatte, lachte Hägar herzlich und spähte aus dem 
Fenster nach der somalischen Maschine. 


Den Kauf der neuen Schlafzimmereinrichtung, für die er 
von Doktor Mustafa Geld bekommen hatte, sparte sich 
Aiman. Denn von seinem Schlafzimmer hatte er definitiv 
keine Aufnahmen im Fotoalbum gehabt, das wusste er. 
Schliesslich hatte er, um Peinlichkeiten zu vermeiden, das 
Album mehrmals daraufhin durchgeblättert. 
Anstandshalber aber war er gewillt, mehrere Garnituren 
neue Bettwäsche zu kaufen. Was steckte hinter seinem 
Verhalten? Geiz? Ganz und gar nicht. Nein, Aiman war ein 
durch und durch praktisch veranlagter Mann. Er hatte die 
Möbel aufs genaueste geprüft und festgestellt, dass das 
Holz noch einwandfrei war. Unter den Bedingungen fand er 
es reichlich töricht, sie zu entsorgen. In den Vereinigten 
Staaten rechnete es sich nämlich eher, die Möbel einfach 
auf die Strasse zu stellen - vorausgesetzt, man liesse sich 
dabei nicht erwischen -, als sie zum Verkauf irgendwohin 
zu transportieren. Stattdessen brachte Aiman etwas viel 
Wesentlicheres zuwege: eine komplette 
Wohnungsrenovierung in Form eines neuen Anstrichs aller 
Räume in zartem Pistaziengrün, ausgeführt von Abdallatif 
alias Tifa, einem Angestellten seines Restaurants. Dass die 
Malerarbeiten nur einen Bruchteil des Betrags kosteten, 
den er von seinem Schwiegervater erhalten hatte, 
kümmerte ihn herzlich wenig. 

Er mietete einen kleinen Festsaal in der Jersey Street und 
erstellte eine Liste der Hochzeitsgäste. All seine Bekannten 
und die Bekannten seiner Bekannten, insgesamt kaum 
mehr als vierzig Personen. Die Einladungskarten liess er 
von Müssa, seinem sudanesischen Mitarbeiter, persönlich 
den Empfängern übergeben. 

Aiman koordinierte alle Vorbereitungen für diesen lang 
ersehnten Abend bis ins kleinste Detail. Das Glück habe 


sich, so bestätigte er sich selbst, nun endlich auch ihm 
zugewandt. Der letzte Gang führte ihn zum Blumenhändler. 
Für das Schmücken des Festsaals verlangte der Florist, 
Mister Howardson, 1000 Dollar. Mit Entsetzen vernahm 
Aiman die Zahl, liess sich am Ende aber wohl oder übel 
darauf ein. 

Als alles für das Fest und für Hägars Empfang am 
Flughafen bereit war, übermannte Aiman die Lust. All die 
Jahre in den Vereinigten Staaten hatte er auf jeden 
sexuellen Kontakt mit Frauen verzichtet. Er war von der 
Vorstellung beherrscht, dass die Amerikanerinnen unrein 
seien. Ausserdem hatte er Angst vor Aids. Deshalb hatte er 
sich darauf beschränkt, hin und wieder Lokalitäten 
aufzusuchen, in denen das Essen nackt serviert wurde, und 
mit den Augen zu verfolgen, wie den Kellnerinnen mit 
jedem Schritt die Brüste auf und ab hüpften oder nach 
rechts und links ausschlugen. Anschliessend eilte er heim, 
um mit sich allein zu sein. Busen in allen erdenklichen 
Formen und Grössen anzusehen machte ihn überaus 
glücklich. Er sei, wie er sich gern rühmte, der weltweit 
grösste Experte in Sachen Busen. Mit der Zeit glaubte er, 
den Frauen ganz entsagen zu müssen, weil Unzucht Sünde 
und er ein gottesfürchtiger Mann sei. Dies führte zu einer 
stetig wachsenden Frömmigkeit, gepaart mit einer 
Unterdrückung des Sexualtriebs. So ging die Lust, die in 
ihm erwachte, während er auf seine Braut wartete, mit 
allerlei Phantasien einher. Diese speisten sich aus den 
vielen Pornovideos, die er sich vor dem Schlafengehen in 
rauen Mengen zu Gemüte führte. 


Schau, ich habe mich mein Leben lang abgerackert. 
Regelrecht durch Felsgestein habe ich mich gebissen. 
Jeden einzelnen Cent habe ich im Schweisse meines 


Angesichts hart erarbeitet. Nie habe ich jemandem auf der 
Tasche gelegen. Alle kommen zum Arbeiten her, weil es 
ihnen dreckig geht. Also müssen wir irgendwie miteinander 
auskommen. Ich folge der Devise »leben und leben lassen«. 
Jedenfalls finde ich, dass ich nach all der Plackerei eine 
anständige Frau aus gutem Hause verdient habe. Seit über 
sieben Jahren versuche ich verzweifelt zu heiraten. Ich 
nahm mehrere Anläufe, hatte aber jedes Mal Pech. E's ist 
nicht einfach. Immer wenn ich auf Brautsuche nach 
Ägypten flog, traf ich hunderttausend heiratswillige 
Frauen. Die wollten aber alle in erster Linie nach Amerika. 
Wie hätte ich da meine Wahl treffen können? Eine 
unlösbare Aufgabe. 

Bis zum allerletzten Tag vor der Abreise bin ich von 
einem Termin mit einer potentiellen Braut zum anderen 
gehetzt. So konnte ich ja wohl kaum eine Frau richtig 
kennenlernen. Ich habe mich mehrmals verlobt, bin aber 
Jedes Mal reingefallen. Eine Erfahrung schlimmer als die 
andere! Und die Letzte, die hat vielleicht ein Ding 
abgezogen. Reingelegt, ja an die Wand gespielt hat die 
mich, ich kann dir sagen! Um es auf den Punkt zu bringen: 
Sie hat mich ausgenommen. Sie hat mir vorgegaukelt, dass 
sie mich liebt und mich heiraten möchte, und im gleichen 
Atemzug Brautschmuck im Wert von 25 000 Pfund verlangt. 
Und nach der Verlobung ... du glaubst nicht, was sie da 
gemacht hat. Sie könne mich erst heiraten, erklärte sie mir, 
wenn sie und ihre Mutter in Amerika seien. Ihr Vater war 
tot, muss ich dazusagen. Jedenfalls wollten sie und die 
Mutter sich ein Bild vom Leben in Amerika machen. Für 
das Visum habe ich mir regelrecht das Bein ausgerissen. 
Die beiden Tickets bezahlte selbstverständlich ich. Ebenso 
die zwei Wochen Urlaub, Übernachtung und Verpflegung 
inbegriffen. Um die 20000 Pfund hat mich der Spass 


gekostet. Am Ende stimmte sie der Ehe zu, wollte aber in 
Amerika heiraten und mit einem neuen Touristenvisum 
einreisen. Ihren Aufenthaltsstatus wollte sie erst nach der 
Eheschliessung ändern. Ich hielt es für eine gute Idee, 
zumal ich mir so die Kosten für die Reise nach Ägypten 
sparte. Jedenfalls traf ich alle Vorbereitungen: Ich kaufte 
eine nagelneue, ziemlich teure Schlafzimmereinrichtung. 
Hinzu kam das Ticket von Kairo nach New York und, da wir 
Ja noch nicht verheiratet waren, die Unterkunft in einem 
Hotel, das nicht ganz billig war. Am Tag nach ihrer Ankunft 
ging ich hin, und da war sie verschwunden. Ich habe sie 
überall gesucht, aber sie hatte sich in Luft aufgelöst. Sechs 
Monate später erfuhr ich, dass sie in Houston arbeitete. Ich 
fuhr überfallartig hin, um sie zur Rede zu stellen. Sie 
begrüsste mich vollkommen normal, als sei nie etwas 
gewesen. Mein Geld werde sie mir auf Heller und Pfennig 
zurückzahlen, sagte sie, doch jetzt sei sie pleite. Im 
gleichen Atemzug gab sie mir zu verstehen, dass ich 
keinerlei Zahlungsbelege hätte. 

Das hat mir übel zugesetzt. Ich sehe nur so aus, als 
würde mich nichts umhauen. Aber im Grunde habe ich ein 
butterweiches Herz. Als ich Hägar begegnete, wusste ich, 
dass Gott es gut mit mir meint. Schliesslich habe ich auch 
nichts Unrechtes getan, was Seinen Zorn gerechtfertigt 
hätte. Ihr Vater war mein Professor. Ich weiss ... ich bin 
überzeugt, dass er ein anständiger Mann ist. Den Fehler 
werde ich nicht wiederholen, sagte ich mir, eine Verlobung 
kam für mich nicht in Frage. Und noch eine Reise nach 
Ägypten konnte ich mir nicht leisten. Das hätte mir das 
Rückgrat gebrochen, Geschenke und dieser ganze Mist. 
Ausserdem ist das Land unglaublich teuer geworden. 
Mittlerweile kosten Lebensmittel in Ägypten mehr als in 
Amerika, das muss man sich mal vorstellen! Ohne 


Ehevertrag hätte ich sie nicht zu mir geholt. Mir reichte, 
was ich mit dieser Sch... durchgemacht hatte. Hägars Vater 
war mit allem einverstanden. Ich konnte es kaum fassen, 
dass ich endlich heiraten würde. 


Hägar konnte im Flugzeug nicht schlafen. Sie gab sich 
redlich Mühe, ohne Erfolg. Immer wieder öffnete sie die 
Tasche, um zu sehen, ob das Medikament noch drin war, 
griff nach der Schachtel, überlegte, eine Tablette 
einzunehmen, schob es aber noch etwas hinaus. Eine 
Woche zuvor hatte sie mit ihren besten Freundinnen Rim 
und Narmin bei sich im Zimmer eine ausgedehnte 
Konferenz abgehalten. Nachdem sie Sainab fortgeschickt, 
die Tür abgeschlossen und die Vorhänge zugezogen hatten, 
setzten sie sich aufs Bett unter die mächtige 
Baumwolldecke, die schwerer war als alle drei zusammen, 
und diskutierten. Das existentielle Thema, das sie das neue 
Nahostproblem nannten und das den einzigen 
Tagesordnungspunkt darstellte, war: Wie könnte Hägar mit 
ihrem Ehemann den Geschlechtsakt vollziehen? 

Selbstverständlich gingen sie nicht näher auf Hägars 
Gefühle zu einem gewissen Achmad ein, über die alle 
Anwesenden im Bilde waren. Rim warf eine Frage auf: 
»Wie vollzieht eine Hure den Geschlechtsakt?« 

»Eine Hure bin ich ganz bestimmt nicht«, stellte Hägar 
klar und schlug Rim mit einem kleinen Kissen, das sie 
gerade zur Hand hatte. Rim schaute sie scharf an, worauf 
Hägar einräumte: »In Anbetracht der Tatsache, dass ich 
der Ehe mit einem mir unbekannten Mann zugestimmt 
habe, obwohl ich eine andere Person liebe, könnte ich, von 
der Warte aus betrachtet, schon als Hure durchgehen.« 

Rim beglückwünschte sie zu ihrer Tapferkeit. »Wie also 
kann eine Hure den Geschlechtsakt mit irgendeinem 


dahergelaufenen Kerl vollziehen?« Zu dritt setzten sie diese 
fruchtlose Debatte fort, bis Rim ein zündender Gedanke 
kam. »Ich habe eine Idee. Whisky ist die Lösung. Nutten, 
entschuldigt bitte den Ausdruck, trinken viel, um sich zu 
betäuben. In benebeltem Zustand schläft es sich nämlich 
leichter mit irgendwelchen Typen.« 

»Grossartige Idee! Aber ich glaube, dieser Herr hat, 
soweit ich mich erinnere, einen dicken, fetten Gebetsfleck 
auf der Stirn. Deshalb kann ich mir kaum vorstellen, dass 
er Alkohol im Haus hat beziehungsweise welchen kaufen 
würde.« 

»Hör bloss nicht auf den Blödsinn, den Rim da verzapft«, 
warf Narmin ein. »Die Lösung ist, dass du deinen Kopf 
anstrengst. Worum geht es denn bei der Sache? Doch um 
Herz und Verstand. Gut. Wenn aber das Herz nicht beteiligt 
ist, dann muss der Verstand die ganze Arbeit leisten. 
Zurzeit bist du von einem Gedanken getrieben: Du willst 
das Land verlassen. Wunderbar. Damit dieser Plan aufgeht, 
musst du was tun? Genau, du musst es knallhart über dich 
ergehen lassen. Sex ist im Grunde eine völlig belanglose 
Angelegenheit. Miss der Sache nicht mehr Bedeutung bei, 
als sie hat. Ich nehme an, dass mindestens neunzig Prozent 
aller Frauen auf der Welt das Gleiche durchmachen wie du. 
Trotzdem geht das Leben weiter. Tagtäglich bringen 
Frauen Kinder zur Welt. Du musst das Rad also nicht neu 
erfinden.« 

»Sie wird überhaupt nichts erfinden», entgegnete Rim. 
»Das Problem ist doch, dass wir im gleichen Boot sitzen. 
Mehr als ein paar Küsse und Umarmungen haben wir drei 
doch nicht ausprobiert. Wir hätten uns während des 
Studiums mehr trauen sollen, dann würden wir jetzt nicht 
im Schlamassel sitzen.« 


»Ich bin mit Achmad schon ein bisschen weiter 
gegangen, meine Gute.« 

»Was hast du bloss angestellt?« 

»Wir müssen eine Lösung finden. Ich werde schon bald 
fliegen.« 

»Wir gehen zum Arzt.« 

»Ist nur die Frage, wie wir es ihm erklären sollen.« 

»Zu welchem Arzt, das ist die entscheidende Frage.« 

»Hussains Cousin ist Arzt.« 

»O nein, du willst doch nicht etwa Hussain einweihen. 
Der plaudert es garantiert gleich Achmad aus. Hussain ist 
ein altes Klatschweib. Nicht einmal eine Bohne behält der 
im Mund. An der Uni wusste ich über dich immer bestens 
Bescheid, und zwar von Achmad. Und der bekam immer 
alles von Hussain zugesteckt.« 

»Ich mache das schon.« 

Narmin machte, und dann gingen sie zum Arzt. Voller 
Verständnis für Hägars Lage, stellte er ihr ein Rezept aus. 
Das Medikament werde, erklärte er, im Volksmund 
»Glückspille« genannt. Es sei ein Antidepressivum und 
bewirke lang anhaltende Entspannung und Glücksgefühle. 
Allerdings solle sie, riet er, das Mittel höchstens vor den 
ersten beiden Kontakten einnehmen, denn es sei gefährlich 
und führe bei dauerhafter Anwendung zu Abhängigkeit. Er 
verschreibe es ihr lediglich, um den ersten Schritt ins 
Eheleben zu erleichtern. Zu guter Letzt wolle er ihr, wie er 
sagte, die Quintessenz seiner Lebenserfahrung nicht 
vorenthalten: »Ich möchte Ihnen sagen, Frau Hägar, dass 
die Salonehe sich als erfolgreichste Form der Ehe erwiesen 
hat. Sie müssen Ihrer Verbindung unter allen Umständen 
zum Erfolg verhelfen. Die Scheidung erlaubt Gott zwar, 
aber äusserst ungern.« 


Hägar griff zum zehnten Mal, seit sie im Flugzeug sass, 
zu dem Medikament. Und zum zehnten Mal überlegte sie, 
ob sie eine Pille falschen Glücks sofort oder später 
schlucken sollte. Sie befürchtete vor allem eines: dass das 
Mittel Einfluss auf ihr Verhalten nehmen und sich negativ 
auf ihren Auftritt vor der amerikanischen Flughafenpolizei 
auswirken könnte. Jeder, der davon erfahren hatte, dass sie 
in die USA geht, hatte ihr Angst vor der Begegnung mit den 
»Wächtern des Paradieses« eingejagt. Diese seien nämlich 
ganz anders als der Paradieswächter Ridwän, sie seien 
schärfer als Schäferhunde. Deshalb beschloss Hägar, die 
Tablette erst einzunehmen, wenn sie das Tor des 
Schreckens passiert hatte. 

Eine andersgeartete Sorge nagte ihrem Vater am Herzen. 
Seit seine Tochter ins Flugzeug gestiegen war, tigerte er 
rastlos durchs Schlafzimmer, nicht in der Lage, sich auch 
nur einen Augenblick zu setzen. Schliesslich suchte er 
Aimans Handynummer heraus und riefihn an. 

»Aiman, sag, wo bist du?« 

»Ich bin schon auf dem Weg zum Flughafen.« 

»Ist sie etwa immer noch nicht angekommen? Das gibt es 
doch nicht!« 

»Das Flugzeug landet erst in einer Stunde. Ich werde 
aber rechtzeitig vorher dort sein.« 

»Aiman, versprich, dass du gut auf sie aufpasst. Du musst 
das verstehen, sie ist noch sehr jung und tritt jetzt in einen 
neuen Abschnitt ihres Lebens ein. Sie reist zum ersten Mal. 
Bestimmt ist sie unsicher und voller Angst. Du musst sie 
beschützen, Aiman.« 

»Keine Sorge, Doktor Mustafa. Ich werde sie hüten wie 
meinen Augapfel. Ich habe eine schöne Party für sie 
vorbereitet. Ausserdem habe ich alle Blumen in Amerika 


aufgekauft und noch welche aus Kanada dazu. Schliesslich 
haben wir nur diese eine Hägar!« 

»Gott segne dich, mein Sohn. Ich erwarte deinen Anruf. 
Sobald sie bei dir ist, will ich mit ihr sprechen.« 

Zwei Tränen, die er seit ungefähr einer Stunde 
zurückzuhalten suchte, liefen ihm aus den Augen. Dann 
schaute er zum Himmel und wünschte seiner teuren 
Tochter ein unbescholtenes Leben. 


Am John-F.-Kennedy-Flughafen angekommen, stellte sich 
Hägar in eine endlos lange Warteschlange und betrachtete 
die gigantischen Plakate überall um sich herum, die davor 
warnten, die Fragen der Paradieswächter, der sogenannten 
»neuen Cowboys«, ironisch zu kommentieren oder zu 
belächeln. 

Die Ägypter, die mit in der Schlange standen, 
beglückwünschten sie. Alle anderen Reisenden sahen sie 
verwundert an. Endlich war sie an der Reihe, dem Beamten 
ihren Pass vorzulegen. 

»Grund Ihrer Reise?« 

»Ich habe einen Ägypter mit amerikanischer Nationalität 
geheiratet und komme, um mit ihm zu leben.« 

»Wie heisst Ihr Mann?« 

»Aiman Subhi.« 

Hägar betrachtete den Beamten. Er sah gut aus. Jung, 
ozeanblaue Augen und eine Nase wie Elizabeth Taylor. 

»Ist das Ihre erste Reise in die Vereinigten Staaten?« 

»Ja.« 

»Haben Sie Waffen oder Sprengstoff im Gepäck?« 

Hägar musste sich zusammenreissen, um nicht laut 
loszulachen. Offensichtlich schützte ihn sein gutes 
Aussehen nicht vor Dummheit. 

»Nein.« 


»Haben Sie Nahrungsmittel im Gepäck?« 

»Nein.« 

»Haben Sie Medikamente im Gepäck?« 

Hägar schüttelte den Kopf. 

»Haben Sie Geschenke dabei?« 

»Nein.« 

»Wie viel Bargeld tragen Sie bei sich?« 

»Ungefähr 800 Dollar.« 

»Ungefähr? Sie haben also nicht mehr als 1000 Dollar in 
bar dabei, richtig?« 

»Ja.« 

»Wie lautet Ihre Adresse in den Vereinigten Staaten?« 

»Die Adresse steht auf dem Zettel dort.« 

»Was ist Ihr Mann von Beruf?« 

»Geschäftsmann.« 

»In welcher Branche?« 

»Er besitzt ein Pizzarestaurant in Paterson, New Jersey.« 

»Gehen Sie bitte links entlang. Dort werden Sie von 
einem Offizier in Empfang genommen.« 

Hägar schaute einen Reisenden hilfesuchend an. »Ich 
habe nichts verstanden. Bin ich jetzt fertig?« 

»Von wegen fertig!«, sagte ein anderer. »Fertig sind Sie 
noch lange nicht. Das war erst das Vorspiel. Gehen Sie jetzt 
geradeaus weiter. Sehen Sie die Stuhlreihe dort am Ende 
des Ganges? Geben Sie Ihren Pass der schwarzen Frau, die 
aussieht wie ein fetter Sack. Dann setzen Sie sich und 
warten, bis Sie an der Reihe sind. Die Fragerunde steht 
noch an. Man wird Sie über Ihr Leben ausquetschen, bis zu 
Ihrer Geburt zurück.« 

Etwa zwei Stunden wartete Hägar und schwitzte Blut 
und Wasser. Immer wieder liess sie ihr Leben Revue 
passieren und suchte nach Anhaltspunkten, wo sie etwas 
falsch gemacht haben könnte. Würde man herausfinden, 


dass sie bei der Schariaprüfung abgeschrieben hatte, um 
nicht durchzufallen? Würden sie ihre Tasche durchwühlen 
und entdecken, dass sie dem Beamten die Glückspillen 
verheimlicht hatte? Akribisch durchforstete sie ihre 
Geschichte nach Schwachstellen. 

Sie rekapitulierte im Geist, was sie eingepackt hatte. Mit 
Schrecken fiel ihr ein, dass Achmads Geburtstagsgeschenk 
in ihrer Tasche lag. Sie hatte sich davon nicht trennen 
können, zumal sie darauf hoffte, ihn in den Vereinigten 
Staaten zu treffen. Irgendwann, dessen war sie sich sicher, 
würde sie ihm das Geschenk noch geben. Da sie den 
Beamten diesbezüglich angelogen hatte, überlegte sie, was 
sie zu ihrer Verteidigung vorzubringen hätte. 

Während sie dasass, beobachtete sie entgeistert, dass die 
Piloten und Stewardessen der EgyptAir-Maschine ebenfalls 
darauf warteten, verhört zu werden. Sie betrachtete all die 
Gesichter, die nach elf Stunden Reise müde und 
abgespannt aussahen. Dann wurde ein Name aufgerufen, 
der gewisse Ähnlichkeit mit ihrem hatte: »Aagi Mustafa, 
Aagi Mustafa.« Sie erhob sich und zeigte mit der Hand auf 
sich: Bin ich gemeint? Der Beamte nickte. Sie trat an ihn 
heran. 

»Aagi Mustafa?« 

Hägar warf einen Blick auf den Pass, um zu sehen, ob es 
ihrer war. Der Offizier tippte beflissen irgendetwas in den 
Computer, obwohl sie noch kein Wort gesagt hatte. 

»Ja.« 

»Geburtsort?« 

Wie gut, dass er nicht bei meinem Urgrossvater anfängt. 

»Ich wurde in Talä im Gouvernement al-Minufijja in 
Ägypten geboren.« 

»Haben Sie an militärischen Trainingsprogrammen 
teilgenommen?« 


Mit dem Riesenbusen, den ich vor mir hertrage, und im 
Brautkleid? Sehe ich etwa aus wie ein Mann? 

»Nein.« 

»Haben Sie schon einmal eine Waffe benutzt?« 

Gilt ein Okraschoten-Putzmesser auch als Waffe? 

»Nein.« 

»Sind Sie Mitglied einer Terrororganisation?« 

Am liebsten würde ich eine Terrororganisation gründen, 
um Achmad zu entführen. 

»Nein.« 

»Kennen Sie eine Person in den Vereinigten Staaten, die 
Mitglied einer Terrororganisation ist?« 

Dich, du Schönling. 

»Nein.« 

»Wann waren Sie zuletzt in den Vereinigten Staaten?« 

Du bist an die Falsche geraten. Immerhin komme ich aus 
al-Minufija, dem Land der Schlitzohren. Gegen uns seid ihr 
Amerikaner die reinsten Grünschnäbel! 

»Das ist meine erste Reise hierher.« 

»Planen Sie, in den Vereinigten Staaten aufrührerische 
oder terroristische Aktionen durchzuführen?« 

Ich plane, Achmad nachzustellen. 

»Nein.« 

Als sie die Gepäckhalle betrat, hatte Hägar keine 
Ahnung, dass dieser Tag, der 5. März, Elisas Geburtstag 
und gleichzeitig auch, wie man Achmad erklärte, ihr 
Todestag war. Sie hatte keine Ahnung, dass an diesem Tag 
Achmads erster ernsthafter Versuch, Kairo zu verlassen, 
scheitern würde. Und sie ahnte ebenso wenig, dass nun sie, 
Hägar, Mustafas Tochter, dafür zuständig wäre, alle 
erforderlichen Massnahmen einzuleiten, um Achmad 
Iseddins Einreise zu erwirken. 


Unmittelbar bevor sie das Gepäck in Empfang nahm, 
schluckte Hägar die Pille. Krampfhaft durchstöberte sie die 
Windungen ihres Gehirns nach einer Erinnerung an Aiman. 
Irgendein Detail seines Gesichts, Haarfarbe, Augenfarbe, 
Körpergrösse. Sie realisierte, dass sie nicht die geringste 
Vorstellung mehr von ihm hatte. Würde sie ihn 
wiedererkennen? Na ja, schoss es ihr durch den Kopf, wann 
hat sich eine Hure je das Gesicht ihres Freiers gemerkt? 


Abdallatif Awad 


Tifa ist sein Spitzname. Oder auch Hansdampf in allen 
Gassen, weil er in den dreissig Monaten, die er nun in 
Paterson in New Jersey lebte, bewiesen hatte, dass er diese 
Bezeichnung wahrhaftig verdiente. Er war Chefkoch im 
Aladin, der Pizzeria, die Aiman Subhi gehörte. Ausserdem 
betätigte er sich als Maler. Der betörend pistaziengrüne 
Anstrich in Aimans Wohnung zu Ehren von Hägars Ankunft 
war sein jüngstes Werk. Mit der linken Hand die letzten 
beiden Pinselstriche an die rechte Schlafzimmerwand 
gebracht, hatte Tifa die Wohnung zu einer strahlend 
schönen Braut herausgeputzt, der zur Vervollkommnung 
nur noch der Einzug der wahren Braut fehlte. Zeitweise 
machte sich Tifa auch als Klempner, Elektriker und sogar 
als Mechaniker nützlich. Seit er das Motorrad seines 
Kollegen und besten Freundes Müssa repariert hatte, 
wurde er als Profi angesehen und in Notfällen stets zu Hilfe 
gerufen. Denn sachkundig wie Mister Honda 
höchstpersönlich, hatte er den Motor 
auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt. 
Weitaus bedeutender jedoch waren Tifas musikalische 
Fähigkeiten. War er in Stimmung, dann eroberte er mit 
seinem Gesang die Herzen aller. 

Heute wurde Hansdampf in allen Gassen mit einer 
Aufgabe ganz neuer Art betraut. Aiman Subhi wies ihn an, 
die Blumen, die als Dekoration für das gesegnete 
Hochzeitsfest beschafft worden waren, im Anschluss daran 
weiterzuverkaufen. »Wir können doch nicht für irgend so 
einen Saal tausend Dollar aus dem Fenster werfen. Eine 
unverzeihliche Sünde wäre das!« 


Das gesamte Aladin-Team gab sich grösste Mühe, ein 
Fest auf die Beine zu stellen, das dem guten Ruf des 
Hauses alle Ehre machte, zumal die geladenen Gäste 
Kunden der Pizzeria waren. Die Koordinierung der 
Feierlichkeit unterstellte der Bräutigam Tifa. Im schwarzen 
Anzug, der zwei Nummern zu gross war - ein Geschenk von 
Aiman als Dank für die Malerarbeiten in der Wohnung -, 
stand Tifa nun vor dem Eingang des Festsaals in der Jersey 
Street und schaute, in Erwartung des Brautpaars, auf seine 
neue Casio-Armbanduhr. 

Um Punkt neunzehn Uhr war es endlich so weit, das 
Hochzeitspaar traf ein. Ihre Rechte mit beiden Händen 
umfassend, führte der Bräutigam die Braut in den Saal. Er 
trug einen schwarzen Anzug mit Fliege, den er sechs Jahre 
zuvor anlässlich seines ersten Heiratsversuchs gekauft 
hatte. Und sie trug, nach nunmehr zwanzig Stunden, noch 
immer das weisse Kleid. 

Hägar hatte die Mundwinkel krampfhaft zu einem 
Lächeln verzogen. Unwillkürlich prallte ihr Blick gegen die 
niedrige Decke, wanderte weiter zum Kronleuchter und 
über die glitzernden Kristallelemente abwärts. Der Stille 
dieses atemlos erwarteten Moments setzten die Gäste mit 
lautem Beifall ein Ende. Eine Frau stiess einen schrillen 
Jubeltriller aus, und augenblicklich kam _heiter- 
ausgelassene Stimmung auf. Während das Brautpaar zum 
Hochzeitsthron schritt, spielte DJ Müssa das unsterbliche 
Lied von Farid al-Atrasch, Stosst an, Leute, lasst die Gläser 
klingen!. 

Braut und Bräutigam nahmen in den beiden ausladenden, 
an der Stirnseite des Saals aufgestellten Sesseln Platz. 
Wieder stiess die Frau einen Jubeltriller aus, allerdings 
etwas zurückhaltender als beim ersten Mal. 


Die Aufregung im Saal legte sich. Abdallatif zählte mit 
Adleraugen bereits zum zweiten Mal die Blumengestecke 
auf den Tischen und musterte gierig den grossen, bunten 
Strauss hinter dem Brautpaar. Unvermittelt ging er darauf 
zu, um zu überprüfen, ob die Vase auch sicher stand. Böse 
Überraschungen, die ihm den Wiederverkauf der Blumen 
vereitelten, wollte er unbedingt vermeiden. Er merkte, wie 
ihn alle verwundert anstarrten. Also lenkte er seine 
Schritte um, trat vor das Brautpaar und begrüsste es, wie 
der Anstand es gebot, in aller Form, ohne dabei aber den 
Strauss aus dem Blick zu verlieren. Der Bräutigam 
umarmte und küsste ihn. Die Braut stand auf und reichte 
ihm die Hand im Spitzenhandschunh. Tifa sah sie zum ersten 
Mal und fand, dass sie den Mund krampfartig verzerrte und 
ihr Gesicht dadurch wächsern wirkte. Zu einem Lächeln 
war er in dem Augenblick nicht fähig, denn er dachte 
verbissen darüber nach, wie er das Fest frühzeitig beenden 
könnte, um seiner Aufgabe nachzukommen und die Blumen 
in noch frischem Zustand zu verkaufen. Ihm kam eine Idee, 
eine geniale Idee, wie er fand, weil er gleich zwei Fliegen 
mit einer Klappe schlagen würde: Er beschloss, das 
Abendessen um eine Stunde vorzuverlegen. Und nun war 
er auch imstande, das Lächeln der Braut zu erwidern, die 
ihm, so starr grinsend, leicht debil vorkam. Entschlossen 
ging er in die Küche, um sich seinen Kochkünsten zu 
widmen und ein königliches Entenmahl zu zaubern. 


Gott mag mich ausgesprochen gern. Solange ich denken 
kann, verwöhnt Er mich. Manche Menschen haben eben 
Glück. Ich bekomme zum Beispiel seit meiner Kindheit 
täglich Fleisch zu essen. Ungelogen! Wer auf der Welt kann 
schon behaupten, dass er jeden Tag Fleisch in den Magen 
kriegt? Ich schon! Und zwar nicht irgendein beliebiges 


Fleisch, sondern Ente, das köstlichste Fleisch überhaupt! 
Das hat natürlich seine Geschichte. Mein Vater ist eines 
Tages abgehauen. Er hat sich auf Nimmerwiedersehen in 
den Irak abgesetzt. Damals war meine Mutter schwanger 
mit mir und musste zusehen, wie sie klarkommt. Also 
trommelte sie ihre drei jüngeren Brüder Hassan, Hussain 
und Hassanain zusammen. Gemeinsam heckten sie einen 
Plan aus. Einer stellte sich an die Strasse am Karünsee, der 
nächste zweihundert Meter weiter und der dritte noch ein 
Stück weiter auf. Laut rufend priesen sie einen Inselausflug 
an. Sobald ein Wagen anhielt, rannten alle drei hin und 
unterboten einander, als seien sie Konkurrenten, die sich 
gegenseitig den Kunden auszuspannen versuchen. Der 
Interessent fühlte sich begehrt wie der Hahn im Korb und 
pickte sich das günstigste Angebot heraus. Er bekam den 
Preis, den die drei vorher untereinander festgelegt hatten, 
und freute sich, dass er den billigsten Begleiter in ganz 
Fajjüm ergattert hatte. So machten sie es, seit ich auf der 
Welt war. Die Inselausflüge ernährten uns alle. Eigentlich 
ist die Insel gar keine. Meine Kenntnisse sind zwar recht 
bescheiden, weil ich gleich nach der Mittelstufe von der 
Schule abging, aber soweit ich weiss, gibt es in dem See 
nur zwei Inseln, und auf denen wimmelt es von Skorpionen. 
Deshalb verirrt sich keiner dorthin. Die Besucher brachten 
wir in einer kleinen, klapprigen Feluke auf eine Landzunge, 
die wir Insel nannten. Dort hatten wir zum Sitzen eine 
Matte aus Palmblättern auf der Erde ausgebreitet. Na ja, 
wenn sie den ganzen Tag dort zubrachten, wollten sie 
natürlich irgendwann essen. Und da kam meine Mutter ins 
Spiel. Sie ist eine fabelhafte Köchin. Die lokalen 
Spezialitäten sind Seezunge und Fajjüm-Ente, dazu Reis, 
Salat und Ofenkartoffeln. Und dann hiess es: Guten 
Appetit, Leute, haut rein! Natürlich blieb immer etwas auf 


den Tellern liegen. An dieser Stelle kam der Diener des 
Herrn, also ich, Abdallatif an die Reihe. Ich machte mich 
über die Reste her, ich spachtelte und spachtelte, bis ich 
alles verputzt hatte. Der reinste Luxus war das. Selbst die 
Lehrer beneideten mich und wollten, dass ich ihnen etwas 
mitbringe von den Kreationen meiner Mutter, möge Gott 
ihr Gesundheit und Glück schenken. 


Avdallatifs Onkel heirateten und bekamen Kinder. Auch die 
Mutter heiratete erneut, nachdem sein Vater für vermisst 
erklärt worden war, und gebar weitere Kinder. Schwere 
Zeiten brachen an. Die Zahl der Kunden ging zurück, 
gleichzeitig nahmen Konkurrenzdruck und Rangeleien zu. 
Wer konnte, zog fort. In ernsthafte Schwierigkeiten aber 
kam die in Sinnüris im Gouvernement Fajjüm lebende 
Familie erst 1998, als sich in ganz Ägypten wirtschaftliche 
Probleme bemerkbar machten. In deren Folge schloss sich 
Abdallatiffs Onkel Hassanain einer islamistischen 
Gruppierung an, die, so ihr erklärtes Ziel, Doktor Jüssuf 
Wali aus dem Distrikt Ibschäwi in Fajjum töten wollte, weil 
er der Kollaboration mit Israel bezichtigt wurde. Obendrein 
soll er durch die Genehmigung krebserregender 
Düngemittel vorsätzlich die Gesundheit des ägyptischen 
Volkes gefährdet haben. 

Unmittelbar über dem Karünsee tat sich im Himmel eine 
Klappe zur Hölle auf, der niemand entrinnen konnte. 
Hassanain, der das Inselprojekt am aktivsten betrieben 
hatte, verschwand plötzlich. Im Laufe der Tage, Monate 
und Jahre nahm die wirtschaftliche Not stetig zu, so dass 
sich jeder sein Brot mit Gewalt und ohne Rücksicht auf 
Verluste beschaffen musste. Die Welt steuerte auf das 
einundzwanzigste Jahrhundert zu, das glückliche Zeitalter 
von George W. Bush, gewählt am 18. Dezember 2000, 


sechsundvierzig Tage nachdem Atif Abaid und Achmad 
Nasif im Beisein von zig Universitätsabsolventen das 
Cybercafe in Gisa eröffnet hatten. Und sechsundvierzig 
Tage nachdem Abdallatif sich über die mexikanische 
Grenze auf amerikanisches Staatsgebiet geschmuggelt 
hatte. 

Abdallatif, der am 29. Februar 1982 geboren wurde und 
keine Ahnung hatte, dass sein Geburtstag nur einmal in 
vier Jahren kam, weil er ihn sowieso nie feierte, hatte sich, 
nachdem die wunderbaren Errungenschaften der Obrigkeit 
wie eine Katastrophe über ihn hereingebrochen waren, 
geschworen, dass er das neue Jahrhundert nicht in dem 
trostlosen Kaff Sinnüris erleben wollte, zumal sich das 
Glück von Fajjum und der gesamten Region endgültig 
abgewandt hatte. So nahm er im Alter von fünfzehn Jahren 
bereits die ersten Kontakte zu Schleusern auf. Anfangs 
plante er, in den Irak zu gehen und die Suche nach Arbeit 
mit der Suche nach seinem Vater zu verbinden. Abdallatif 
war fest davon überzeugt, dass sein Vater noch am Leben 
war und dass er ihn früher oder später treffen würde. 

Tifa hatte immer hart gearbeitet. Seit dem fünften 
Lebensjahr hatte er der Mutter beim Kochen und, sobald 
die Gäste gegangen waren, seinen Onkeln beim Abräumen, 
Spülen und Putzen geholfen. 

Nachdem das Inselprojekt ein jähes Ende genommen 
hatte, verdingte sich Abdallatif als Mechaniker- und später 
als Elektrikergehilffe. Er hatte eine besondere 
Angewohnheit: Nach Feierabend hockte er sich, ganz 
gleich wie anstrengend der Arbeitstag gewesen war, vor 
das Haus und baute alle Geräte, die ihm in die Finger 
kamen, auseinander und wieder zusammen, Stecker, 
Verteilerdosen, alte Telefone, kaputte Transistoren. Das 


war sein einziges Hobby neben einem anderen: den 
Schleusern in Fajjum nachzujagen. 


»Ich bin Abdallatif, der Sänger, den Tom Cruise beauftragt 
hat, das wunderbare Fest, das uns heute hier 
zusammenführt - die Hochzeit des Herrn Aiman Subhi und 
der entzückendsten aller Damen, Signora Hägar -, 
ordentlich in Schwung zu bringen. Eigentlich sollte Britney 
Spears heute Abend singen. Leider ist sie aber verhindert, 
weil aufgrund eines leichten Schnupfens ihre Nase 
verstopft ist. Nichts für ungut. Deshalb hat sie Herrn 
Cruise angerufen und ihn gebeten, den Auftritt zu 
übernehmen. Der aber hat furchtbar nervös an seinen 
Jackettknöpfen herumgenestelt, als er zu mir kam, und sich 
mit fadenscheinigen Argumenten herausgeredet. Und so 
haben Sie, meine Damen und Herren, heute Abend das 
grosse Glück, Tifa erleben zu dürfen. Ich beginne mit 
einem Lied, das noch nie vorgetragen wurde. Ich singe es 
heute zu Ehren von Signora Hägar und hoffe, dass es ihr 
gefällt.« 

Musik ertönte, Abdallatifs Stimme erklang und brachte 
den Saal zum Beben. 

Die Gäste wiegten sich hin und her und klatschten im 
Takt. Aiman sprang auf und fing wild zu tanzen an. Er 
versuchte, Hägar auf das Parkett zu ziehen, doch sie lehnte 
ab. Also tanzte er allein weiter. Die Gäste scharten sich um 
ihn. Ein Mann wuchtete ihn hoch auf die Schultern. Aiman 
tanzte oben unbeirrt weiter, bis sein Kopf mit Wucht gegen 
den Kronleuchter prallte. Der Bräutigam fiel zu Boden. Es 
gab ein tumultartiges Durcheinander, und das Fest wurde 
abgebrochen. Tifa seinerseits freute sich insgeheim und 
richtete seinen Blick auf die Blumen. Des einen Leid ist des 
anderen Freud. 


Tifa ist ein Geschenk Gottes. Ein Joker. Egal wo man ihn 
einsetzt, er macht einen hervorragenden Job. Seit er bei 
mir angefangen hat, boomt das Geschäft. Er ist ein 
grandioser Koch. Sein Essen ist unübertroffen köstlich. Als 
ich das Restaurant übernahm, habe ich es Aladin genannt. 
Der Name zieht bei Arabern und Amerikanern, dachte ich. 
Das war im August 2001. Wenige Tage später am 
11. Septemberz, wurden die beiden Türme in Schutt und 
Asche gelegt. Ich war am Boden zerstört. Das Geschäft 
wird nicht laufen, sagte ich mir, verkauf das Restaurant 
lieber. Ausserdem ist ein arabischer Name im Moment 
nicht gerade vorteilhaft. Nachher wird einem noch 
vorgeworfen, dass man terroristische Gerichte mit 
Dynamitsauce serviert. Aber ich hatte gerade erst 300 
000 Dollar für den Laden hingeblättert. Da steckten neben 
meinen gesamten Ersparnissen das Geld von zwei Partnern 
und ein Bankkredit drin. Eine ziemlich ernste Sache also. 
Die Monatsmiete beträgt 2500 Dollar. Mein Vorganger 
hatte es auf 10 000 Dollar Umsatz in der Woche gebracht. 

Und dann geschah Folgendes: Nachdem ich den Laden 
übernommen hatte, ging der Umsatz von 10000 Dollar 
wöchentlich auf 6000 Dollar im Quartal zurück. Das Lokal 
abzustossen hätte grosse Verluste bedeutet. Aber dank Tifa 
und den anderen Mitarbeitern komme ich inzwischen auf 
22000 Dollar in der Woche. Aus einer simplen Pizzeria 
haben sie ein nobles Restaurant gemacht, das alle 
möglichen extravaganten Schlemmereien anbietet. Tifa 
vollbringt an Enten wahre Wunder. Seine Kreationen sind, 
wie er sich rühmt, besser als die französische Küche. 


Im Aladin arbeiteten neun Personen: Abdallatif und 
Hussain in der Küche, Magdi und Scharbini am Pizzaofen, 


Maya bediente das Telefon, George und Nassim waren für 
die Bedienung zuständig, Müssa und Ishäk lieferten die 
Bestellungen aus. Alle waren Ägypter, bis auf Maya, die aus 
Mexiko stammte, und Müssa aus dem Sudan. Er war der 
Älteste. Mit dem Abspaltungsbeschluss vom 19. Dezember 
1955° hatte er sich aber nicht abgefunden. Er hielt ihn für 
eine amerikanische Verschwörung, umgesetzt von zwei 
Unionisten namens Gamäl Abdel Nasser und Ismail al- 
Ashari!°. Müssa verstand sich als Sudan-Ägypter und 
betrachtete somit Maya als einzige ausländische 
Mitarbeiterin im Aladin. Maya aber bestritt, Ausländerin zu 
sein. Sie begriff sich als Nachfahrin der Pharaonen, der 
Errichter der mexikanischen Pyramiden. 

Das Lokal liegt in einer Finkaufsstrasse in Paterson im 
Bundesstaat New Jersey. Wer durch das Viertel geht, fühlt 
sich wie in einem arabischen Land. Überall arabische 
Ladenschilder. Ein Metzger, der seine Ware als »Haläl- 
Fleisch« ausweist. Geschäfte, die orientalische 
Lebensmittel anbieten. Sogar von den weggeworfenen 
Zeitungen auf der Erde schauen einen arabische 
Buchstaben an. Tifa traute seinen Augen nicht, als ihn das 
Schicksal hierher verschlug. Er glaubte, ein Schiff habe ihn 
entführt und mitten in der Alten Welt, unserem fernen 
Land, wieder ausgespuckt. Auch Hägar konnte wochenlang 
nicht fassen, dass das tatsächlich die Vereinigten Staaten 
sein sollten. In der Wohnung schaute Aiman immerzu 
ägyptische Fernsehsender und hörte ägyptische Musik. 
Selbst das Lebensmittelgeschäft, in dem sie einkaufte, 
gehörte einem Ägypter. 

Abdallatif teilte sich ein Appartement, bestehend aus 
einem Schlafzimmer und einem kleinen Wohnzimmer, mit 
Hussain, Magdi und Scharbini. Die Wohnung war nur 
ungefähr zwei Kilometer beziehungsweise fünfundzwanzig 


Minuten Fussweg vom Aladin entfernt. Die vier Männer 
deckten hinsichtlich ihrer Herkunft die ägyptische 
Landkarte von Nord nach Süd ab. Hussain stammte aus 
Buhaira im äussersten Norden, Magdi aus Sues im Osten, 
Abdallatif, wie bereits bekannt, aus Fajjüm im 
Landesinneren, und Scharbini kam aus Kinä im äussersten 
Süden und war wie die meisten Leute aus seiner Region 
ehrlich und direkt, womit er oft den Unmut der anderen auf 
sich zog. »O Gott, bewahre uns vor Scharbinis 
Kaltschnäuzigkeit!«, schimpften sie dann. 

Weil die vier was ihre Charaktereigenschaften 
anbelangte, recht unterschiedlich waren, hatten sie für das 
Zusammenleben gewisse Regeln aufgestellt, an die sie sich 
auch konsequent hielten. Diese Disziplin garantierte in 
ihren Augen, dass alles friedlich blieb. Zustatten kam ihnen 
ausserdem, dass sie sich überwiegend im Aladin aufhielten. 
Ihre Regeln nannten sie »Chefin«. »Die Chefin sagt«, So 
hielten sie sich gegenseitig zu ihren Pflichten an, »dass 
Scharbini heute mit der Wäsche dran ist.« Die »Chefin« 
regelte alle Angelegenheiten bis ins Kleinste, auch Dinge, 
die nicht in ihren Zuständigkeitsbereich gehörten. 


Seit ich hier im Land bin, habe ich glücklicherweise nichts 
getan, womit ich Gott gegen mich aufbringen könnte. Ich 
führe ein anständiges Leben. Im Grunde tue ich das schon 
immer. Nur wie ich das Geld für den Schleuser Abdalnabi 
beschafft habe, war nicht ganz einwandfrei. Ursprünglich 
wollte ich in den Irak. Der Irak sei hoffnungslos verloren, 
sagte Abdalnabi. Er vermittle nur noch Reisen nach 
Amerika. Kaum hatte ich das Wort »Amerika« gehört, liess 
mich diese Idee nicht mehr los, und ich kam zu dem 
Schluss, dass ich dorthin muss. Allerdings sollte das Ticket 
5000 Pfund kosten. Hinzu kamen 3000 Dollar für den 


Schmuggel ins Land plus Taschengeld. Diese Summe 
aufzubringen war utopisch, zumal ich noch nie im Leben 
krumme Dinger gedreht hatte. Abgesehen davon, bin ich 
für so etwas auch völlig ungeeignet, Gott ist mein Zeuge. 
Ich sah und hörte mich überall um, denn ich hatte mir 
geschworen, das Land vor Beginn des Jahres 2000 
verlassen zu haben. Aber es war einfach zu viel Geld, da 
war nichts zu machen. Doch eines Tages traf ich einen 
Halunken, Räschid Kahrabäi hiess er. Er kam am 1. Januar 
2000 in ein Cafe, in dem ich um die Mittagszeit sass, weil 
ich nichts zu tun hatte. Er fragte, ob ich mir nicht ein paar 
Scheine verdienen wollte, statt untätig herumzuhängen. 
»Klar doch«, sagte ich. Natürlich wusste ich, dass weder er 
sauber war noch sein Angebot. Aber ich brauchte das Geld. 
Er und seine Kumpel knackten in Kairo Autos und brachten 
sie nach Fajjüm auf ein abgelegenes Gelände. Ich sollte 
dort auf sie warten und alle Autos, die sie herbeischafften, 
zerlegen, damit sie die Einzelteile an Händler verscherbeln 
konnten. Ich schickte ein Beistandsgebet zum Himmel], 
machte mich an die Arbeit und beschloss, zur Busse zu 
fasten. Ich nahm Wagen aller möglichen Marken und 
Modelle auseinander. Nach sieben Monaten hatte ich die 
nötige Summe zusammen. 


Avdallatif schaute auf seine Uhr. Es war um zehn. Er 
klopfte an und wartete eine Weile. Endlich öffnete Hägar 
die Tür und bat ihn herein. Sie trug einen langen, weiten 
Morgenmantel, der ihren Körper ganz bedeckte. Es war 
offensichtlich, dass sie das Kopftuch in aller Eile 
umgebunden hatte, denn einige Haare schauten heraus. 
Das Lächeln, das Abdallatif sonst von ihr kannte, hatte sie 
nicht aufgesetzt. 


Aiman war auf Geschäftsreise in Texas. Hägar hatte ihn 
am Vorabend angerufen, um ihm die Katastrophe zu 
melden, die sich in der Wohnung anbahnte. Aus dem 
Abfluss kam Wasser. Aiman hatte Abdallatif gleich 
angewiesen, Hägar am nächsten Morgen zu retten. 

»Gott steh mir bei«, murmelte Tifa, wie er es früher in 
Fajjum vor jedem Einsatz als Elektriker getan hatte. Dann 
trat er, mit dem rechten Fuss zuerst, in die Wohnung ein. 

»Passieren solche Dinge bei euch etwa auch%«, fragte 
Hägar. »Ich dachte immer, darauf hätte die ägyptische 
Kanalisation ein Monopol.« 

»Nicht >bei euch«, sondern >»bei ihnen<«. Ich habe die 
Staatsbürgerschaft noch nicht, dafür aber die Greencard. 
Im Übrigen passieren hier selbstverständlich auch solche 
und noch viel schlimmere Dinge.« 

»Apropos Greencard: Ich habe eine provisorische 
bekommen. Wann bekommt man eigentlich die richtige?« 

»Nach ungefähr eineinhalb Jahren wird man zu einem 
zweiten Interview eingeladen. Und danach bekommt man 
die endgültige Greencard.« 

»Wie lange gilt sie?« 

»Zehn Jahre. Aber wenn man sie erst einmal hat, ist man 
aus dem Schneider.« 

»Und die Staatsbürgerschaft?« 

»Drei Jahre danach.« 

»Also dauert es noch eineinhalb Jahre, bis ich die richtige 
Greencard bekomme.« 

»Ungefähr.« 

»Kommt der Abfluss wieder in Ordnung?« 

»Auch in eineinhalb Jahren.« Tifa kicherte, verstummte 
aber, als er merkte, dass Hägar ernst dreinschaute. 
»Abflüsse sind nicht mein Fachgebiet. Aber Gott wird es 
schon richten. In der Not vertraue ich immer auf Gott.« 


Avdallatif verliess Aimans Wohnung mit einem unguten 
Gefühl. Der Verrat lag, wie er fand, regelrecht in der Luft. 
»Hägar wird Aiman hinterrücks erstechen«, sagte er zu 
Scharbini. »Sie wird alles zerstören und am Ende die Hälfte 
seines gesamten Besitzes abstauben. Es kann durchaus 
sein, dass wir das Aladin völlig umsonst hochgebracht 
haben. Wir müssen ihn unbedingt warnen.« 

Sämtliche Aladin-Mitarbeiter hatten ihre Erfahrungen mit 
der sogenannten Businessehe. Jeder hatte eine 
Amerikanerin geheiratet, um eine Aufenthaltsgenehmigung 
und die Greencard zu bekommen. Diese Angelegenheiten 
regelte Peter Anastasi für sie, ein Amerikaner in den 
Dreissigern mit italienischem Hintergrund, spezialisiert auf 
alles, was mit Immigration und Einbürgerung zu tun hat. Er 
war mit allen Wassern gewaschen. Dank dem italienischen 
Blut in seinen Adern liess er sich nicht so leicht von 
tückischen Beamten hinters Licht führen. Er hatte 
Abdallatifs Eheschliessung von Anfang bis Ende begleitet. 
Die Kosten beliefen sich auf 11 000 Dollar. Davon hatte die 
Ehefrau 8000 und Peter 3000 Dollar bekommen. Nachdem 
die Ehe geschlossen war, hatte Peter den Nachweis 
erbracht, dass die beiden Eheleute an ein und derselben 
Adresse wohnhaft sind. Nur auf dem Papier natürlich. 
Darüber hinaus hatte er in der Ausländerbehörde gewisse 
Kontakte und war daher im Bilde ob diese eine 
Überprüfung der ehelichen Verhältnisse seiner Klienten 
plante. Falls ein Kontrollbesuch anstand, was seit dem 
11. September verstärkt vorkam, warnte Peter das 
betreffende Ehepaar vor, damit beide Partner zum 
fraglichen Zeitpunkt in der gemeinsamen Wohnung 
zugegen waren. 


Allen widerstrebte eine Ehe, die auf Lüge und 
Vortäuschung von Gefühlen beruhte. Insofern war die 
Businessehe die bessere Lösung. Klare Verhältnisse sind 
das Prinzip der Prostitution, eines der ehrenhaftesten 
Gewerbe im einundzwanzigsten Jahrhundert. 


Flätte mir Jemand Stein und Bein geschworen, dass die 
Reise hierher so beschwerlich sein würde, ich hätte es 
nicht geglaubt. Na ja, es ist wie bei der Geburt, sage ich 
mir. Die Frau schreit sich nur so lange die Seele aus dem 
Leib, bis das Kind draussen ist. Die Reise war für mich im 
Grunde auch eine Art Neugeburt. Folglich gehörte es 
einfach dazu, dass ich mir unterwegs die Seele aus dem 
Leib schrie. So ist das Leben halt. 

Die Reise dauerte über zwei Monate. Ich brach am 
Sonntag, dem 27. August 2000, um vier Uhr früh auf und 
kam am Donnerstag, dem 2. November, morgens um acht 
Uhr in Texas an. In den zwei Monaten und sechs Tagen 
habe ich Dinge erlebt, die sich keiner vorstellen kann. Ich 
wurde regelrecht bis auf die Knochen gegrillt. 


Andallatif bestieg die Arche Noah, weil ihm alle Wege, 
seinen Lebensunterhalt in Fajjüm zu bestreiten, versperrt 
waren. Also tat er genau das, was alle Männer in seinem 
Umfeld taten. Die, die älter waren als er, hatten den Schritt 
bereits hinter, die Jüngeren noch vor sich. Er ging fort aus 
Sinnüris. Unter Jubeltrillern, Glückwünschen und Küssen 
der Mutter, der Onkel, Cousins und Freunde brach er auf. 
Er hoffte, seinen Onkel Hassanain, der ihm sehr 
nahegestanden hatte, wiederzutreffen. Wo dieser sich 
allerdings aufhielt, das wusste keiner. 

Begleitet von Abdalnabi, nahm er zunächst den Mikrobus 
von Fajjüm nach Kairo. Er solle, hatte ihn Abdalnabi 


angewiesen, so wenig Gepäck wie möglich mitnehmen: 
Unterwäsche, ein Hemd zum Wechseln und Sandwiches für 
mindestens vier Tage, mehr nicht. Es sei eine lange Reise 
und er müsse sich ungehindert und schnell bewegen 
können. Abdalnabi erläuterte ihm Schritt für Schritt alle 
Einzelheiten und Stationen der Route und liess ihn die 
Handynummer eines gewissen Pedro so oft aufsagen, bis er 
sie auswendig konnte. Besagten Pedro solle er anrufen, 
sobald er auf dem Flughafen von Quito in Ecuador gelandet 
sei. Zum Schluss riet er ihm, die Sandwiches nicht ohne 
Sinn und Verstand auf einen Schlag aufzuessen, sondern 
sich die Mahlzeiten gut einzuteilen: alle paar Stunden nur 
ein Sandwich. Andernfalls müsse er sich Verpflegung zu 
astronomischen Preisen auf den Flughäfen kaufen. 

Die beiden stiegen am Rimäjaplatz in Gisa aus. Zum 
ersten Mal im quirligen Kairo, war Abdallatif völlig 
fasziniert von dem Gedränge auf den Strassen und von den 
gewaltigen Fünfsternehotels, die den Platz säumten. Das 
Forte Grand Hotel rechts, das Sofitel links und das Jolie 
Ville in der Ferne. Und plötzlich sah er die Pyramiden. Wie 
angewurzelt stand er da und blickte zur gewaltigen 
Cheops-Pyramide. Ein stummes Gespräch zwischen ihm 
und Cheops entspann sich und blieb ihm unauslöschlich im 
Gedächtnis haften. Dann ging es mit einem anderen 
Mikrobus zum Gisaplatz und von dort weiter zum 
Tachrirplatz. In einem exquisiten Restaurant in Bab al-Lük 
stärkten sie sich mit Kuschari“. Abdallatif lud sich extra 
viel Tomatensauce, Zwiebeln und Kichererbsen auf, weil 
diesmal ausnahmsweise Abdalnabi bezahlte. Anschliessend 
nahmen sie den Bus zum Flughafen. Fünf Stunden vor dem 
Abflug waren sie dort. Abdalnabi händigte ihm das Ticket 
aus. Es habe, erklärte er, 4400 Pfund gekostet. Blieben von 
den insgesamt 5000 Pfund, die Abdallatif ihm gegeben 


hatte, also 600 Pfund übrig. Diese plus die 100 Dollar, die 
er zwei Tage zuvor von ihm bekommen hatte, behalte er als 
seinen Lohn ein. Abdalnabi verabschiedete Tifa mit den 
Worten: »Wir sehen uns wieder. Schliesslich muss der 
Giftmischer sein Gebräu auch selbst einmal kosten.« 

Die KLM-Maschine flog um vier Uhr von Kairo in 
Richtung Amsterdam ab. Um 7 Uhr 35 niederländischer 
Zeit landete Abdallatif und musste im Transitbereich 
sechzehn Stunden auf den Anschlussflug nach Quito 
warten. 


Im Flugzeug schlief ich wie ein Stein. Auf dem Flughafen 
Amsterdam dagegen war ich vor lauter Mädchen um mich 
herum die ganze Zeit hellwach. Unglaublich, was man da 
erlebt. Meine Kumpel aus Fajjüm, die in Hurghada oder 
Scharm al-Scheich arbeiten, hatten mir oft erzählt, wie die 
Frauen herumlaufen und was sie mit den Männern so 
treiben. Zwar hatte ich mir in einem Cafe in Fajjüm auch 
schon einmal Pornos angeschaut, aber zu beobachten, wie 
die Leute am helllichten Tag knutschen und sich 
befummeln, ist etwas ganz anderes. Ich hatte das Glück, 
einen guten Platz zu erwischen. Mir gegenüber sassen drei 
Junge Pärchen, die genau wie ich auf ihren Flug warteten. 
Währenddessen küssten sie sich, mit Zunge und so. Eine 
der Frauen hatte die Beine obendrein bis zum Anschlag 
gespreizt. Wie ein König habe ich mich gefühlt. Ich sass da, 
guckte und kam, ohne auch nur einen Cent bezahlt zu 
haben, wunderbar auf meine Kosten. Als die sechs weg 
waren, spähte ich nach anderen Frauen. Der einen hing der 
Busen halb aus der Bluse. Bei der anderen guckte die 
Unterwäsche heraus. Nicht zu fassen, diese 
Schamlosigkeit! Irgendwann musste ich aufs Klo. Als ich 
einen Fuss in den Waschraum setzte, entfuhr mir ein 


Schrei. Alles blitzte und funkelte, der Boden strahlte 
regelrecht. So einen sauberen Raum hatte ich noch nie 
gesehen. Danach ging ich mir alle naselang Gesicht und 
Hände waschen. Als ich wieder einmal die Toilette betrat, 
da - ich bitte den Ausdruck zu entschuldigen - fickten dort 
gerade zwei. Auf der Stelle rannte ich hinaus und sah noch, 
wie ein Polizist hineinging. Ach du Schreck, dachte ich, 
Jetzt geht es denen da drin an den Kragen. Ich blieb an der 
Tür stehen, um zu beobachten, was passiert. Aber der 
Polizist kam ganz normal wieder heraus. 

Ich muss sagen, dass ich panische Angst vor der Polizei 
hatte. Ich hatte namlich gehört, dass die einen, wenn man 
auf seinen Flug wartet, gern auch einmal in die Mangel 
nehmen. Ich solle immer Pass und Ticket bereithalten, 
hatte man mir geraten. Aber zum Glück hat mich keiner 
angesprochen. 

Am Ende fand ich es schade, nur sechzehn Stunden 
gewartet zu haben, das war viel zu kurz gewesen. 
Jedenfalls stieg ich zu guter Letzt ins Flugzeug. 


Die KLM-Maschine hob um 23 Uhr 35 vom Flughafen 
Schiphol ab. Während des Flugs schlief Abdallatif 
hauptsächlich. Kurz vor der Landung wurde er geweckt, 
damit er Quito aus der Luft sehen konnte. Ein 
atemberaubender Anblick. Die Stadt, 2800 Meter über dem 
Meeresspiegel, lag in einem grünen Tal. Diesen üppig 
bunten Garten konnte man in seiner ganzen Pracht nur aus 
der Vogelperspektive erfassen. Um acht Uhr Ortszeit 
landete Tifa auf dem internationalen Mariscal-Sucre- 
Flughafen in Quito, der Hauptstadt der sogenannten 
Bananenrepublik. Deren politische und wirtschaftliche 
Situation war äusserst angespannt. Mit gewalttätigen 
Demonstrationen überall im Land hatte das neue 


Jahrhundert angefangen. Aufgebrachte Menschenmassen 
forderten den Rücktritt des ecuadorianischen Präsidenten 
Jamil Mahuad, der libanesische Wurzeln hatte. Er hatte das 
Land abgewirtschaftet. Die jährliche Inflationsrate war auf 
40,7 Prozent gestiegen, die Strom-, Gas- und Benzinpreise 
waren innerhalb eines Jahres um 410 Prozent und der 
Wechselkurs der Landeswährung Sucre zum US-Dollar im 
Jahr 1999 um 197 Prozent in die Höhe geschnellt. So war 
am 6. Januar 2000 der Ausnahmezustand ausgerufen 
worden. 

Glücklicherweise hatten die politischen Aufstände keine 
Auswirkungen auf die Einreisebestimmungen für Ägypter. 
Ecuador blieb nach wie vor eines der wenigen Länder auf 
der Welt, das Ägyptern direkt bei der Einreise am 
Flughafen ein Dreimonatsvisum ausstellte. Bürger der 
Mitgliedsstaaten des Golf-Kooperationsrats dagegen 
benötigten gar kein Visum. Und das, obwohl die ägyptische 
Botschaft - abgesehen vom libanesischen Konsulat - die 
einzige arabische Vertretung in Quito war. 

Dank der Fürbitten seiner Familie erreichte Abdallatif 
diesen ominösen Pedro problemlos. Er stammelte ein paar 
Worte auf Arabisch, so ausgesprochen, dass sie, wie er 
meinte, englisch klangen. Pedro verstand auf Anhieb. 
Abdallatif wartete zwei Stunden am Flughafen, bis Mäsin 
erschien. Der junge Jordanier nahm Abdallatif bei der Hand 
und führte ihn hinaus. 


Kaum trat ich ins Freie, hatte ich das Gefühl, mir würde 
die Luft abgeschnürt. Im Handumdrehen war ich 
klitschnass. Ich wollte atmen, aber es ging nicht. Japsend 
stand ich da und dachte schon, ich müsste sterben. »Keine 
Sorge«, beruhigte mich Maäsin, »die Luftfeuchtigkeit ist 
heute etwas hoch.« Von wegen »heute«, die ganze Zeit, die 


ich dort war, blieb es so. Junge, Junge, was für ein Klima! 
So was hatte ich noch nie erlebt. Fünf Minuten später 
überkam mich ein leichter Schwindel. Das liegt bestimmt 
daran, dass ich kaum Luft, dafür aber jede Menge Wasser 
in die Lunge bekomme, dachte ich. Ich hielt mir den Kopf 
mit beiden Händen. »Der Schwindel kommt von der 
Höhenluft«, erklärte Mäsin lachend. »Immerhin befinden 
wir uns fast 3000 Meter über dem Meeresspiegel.« - »Ich 
Jedenfalls komme aus Fajjüm«, kommentierte ich. »Unser 
Lehrer, möge er in der Hölle schmoren ... Also, dieser 
Lehrer, den ich immer mit Mutters Entenbraten bestach, 
damit er mich nicht durchfallen liess, hat uns 
eingetrichtert, dass unser Land vierzig Meter unter dem 
Meeresspiegel liegt. Dann sah er mich an und sagte, dass 
das wohl erklärt, warum ich von solch niederer Wesensart 
sei.« 

Mäsin fuhr einen alten Wagen. Ich sass einfach nur im 
Auto und schaute mir die Menschen an. Sie sahen komisch 
aus in ihrer weiten Kleidung und mit den grossen Hüten 
auf dem Kopf. »Was sind das für Leute?« - »Das sind 
Indios, sie stellen etwa dreissig Prozent der Einwohner.« 
Endlich waren wir da. Wir betraten eine grosse 
Blechbaracke. Auf dem Boden lauter ausgebreitete Decken 
und niedrige Holztische. Wir setzten uns. »Du wirst 
zusammen mit einer Gruppe reisen. Die anderen kommen 
noch. Wir warten, bis ihr insgesamt dreissig seid. Und dann 
geht’s auf nach Amerika.« 


Bis diese Zahl erreicht war, wartete Abdallatif drei Wochen 
in der Blechbaracke. Pedro besuchte ihn hin und wieder. Er 
gehörte zu einer jener Schleuserbanden, die sich mit 
anderen Mittellosen aus Kolumbien und Mexiko zu einer 
internationalen Gang zusammengeschlossen hatten. Sie 


schmuggelten Arbeiter in die Vereinigten Staaten, in jenes 
Land also, unter dessen Regie ihr Unglück in hübsche 
Fläschchen abgefüllt wurde, seit der neue Präsident 
Ecuadors, Gustavo Noboa, die Erwartungen seines Volkes 
enttäuscht hatte. Statt sich darum zu bemühen, dass die 
Armut zurückgedrängt wird, die bereits siebzig Prozent der 
Bevölkerung erfasst hatte, interessierte ihn nur eines: mit 
Gewalt den Bau einer neuen Erdölpipeline durchzusetzen. 
Abdallatif war das Warten gewohnt. Sein Leben lang 
hatte er gewartet. Gewartet, dass der Mikrobus in Fajjum 
sich bis auf den letzten Platz füllt, damit der Chauffeur 
losfuhr. Gewartet, dass sich am Himmel etwas Neues zeigt. 
Insofern störte es ihn nicht, als Erster in der Blechbaracke 
angekommen zu sein. Gemächlich kaute er die Minuten. 
Am nächsten Tag bezog ein seltsamer Kauz, ein Nigerianer 
namens Kalu, die Decke neben ihm. Tifa konnte beim 
besten Willen keinen Zugang zu ihm finden. Im Laufe der 
folgenden Tage stiessen Männer unterschiedlichster 
Nationalitäten dazu. Die meisten stammten aus 
afrikanischen Ländern: Sierra Leone, Kongo, Guinea. Und 
weil das Glück, wie sich Tifa oft brüstete, immer auf seiner 
Seite stand, traf schliesslich auch ein Araber ein. Er hiess 
Sald, kam aus Marokko und war etwa fünfzehn Jahre älter. 
Als sie vollzählig waren, bezahlte jeder 2500 Dollar, das 
machte zusammen also 75000 Dollar. Am darauffolgenden 
Tag brachen sie auf. Ein alter Bus fuhr sie von Quito über 
die Anden und durch den Amazonas-Regenwald in Richtung 
kolumbianische Grenze. Sie passierten viele Dörfer und 
Ortschaften, in denen die Menschen unter schwierigsten 
Bedingungen, ohne Trinkwasser und Strom, lebten. 
Unterwegs sahen sie überall Erdhaufen, vermischt mit 
einer schwarzen Masse, die aus Lecks in den Pipelines 
sickerte. 96,6 Prozent seines Erdöls fördert Ecuador im 


Amazonas-Regenwald. Für die Bohrungen wurde ein 
tausend Kilometer langes Strassennetz in den Wald 
hineingebaut, wurden also Tausende Hektar Urwald 
abgeholzt. Starke Regenfälle hatten diese Gebiete 
anschliessend in monströse Schlammflächen verwandelt. 
Welche Auswirkungen die Chemikalien, die bei den 
Bohrungen eingesetzt wurden, auf die Natur haben, wurde 
dabei nicht bedacht, ebenso wenig, dass sie bei Menschen 
Gesundheitsschäden, insbesondere Krebs, hervorrufen. 

Ein paar Kilometer vor der kolumbianischen Grenze, in 
einem menschenleeren Gebiet, das so viele Bäume zählte 
wie die Wüste Sandkörner, mussten sie aus dem Bus 
steigen. Es folgte ein eintägiger Fussmarsch durch die 
Wälder, um die Grenzkontrollen zu umgehen. Jeder trug auf 
dem Rücken zwanzig Liter Wasser als Reserve für den 
Notfall. Doch sie kamen planmässig und unversehrt über 
die ecuadorianisch-kolumbianische Grenze. Im ersten 
kolumbianischen Dorf stiegen sie in einen Bus, der noch 
klappriger war als der erste. 

Kaum waren sie losgefahren, wurde Said, der neben 
Abdallatif sass, nervös. Sobald der Bus das Tempo 
drosselte, sprang er panisch auf, starrte gebannt an Tifas 
Kopf vorbei aus dem Fenster und rezitierte Koranverse, die 
ihn bald, zumindest vorübergehend, beruhigten. Nach und 
nach übertrug sich die Panik auf Abdallatif, der bis zu dem 
Zeitpunkt nicht einmal den Namen des Landes kannte, in 
dem er sich gerade befand. Said, der einen Bachelor in 
Pädagogik und zehn Jahre an verschiedenen Schulen in 
Marokko gelehrt hatte, war sich der lauernden Gefahren 
sehr wohl bewusst. Dass die Reise durchaus mit dem Tod 
enden könnte, wusste er nur zu gut. Bei diesem Wagnis 
sein Leben zu lassen aber war ihm lieber, als den 
langsamen, alltäglichen Tod in Marokko zu sterben. 


Drei Tage nachdem er in Quito aus dem Flugzeug 
gestiegen war, sass Abdallatif in der Blechbaracke und 
ernährte sich noch immer von den Sandwiches, die er in 
der Bäckerei Kauthar in Fajjum gekauft hatte. Am gleichen 
Tag, dem 30. August, landete der amerikanische Präsident 
Bill Clinton in Kolumbien mit dem Ziel, den »Plan 
Colombia« zu starten und der kolumbianischen Regierung 
die erste Rate der vereinbarten 1,3 Milliarden Dollar zu 
überbringen. Dieser Betrag, in erster Linie eine 
militärische Hilfsmassnahme, sollte laut offizieller 
Darstellung die Regierung von Andres Pastrana bei der 
Bekämpfung des Drogenhandels und des »illegalen« 
Drogenanbaus unterstützen. In Wirklichkeit aber diente 
diese Finanzspritze der Zerschlagung der in den 
Revolutionären Streitkräften Kolumbiens und der 
Nationalen Befreiungsarmee organisierten Aufständischen. 
Ausserdem sollten die Gelder die Regierung befähigen, im 
Ausland aktiv zu werden und Einfluss auf die 
undurchschaubare Politik der lateinamerikanischen 
Nachbarländer, wie zum Beispiel Ecuador, zu nehmen. 
Dieser »Plan« bezwecke, so die Einschätzung vieler 
Experten und NGOs, den Krieg anzuheizen, die 
Verhandlungen mit den Aufständischen einzufrieren und 
den paramilitärischen Kräften und der Armee freie Hand 
im Dienste der amerikanischen Interessen einzuräumen. So 
markierte der August 2000, zu Ehren der Ankunft des 
Herrn Abdallatif aus Fajjum auf südamerikanischem Boden, 
den Beginn neuer Beziehungen zwischen den Vereinigten 
Staaten und Lateinamerika, die dem US-Militär nun die 
Präsenz auf kolumbianischem Boden erlaubten. 


»Quatsch nicht rum, Tifa, und arbeite gefälligst! Sonst 
schmeiss ich dich noch raus, und dann kannst du sehen, wo 
du bleibst.« 

»Sie wissen meine Arbeit nicht zu schätzen. Einen wie 
mich finden Sie nicht noch einmal.« 

»Ja, das stimmt. Aber du telefonierst mir zu viel. Ständig 
hängst du am Telefon. Arbeiten sollst du und nicht 
stundenlang labern.« 

»Aber es ging doch um die Entenbestellung, von der ich 
Ihnen erzählt habe. Glauben Sie mir, Herr Aiman, ich bin 
der Fleiss in Person.« 

»Los, Magdi.« 

»Ich beeil mich schon.« 

»Müssa, komm her. Hier, fahr die fünf Pizzas zu dieser 
Adresse.« 

»Her damit. Ich bin schnell wie der Blitz.« 

»Oh, Herr Akram gibt sich die Ehre und kommt 
höchstpersönlich in mein bescheidenes Lokal. Es hätte sich 
gehört, das Aladin samt Chef zu Ihrer Fxzellenz zu tragen.« 

»Hören Sie, Aiman. Ich will meinen Kühlschrank mit Tifas 
Schlemmereien füllen. Mein Sohn Farid kommt in ein paar 
Tagen für zwei Wochen aus London zu Besuch. Ich bin ganz 
aus dem Häuschen!« 

»Gott erhalte Ihnen die Freude lebenslang, Herr Akram. 
Für Sie würden wir sogar einen nagelneuen Kühlschrank 
kaufen und ihn bis zum Rand füllen mit allem, was Ihr Herz 
begehrt. Nur damit Sie wissen, wie viel Sie uns bedeuten.« 


Obwohl Aiman alles tat, um seine Frau glücklich zu 
machen, igelte sich Hägar ein. Sie schien, in einer 
künstlichen Blase schwebend, darauf zu warten, endlich ins 
Leben hinauszutreten. Ein Zustand chronischer 


Abwesenheit, dem Aiman ratlos gegenüberstand. Doch als 
er erfuhr, dass sie schwanger war, machte er einen 
Freudensprung. Es war, als stünde die Welt still, und er 
verschmolz mit dem Augenblick. Noch in der Arztpraxis 
dankte er Gott mit einem Kniefall. Zurück in der Realität, 
sah er sich aber einem Eisblock gegenüber. Immerzu das 
gleiche teilnahmslose Lächeln auf den Lippen, war Hägar 
ganz abwesend. 

Obwohl sie dieses für ihn nicht nachvollziehbare 
Verhalten an den Tag legte und darin eher einer Maschine 
als einem Menschen glich, wies er Scharbinis und 
Abdallatifs Warnungen scharf zurück. Davon, dass das 
gemeinsame Leben für sie nichts als eine Businessehe sei, 
dass sie ihn bei passender Gelegenheit mit einem 
erbarmungslosen Schlag zur Strecke bringen würde, dass 
dieser Schlag ausbleibe, solange sie nicht im Besitz der 
Greencard sei, und er deshalb mit allen Mitteln die 
Erteilung einer unbefristeten Aufenthaltserlaubnis 
hinauszögern müsse, wollte er absolut nichts hören. 
Allerdings suchte Aiman mit Leuten in seinem Umfeld, 
denen er Menschenkenntnis und Lebenserfahrung 
zutraute, das Gespräch über Hägars Zustand. Ihre Worte 
beruhigten ihn. 

»Menschen sind so vielfältig wie Stoffe«, sagte einer 
wohlmeinend. »Man findet alle möglichen Sorten und 
Farben. Gabardine, Cr&pe, Wolle, Satin, Tüll, Taft, Chiffon, 
Organza, Linon ... in Orange, Indigo, Azur, Zitronengelb, 
Violett. Es gibt reissfeste und leicht reissende Materialien 
und solche, die ganz von selbst zerfallen. Du darfst nicht 
davon ausgehen, dass deine Frau aus dem gleichen Stoff 
gewebt ist und die gleiche Farbe hat wie du. Das ist ihr 
Naturell. Du musst sie nehmen, wie sie ist.« 


Diese Erklärung gefiel Aiman, und er erinnerte sich 
künftig stets an sie, in jeder schwierigen Situation, jedem 
Moment des Zweifels und immer wenn sich ihr toter Blick 
mit gnadenloser Härte in ihn hineinbohrte. Dennoch gingen 
ihm die Warnungen nicht aus dem Sinn, schliesslich hatte 
er so manche Businessehe um sich herum mitbekommen, 
und das beunruhigte ihn zutiefst. 

»Das kann unmöglich sein.« 

»Was kann unmöglich sein, Aiman?« 

»Nichts, Herr Akram. Mir ist gerade etwas durch den 
Kopf gegangen. Ich war nur in Gedanken.« 


Akram al-Mungi war ein ägyptischer Geschäftsmann in den 
Fünfzigern. Sein Land hatte er mit einem ordentlichen 
Visum verlassen, ausgestellt von der amerikanischen 
Botschaft in Kairo. Nun lebte er seit knapp einem Jahr in 
den Vereinigten Staaten, nachdem er sich verschuldet, den 
Betrag von achtzehn Millionen Dollar ins Ausland 
verschoben und seine Geschäfte in der Heimat mehreren 
Banken verpfändet hatte. Seine Frau war ungefähr sechs 
Monate vor seiner Flucht aus Ägypten an Brustkrebs 
gestorben. Er hatte eine Tochter, die seit fünf Jahren mit 
einem Amerikaner verheiratet war und mit ihm in Florida 
lebte, und einen jüngeren Sohn, der in London Wirtschaft 
studierte. 

Akram hatte nach seiner Ankunft beschlossen, sich zur 
Ruhe zu setzen. Er wollte künftig nicht mehr arbeiten, 
unter allen Umständen aufs Glücksspiel verzichten, auf 
keinen Fall mehr an der Börse spekulieren und die Finger 
tunlichst von unsicheren Investitionen lassen. 

Zwei Stunden später kehrte Akram ins Aladin zurück. 
Aiman war nicht dort. Also nutzte er die Gunst der Stunde, 


rief Abdallatif und bat ihn, unter dem Vorwand, etwas 
frische Luft schnappen zu wollen, mit vor die Tür. 

»Wie viel verdienst du, Tifa?« 

»Warum fragen Sie, mein Herr?« 

»Nun verrat es mir doch einfach. Was verlierst du dabei 
denn schon?« 

»Ich verdiene 450 Dollar die Woche. Und mit Nebenjobs 
mache ich weitere 120 Dollar die Woche. Also verdiene ich 
in vier Wochen um die 2280 Dollar.« 

»Und wer bezahlt die Miete?« 

»Ich.« 

»Und Strom und Gas?« 

»Ich natürlich. Aber was sollen die Fragen?« 

»Wie wär’s, wenn du bei mir arbeitest? Die Arbeit wird 
bei weitem nicht so anstrengend sein wie hier. Ich gebe dir 
2000 Dollar im Monat. Ausserdem bekommst du ein 
Zimmer und einen Fernseher mit allen arabischen Sendern. 
Miete, Strom und Gas gehen auf mich und die Verpflegung 
selbstverständlich auch. Du kannst also das ganze Geld 
sparen. Was denkst du?« 

»Eigentlich fühle ich mich hier sehr wohl. Ich habe nette 
Kollegen, und Herr Aiman ist ein angenehmer Chef.« 

»Nimm dir Stift und Papier, und rechne es einmal durch. 
Addiere, subtrahiere, multipliziere. Das ist alles eine Frage 
der Kalkulation, Abdallatif, und dann fällt die Entscheidung 
nicht mehr schwer.« 

»Ich denke drüber nach.« 

»Eine letzte Sache sollst du noch wissen, die für deine 
Kalkulation nicht unwesentlich ist. Es gibt da so ein 
blödsinniges Wort, das man in Ägypten ständig gebraucht: 
gesellschaftliche Solidarität. Die können wir für dich gern 
herstellen, natürlich nicht als karitative Massnahme, 
sondern als Gegenleistung für deine Kochkünste. Das 


heisst, du bekommst von mir Kleidung und Schuhe und 
musst nichts selbst kaufen. Also, dann kalkuliere mal, Tifa. 
Aber triff deine Entscheidung schnell. Ich brauche sofort 
jemanden, mein Sohn kommt nächste Woche.« 


In Kolumbien wurden sie, wie Said erwartet hatte, nicht 
mit offenen Armen empfangen. Die Spannungen zwischen 
der Regierung und den Revolutionären Streitkräften 
Kolumbiens hatten immer mehr zugenommen. Überall 
Militärpatrouillen, Söldner und Banden, bei deren Anblick 
Sald angst und bange wurde. Einmal kam es ganz in ihrer 
Nähe sogar zu einer heftigen Schiesserei. Unverzüglich 
stoppte der Bus, sie hielten den Atem an und rührten sich 
nicht vom Fleck. 

Am nächsten Tag ging es durch das Gebiet der 
berühmtberüchtigten Kokainbanden. Nach einem 
zweitägigen Fussmarsch kamen sie in ein Dorf. Dort 
wurden ihnen vierzig Esel zur Verfügung gestellt, auf deren 
Rücken sie drei Tage weiterritten. Kaum war er 
aufgesessen, schloss Abdallatif sein Tier ins Herz. Die 
beiden hatten ihren Spass miteinander und konnten sich 
am Ende nur schwer trennen. 

Als Kalu, der Nigerianer, hörte, dass es in der Gegend 
Kokainhändler gab, bat er, zu ihnen gehen zu dürfen, um 
sich Nachschub zu beschaffen. Seit ihm die Vorräte einige 
Tage zuvor ausgegangen waren, war er unleidlich und 
sorgte immerzu für Unruhe. Schliesslich zog Pedro die 
Pistole und erschoss ihn kurzerhand. Kalu, gross und 
kräftig gebaut, stand unmittelbar neben Abdallatif und riss 
ihn im Fall mit zu Boden. Tausende Kilometer hatte er fern 
seiner Heimat, den Bergen von Obudu im Süden Nigerias, 
zurückgelegt, um in den Anden im Kokaingebiet zu enden 
und von einem Schwarm nordwärts ziehender Vögel 


begraben zu werden. Sie hoben ein grosses Loch aus, Sald 
rezitierte Koranverse, dann warfen sie den Leichnam in die 
Grube, bedeckten ihn mit Erde und setzten ihren Weg fort. 

Die Karawane zog immer weiter. Mal mit dem Bus, mal zu 
Fuss, mal auf Eseln, mal in Motorbooten. Die Grenze nach 
Panama umfuhren sie auf dem Pazifik in einem Boot. Auf 
panamaischem Boden angekommen, brach Said in 
hysterisches Gelächter aus. Irgendwie musste er 
schliesslich nach der Reise durch Kolumbien die innere 
Spannung loswerden. 

Unermüdlich ging es weiter. Durch Panama, Costa Rica, 
Nicaragua, Honduras. Endlose Kilometer legten sie auf 
Serpentinenpfaden zurück, durch Schluchten, über 
Bergpässe: eine Strecke, die in den vergangenen zwanzig 
Jahren Abertausende von Menschen gegangen waren, um 
in die Vereinigten Staaten zu gelangen, auf der Flucht vor 
den blutigen Kriegen, die in den siebziger und achtziger 
Jahren in Mittelamerika tobten. 

Endlich in El Salvador, nahm die Reise eine andere Form 
an. Sie wurden in Kühllaster verfrachtet, die dem 
Obsttransport dienten. Sie passierten die Grenze und 
fuhren quer durch Guatemala in Richtung Mexiko. Kurz vor 
der Grenze stiegen sie aus, legten einen weiteren 
Tagesmarsch zurück, durchschwammen einen Fluss und 
erreichten mexikanischen Boden. Wieder wurden sie in 
Obst-Lkws geladen. Jeweils eine halbe Stunde vor den 
Polizeisperren schalteten die Fahrer die Kühlung ein, so 
dass sich die Temperatur an der Kontrollstelle auf dem 
Gefrierpunkt befand. Kaum war sie passiert, wurden die 
Kühlschränke wieder abgeschaltet. 


Wir waren alle Afrikaner. Kälte kannten wir nicht. Keiner 
von uns hatte eine Vorstellung davon, was es heisst, vor 


Kälte zu bibbern. Und in den Kühlschränken, das war kein 
Bibbern. Nein, da hat einem die Seele geklirrt. Der reinste 
Tod war das. Wir hatten das Gefühl zu krepieren. Ein 
entsetzlicher Schmerz befällt deine Gelenke. Du reibst dir 
die Hände, spürst sie aber nicht. Da glaubst du, dass sie 
abgestorben sind. Nach und nach verlierst du das Gefühl 
für den ganzen Körper. E's ist, als würde dir das Blut in den 
Adern gefrieren. Mit jeder Sekunde kommst du dem Tod 
näher. Neben dem Fahrer sass der Todesengel Asrail. Er 
lauerte darauf, dass einer von uns schwächelte, um sich 
seine Seele zu holen. Ich habe sein Gesicht gesehen, die 
Augen aber schnell geschlossen, damit er mich in Ruhe 
lässt. 

Aber wie Pedro versprochen hatte, kamen wir heil in 
Nordmexiko an. Vor der Grenze zu Texas mussten wir aus 
den Lastern steigen. Und dann folgte die eigentliche 
Prüfung. Der Augenblick der Wahrheit. 


Die Grenze zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko 
ist 3360 Kilometer lang. Im äussersten Westen am 
Pazifischen Ozean beginnend, im San Diego County in 
Kalifornien, zieht sie sich ostwärts durchs Landesinnere bis 
nach Brownsville in Texas. Ursprünglich gehörten alle 
Bundesstaaten im Südwesten der USA zu Mexiko, wurden 
aber im Laufe der vielen Kriege zwischen beiden Ländern 
im neunzehnten Jahrhundert von den Vereinigten Staaten 
nach und nach annektiert. Diese Grenze ist eine der am 
häufigsten widerrechtlich überquerten auf der Welt. Heute 
leben über acht Millionen Mexikaner in den USA, die 
meisten davon ohne Aufenthaltserlaubnis. Etwa 400 
Menschen sterben jährlich bei dem Versuch, die Grenze zu 
überschreiten. 


Illegal eingewanderte Mexikaner werden von den 
amerikanischen Behörden innerhalb von vierundzwanzig 
Stunden in ihr Land zurückgeschickt. Solche aus anderen 
Ländern stellen eine besondere Herausforderung dar. Seit 
Jahrzehnten können in den Auffanglagern aufgrund von 
Platzmangel nicht alle Menschen untergebracht werden, 
die an der Grenze gefasst werden. Deshalb werden viele in 
die amerikanische Gesellschaft entlassen. Allerdings wird 
ein Gerichtstermin für sie festgesetzt, zu dem sie 
persönlich zu erscheinen haben. Aber den nimmt kaum 
einer wahr. 

Genau das widerfuhr Abdallatif. Als sie sich nachts über 
die Grenze schmuggelten, kam es zu einer Schiesserei 
zwischen der Grenzpatrouille und Pedros Leuten. Dabei 
wurde ein Mann aus Sierra Leone getötet. Auch Said starb, 
von einem Querschläger am Kopf getroffen. Die 
ecuadorianisch-kolumbianisch-mexikanische 
Schlepperbande zog sich zurück und überliess die 
siebenundzwanzig Überlebenden der US-amerikanischen 
Polizei. 


Wir wurden an der texanischen Grenze gefasst. Mir war 
das in dem Augenblick egal. Said war alles, woran ich 
dachte. Es war Nacht und stockfinster. Das einzige Licht 
kam von den Schüssen. Zuerst rannten wir panisch umher, 
aber dann drängten wir uns wie die Mäuse dicht 
aneinander suchten an den Körpern der anderen 
Geborgenheit. Plötzlich gellte ein Schrei, und kurz darauf 
traf eine Kugel Said zwischen den Augen. Es war, als hätte 
er geahnt, dass der Tod ihn holen würde. Ich schloss ihn in 
die Arme. Obwohl es bitterkalt war, glühte sein Körper 
regelrecht. 


Als wir festgenommen wurden, dachte ich nur an eines: 
Salds Beerdigung. Wer würde für ihn beten? Wie würden 
sie ihn begraben? Womöglich wie einen von hier? Mir 
blutete das Herz. Said war für mich wie ein Bruder 
gewesen, ehrlich. Bis heute träume ich von ihm, sogar öfter 
als von meiner Mutter. 

Ich wurde zu eineinhalb Monaten Gefängnis verurteilt. 
Bei der Entlassung sagte man mir, dass ich wegen meiner 
illegalen Einreise an einem bestimmten Tag zu einer 
bestimmten Zeit vor einem bestimmten Gericht erscheinen 
solle. Ich hatte keine Ahnung, warum ich entlassen wurde. 
Später aber begriff ich, dass in den Zellen nicht genug 
Platz war. Sie waren sozusagen komplett ausgebucht. In 
den amerikanischen Gefängnissen sollen zwei Millionen 
Menschen einsitzen. Anscheinend wimmelt es in diesem 
Land von Dieben und Mördern. Das war mein Glück. 
Jedenfalls sah ich plötzlich den blauen Himmel wieder. Ich 
fragte Araber, die ich zufällig kennenlernte. Ich solle auf 
keinen Fall vor Gericht erscheinen, rieten sie mis, sondern 
sofort in einen anderen Bundesstaat abhauen. Die 
Verhandlung würde mir nur Ärger einbringen. Das Einzige, 
was dabei für mich herauskäme, seien horrende 
Anwaltskosten, obwohl das Urteil von vornherein feststehe: 
sofortige Abschiebung. Ich nahm die Beine unter den Arm 
und kam hierher. 

Inzwischen konnte ich ordentlich etwas zusammensparen 
und schicke meiner Mutter alle drei Monate 600 Dollar. 
Das sind über 1000 Pfund im Monat. Das heisst, sie ist Gott 
sei Dank versorgt. 


Avdallatif addierte, subtrahierte, multiplizierte und kam zu 
folgendem Schluss: Bei Aiman zu kündigen und Akram al- 
Mungis Angebot anzunehmen wäre für ihn von Vorteil. 


Unter den Fittichen eines reichen Mannes, der mit eigenen 
Händen diesen Aufstieg geschafft hatte, wäre ihm die 
Sicherheit garantiert, die er seit dem Verschwinden seines 
Onkels Hassanain vermisste. Sonderbarerweise nahm er 
sogar eine gewisse Ähnlichkeit zwischen Akram und 
seinem Onkel wahr, vor allem in der oberen Gesichtspartie. 
Abgesehen davon beunruhigte ihn die Situation im Aladin. 
Aiman war nur noch selten da, weil er, so die Begründung, 
mit familiären Angelegenheiten beschäftigt sei. Seine 
ständige Abwesenheit zog mittlerweile erhebliche 
Verzögerungen der Lebensmittellieferungen nach sich, 
denn für die Bestellungen war Aiman zuständig. Der 
ausschlaggebende Punkt für Abdallatifs Entscheidung aber 
war, dass er den baldigen Verrat deutlich spürte. Er war 
überzeugt, dass Hägar die Scheidung einreichen würde, 
sobald ihr Aufenthaltsstatus gesichert wäre. Frauen haben 
so ihre Tricks. Den ersten Schritt hatte sie ja bereits getan, 
indem sie Mutter geworden war. Das amerikanische Gesetz 
ist so ausgestaltet, dass der Mann für den Verrat seiner 
Frau bluten muss. Im Scheidungsfall würde Hägar die 
Hälfte des Lokals bekommen. Und wer weiss, welche 
Auswirkungen dieses Erdbeben auf ihn als Mitarbeiter 
haben würde. Hinzu kam, dass er, auch wenn er es sich 
selbst nicht eingestand, in permanenter Angst lebte, jeden 
Moment festgenommen und per Gerichtsurteil 
abgeschoben zu werden. Die Sache in Texas, dessen war er 
sich sicher, würde ihr Nachspiel haben. Jedenfalls wäre ihm 
mit Akram zweifellos der helfende Arm gereicht. 
Abschiebung war Abdallatifs ständiger Albtraum. Nachts 
im Schlaf und auch am Tag. 


Zwei Männer, mächtig wie Elefanten, mit blauen Augen, in 
phosphoreszierender blauer Plastikkleidung. Auf dem Kopf 


eine dunkelblaue Mütze, in der rechten Hand einen gelben 
Revolver, in der linken einen neonartig leuchtenden 
Knüppel. Sie brechen seine Tür auf, fallen über ihn her, 
während er schlafend im Bett liegt. Einer der beiden stösst 
einen markerschütternden Schrei aus und drischt mit dem 
blauen Schlagstock auf seine Stirn ein, immer wieder auf 
die gleiche Stelle. Genau auf die Stelle, an der die Kugel 
Sald traf. Abdallatif schreckt hoch, sein wollenes 
Unterhemd ist blutbesudelt. Da feuert der andere Mann 
den tödlichen Schuss auf ihn ab. 


Farid al-Mungi 


Ich hasse Amerika und die Amis mit ihren karierten 
Hemden und ihrem beschissenen Geschmack. Solche 
Lackaffen wie die, die mich an der Uni tierisch nerven, 
laufen hier überall herum. Keine Ahnung, wie Papa das 
aushält. Aber typisch für ihn! Schliesslich hält er die Amis 
für das grandioseste, tollste Volk überhaupt. Wer verlässt 
schon freiwillig Europa für so ein fades Wischiwaschiland? 
Nichts als Highways, Strassen, dazwischen noch mehr 
Strassen und an jeder Ecke Big Malls, wow! So was 
Langweiliges gibt’s sonst nirgends. Echt ätzend dieses 
Land! Na ja, zum Glück bleibe ich nur ein paar Tage, und 
dann ciao bambino. Das einzig Gute hier ist dieser Tifa. 
Seine Stimme ist einsame Spitze. Gestern habe ich zu 
Ehren von Angie auf der Gitarre Liebe meines Herzens 
gespielt. Und er hat dazu gesungen. Auf orientalischen 
Gesang fahre ich total ab. Aber ich selbst kann nur 
westliche Lieder singen. Zum Kotzen! 


Farid al-Mungi vereint in seiner Person alle Gegensätze 
des Dies- und des Jenseits. Er ist zartfühlend und grausam 
zugleich, spielt Gitarre und boxt. Er ist ein Dieb der 
übelsten Sorte und ein aufrichtiger Menschenfreund, ein 
Schürzenjäger par excellence und ein leidenschaftlicher 
Liebhaber, ein perfider Intrigant und ein bedingungsloser 
Altruist. Ausserdem ist er ein höchst ehrlicher Lügner. Wie 
kann ein Mensch von knapp einundzwanzig Jahren derart 
widersprüchlich sein? Wahrscheinlich, weil er ein 
waschechtes Kind der Kairoer Gesellschaft ist. 

Am 22. August 2005 traf er, vom Flughafen Heathrow 
kommend, für einen dreizehntägigen Besuch bei seinem 


Vater in den Vereinigten Staaten ein. Anschliessend wollte 
er nach London zurück, um pünktlich zum Trimesterbeginn 
sein Studium an der Amerikanischen Universität Richmond 
fortzusetzen. 

Am Tag nach seiner Ankunft wurde er um ein Uhr mittags 
von einem Klopfen an der Wohnungstür geweckt. Abdallatif 
trat seine neue Stelle an, jedoch nicht ohne bessere 
Bedingungen für sich ausgehandelt zu haben. Für den 
Allroundservice inklusive Tischler- und Klempnerarbeiten, 
Autoreparaturen und allem, was sonst noch anfiel, bekam 
er von Akram al-Mungi statt der ursprünglich angebotenen 
2000 nun 2300 Dollar Monatslohn. 

»Guten Morgen, mein Herr. Ich bin Abdallatif, der neue 
Koch.« 

»Aha, der neue Koch. Bitte, immer hereinspaziert. Papa 
hat schon angekündigt, dass du heute kommst. Hier, das ist 
dein Zimmer. Stell deinen Koffer ab, ich zeige dir die 
Wohnung.« Farid führte Abdallatif zu einem kleinen 
Zimmer neben der Küche und wartete draussen, bis er 
seine Sachen abgestellt hatte. 

»Herr Akram sagte mir, dass Sie vor mir schon einen 
Koch hatten.« 

»Stimmt, eine Philippinerin, ein Zwerg von einem Meter 
fünfundzwanzig. Aber sie ist nicht mehr da. Na ja, sie 
konnte eben nicht kochen. Und weisst du auch, warum? 
Ganz einfach: Der Herd war zu hoch für sie. Eines 
allerdings muss man ihr lassen: Sie war Meisterin im 
Öffnen von Thunfischdosen. Aber nun haben wir ja dich. Du 
bist ein grosser Koch, hat Papa gesagt. Seit ich das weiss, 
habe ich mächtig Kohldampf. Wir essen ja seit Jahren nur in 
Restaurants. Ich kann’s kaum erwarten, mal wieder etwas 
Hausgemachtes in den Magen zu kriegen.« 


»In der Hinsicht können Sie beruhigt sein. Mein Essen 
wird Ihnen so gut schmecken, dass Sie sich garantiert alle 
zehn Finger danach lecken. Aber nicht dass Sie aus 
Versehen Ihre Finger gleich mit verschlucken! Dafür kann 
ich dann nichts.« 

»Sag mal, Tifa ... Du heisst doch Tifa? Das jedenfalls hat 
mir Papa gesagt.« 

»Ja, das stimmt.« 

»Gut, Tifa, hast du vielleicht eine Ahnung, wo man hier 
Haschisch auftreiben kann?« 

»Also ... um ehrlich zu sein ... ich rauche nicht.« 

»Dann frag deine Freunde. Enttäusch mich nicht, Tifa. 
Und immer schön cool bleiben!« 


Farid war mit knapp sechzehn Jahren nach London 
gekommen. Seine Schwester Angie hatte nach dem 
Abschluss des Studiums an der Amerikanischen Universität 
in Kairo die Arche bestiegen. Sie hatte ihren Professor für 
Zeitgeschichte des Nahen Ostens geheiratet und mit ihm 
das Land verlassen. Kurz darauf war die Mutter gestorben. 
Nachdem diese auf vergeblicher Suche nach Heilung um 
die ganze Erdkugel gereist war, hatte sie schliesslich den 
Widerstand gegen die hartnäckige Bestie aufgegeben, die 
sie körperlich und seelisch zugrunde richtete. Wenige 
Monate nach ihrem Tod hatte Akram al-Mungi, genau wie 
er es später auch Abdallatif ans Herz legte, eine 
Kalkulation angestellt. Dabei war er zu einem klaren 
Ergebnis gelangt: Würde er seine Geschäfte niederlegen, 
dann käme er bei weitem nicht auf die Summe, die ihm für 
seine langjährige Arbeit in der Finanz- und Geschäftswelt 
zukäme und die ihm einen würdigen Lebensabend 
bescherte. Er musste nicht lange überlegen, um eine 
Entscheidung zu fällen. Vier Monate später hatte er seine 


gesamten Besitztümer und Immobilien in Ägypten verkauft, 
so viel Geld wie möglich ins Ausland geschafft und selbst 
für immer das Land verlassen. 


»Ich bin der glücklichste Vater auf der Welt. Endlich ist die 
Familie wieder vereint. Kinder, Kinder, über drei Jahre ist 
es jetzt her, dass wir alle beisammen waren. Immer wenn 
du zu Besuch nach Ägypten kamst, Angie, war Farid in 
England. Und wenn du zu Besuch kamst, Farid, war ich 
irgendwo in der Weltgeschichte unterwegs. Nicht einmal 
bei Mamas Beerdigung hatten wir Zeit miteinander, Angie. 
Du bist an dem Tag angekommen, an dem Farid abgereist 
ist.« 

»Ja, und wenn mich Papa in London besucht, bist du 
grundsätzlich verhindert, Schwesterchen. Immer ist 
irgendwas mit deinem Mann. Mein Mann hält einen 
Vortrag. Mein Mann hier, mein Mann dort ... Was ist los mit 
dir? Machst du einen auf gehorsame Ehefrau, oder wie?« 

»Was weisst du denn schon, Kleiner! Seit wir in Amerika 
sind, schuftet Kevin in einer Tour. Er hält Vorlesungen an 
der Uni, schreibt ein Buch über den Hisbullah und die Lage 
im Libanon von 2003 bis heute, reist von einer Konferenz 
über die Situation im Nahen Osten zur nächsten. Ich 
schaffe es ja nicht einmal, Papa zu sehen, der gleich 
nebenan im selben Land lebt.« 

»Ich kapiere das nicht. Kevin hat viel zu tun, gut, das ist 
ja noch nachzuvollziehen. Aber was hat das mit dir zu tun? 
Wieso sitzt du ihm dauernd auf der Pelle?« 

»Halt den Mund, Farid. Seit du auf der Welt bist, fällt mir 
zu dir immer nur eins ein: dummer Eeeeeesel!« 

»Nicht doch, Angie. Farid ist kein Esel, er ist ein 
Rindvieh!« 

»Hackt ihr jetzt alle auf mir herum?« 


»Hören wir auf damit, Kinder Wir wollen die Zeit 
friedlich miteinander verbringen. Ich habe Tifa beauftragt, 
ein fürstliches Mahl zu bereiten. Es gibt Ente mit Kischk” 
und dazu Reis mit Fadennudeln. Ausserdem gibt es 
Okraschoten mit Ochsenschwanz im Steintopf. Ein absolut 
sensationelles Menü habe ich für euch zusammengestellt.« 


Angie Akram al-Mungi war am Tag nach Tifas 
Arbeitsbeginn mit ihren drei Kindern Joseph (Jüssuf), Maya 
(Majj) und Alan (Aläa) angereist, von Selbstvorwürfen 
geplagt. Sie hatte sich hoch und heilig geschworen, nie 
mehr ihren Vater zu besuchen. Doch die Sehnsucht nach 
Farid liess sie einknicken. 

»Ich verstehe dich nicht«, platzte es aus ihr heraus, kaum 
dass sie ihren Bruder sah, »wie kannst du dich nur so gut 
mit Papa verstehen? Ich persönlich finde den Gedanken, 
dass unser Vater ein Dieb ist, unerträglich. Er hat die Bank 
bestohlen und sich aus dem Staub gemacht, das ist doch 
sonnenklar Daran ändert auch alles Kaschieren, 
Retuschieren und Parfümieren nichts. Wie kannst du nur so 
blauäugig sein, ihm das Märchen von 
Zahlungsschwierigkeiten und Engpässen abzukaufen? Ich 
komme damit nicht zurecht. Seit er hier ist, kann ich mich 
nicht überwinden, ihn zu besuchen. Ich schiebe 
irgendwelche fadenscheinigen Ausreden vor: Kevin ertrinkt 
in Arbeit, Kevin schreibt einen Artikel ... oder was auch 
immer. Dann komme ich eben zu euch, sagt er. Nein, wehre 
ich ab, wir fahren auf eine Konferenz oder sonst wohin. 
Kevin blockt jede Diskussion über dieses Thema ab. Und 
wenn ich es trotzdem anspreche, kriege ich einen 
wissenschaftlichen Vortrag über den Nahen Osten zu 
hören. Kevin scheint auf dem Auge völlig blind zu sein. 
Jedenfalls ertrage ich den Gedanken nicht, dass unser 


Vater ein Dieb ist. Und mit dir kann ich darüber auch nicht 
reden. Mich macht das krank, Farid.« 

Obwohl Angie intelligent war, nahm sie ihren Bruder nur 
oberflächlich wahr. Vielleicht weil sie sich nicht die Mühe 
machte, ihn mit anderen Augen zu sehen. Vielleicht auch 
weil sie bei jeder Wendung seines Lebens viel zu sehr mit 
ihren eigenen Sorgen, Gefühlen und neuen Freunden 
beschäftigt war. So kannte sie Farid schliesslich nicht 
besser als irgendein beliebiger Mensch, der ihn an einem 
trüben Morgen im Vorbeigehen grüsst. 


»Was ist die früheste Erinnerung, die du aus dem 
Gedächtnis kramen kannst?«, fragte ein spanischer 
Kommilitone, den Farid nie zuvor gesehen hatte. Das war 
einige Wochen zuvor bei einer Kiffsession, die sie 
zusammen im Haus der Eltern eines englischen Freundes 
abhielten. 

Farid wollte eine schnelle Antwort geben. Unter dem 
Einfluss des blauen Dunstes aber drifteten seine Gedanken 
ins Unterbewusstsein ab. Und plötzlich sah er sich. 

Er sitzt auf dem Spielplatz des Gasira-Sportklubs in 
Samälik mit drei anderen Kindern im Sandkasten. Sie 
spielen und tauschen Eimer, Schaufel, Sieb und Harke, 
wobei sie kreischen und einander Fusstritte verpassen. 

Farid zog am Joint und tauchte tiefer in sich ein. 

Er hört die schrille Stimme der Mutter. Sie zerrt ihn aus 
dem Buddelkasten. Er sieht sie an. Wutentbrannt dreht sie 
sich zu einer anderen Mutter um und keift: »Ihr Sohn hat 
sich Farids Sachen genommen. Er soll sie auf der Stelle 
zurückgeben. Kaufen Sie Ihren Gören gefälligst eigenes 
Spielzeug, dann brauchen sie keins zu klauen.« 

»Lassen Sie die Kinder doch spielen!«, antwortet die 
Frau verwundert. 


»Mein Sohn hat seine Sachen. Und die gehören ihm ganz 
allein!« 

»Aber Kinder spielen nun mal hin und wieder mit den 
Sachen der anderen.« 

»Ich will das aber nicht. Niemand hat sich am Spielzeug 
meines Sohnes zu vergreifen, basta!« 

»Lassen Sie Ihren Sohn doch einfach machen. Er muss 
lernen, allein klarzukommen. Wenn er in ein paar Jahren 
zur Schule geht, sind Sie auch nicht immer zu seiner 
Verteidigung da.« 

»Sollte meinem Sohn in der Schule auch nur einer zu 
nahe kommen, dann bauen wir ihm eine eigene Schule.« 

Wieso konnte sich Farid auf einmal so genau an all diese 
Einzelheiten erinnern? Wieder zog er am Joint. Tief und 
kräftig. 

Die Mutter bringt ihn weg und setzt ihn in einen 
Sandkasten ohne Kinder. Er ist wie erstarrt. 

Farid öffnete die Augen. »Genau dieser Moment«, 
antwortete er dem unbekannten Kommilitonen, »ist meine 
früheste Erinnerung.« 

Die Augen brannten ihm. Er wusste nicht, woran das lag, 
am dichten Rauch oder an der Angst, weil die Mutter auf 
dem Spielplatz herumgebrüllt hatte. Wie dem auch sei, 
jedenfalls wird Farid in dem Moment eines klar: dass er 
einen grossen Fehler begangen hat und zur Strafe dafür 
von den anderen Kindern getrennt wird. Einsam hockt er 
da und grübelt, was er falsch gemacht hat. 

Dieser Vorfall, der sich in den Windungen seines 
Gedächtnisses festsetzte, löste in Farid das Gefühl aus, 
etwas Besonderes zu sein. Das Gefühl, reicher und 
bedeutender zu sein als alle anderen. Doch dann kam er 
nicht, wie seine Mutter Suha immer wieder hatte verlauten 
lassen, auf eine extra für ihn eingerichtete Schule, sondern 


auf ein Privatgymnasium nach amerikanischem Vorbild in 
Samälik. Und sofort fingen die Konflikte mit sämtlichen 
Klassenkameraden an. Allmählich wurde ihm klar, dass er 
weder der reichste noch der stärkste, noch der beste, ja 
nicht einmal der korrupteste Schüler war. Diese Erkenntnis 
erschütterte ihn zutiefst. Es war ein Schock, über den er 
nie hinwegkam. Nur in einem einzigen Punkt hob er sich 
von den Mitschülern ab: Er spielte ein Musikinstrument. 

Doch seine eigentliche Geschichte begann wie üblich mit 
der Liebe. 

Er war in der achten Klasse, und da fiel sie eines Tages 
wie ein Lichtstrahl vom Himmel: Mariam. Farid war auf der 
Stelle geblendet. Zum ersten Mal im Leben stockte ihm der 
Atem. Von Dauerröte und ständigen Hitzewallungen 
erfasst, überlegte er, was er machen könnte. Da kam ihm 
der Gedanke, ein Lied für sie zu komponieren. Er wollte es 
ihr widmen. Ihr, der Liebe, der Schönheit, ihren Augen, 
ihrem kastanienbraunen Haar. Ein Lied, das sie bezaubern 
und ihr unwillkürlich ein Liebesgeständnis entlocken 
würde. Eine seltsame Idee für einen Jungen, die aber 
keineswegs so verwunderlich ist, wenn man weiss, dass 
sein Onkel Asis ihm am Vorabend seine neueste 
Komposition vorgespielt hatte: die Vertonung eines 
Gedichts von Machmüd Bayram al-Tunisi"*: 


Paris sagt, mini ist jetzt in, und wir machen mit. 

Paris sagt, maxi ist jetzt dran, und wir machen mit. 

Diesen Winter steht ärmellos an, und wir machen mit. 

Diesen Sommer sind Mäntel ein Muss, und wir machen mit. 

Blind folgen wir den Verrückten, fänden uns auch mit 
ihrem Schlamm besudelt schick. 

Wer ausser uns würde seinen Schlächter lieben? 


Farid sass, wie immer bei seinem Onkel, in dem grossen 
Saal mit hohen Holzfenstern, die Ausblick in den Garten 
gewährten, auf einem dicken Kissen, den Rücken an einen 
Wandteppich gelehnt. Einen edlen Perser aus Schiras mit 
sagenhaften geflügelten Löwen in einnehmendem Orange. 
Asis al-Mungi spielte Klavier und sang dazu. Farid sog die 
Melodie regelrecht in sich ein, zusammen mit dem Geruch 
des hundert Jahre alten Hauses, und jede Faser seines 
Körpers geriet ins Schwingen. Wann immer er dieses Haus 
in Hadäik al-Kubba betrat, entschwebte er in eine andere 
Welt, eine andere Galaxie. Er brach aus sich selbst aus, aus 
seiner Tristesse, aus seinem Gedächtnis und trat in die 
Galaxie der Lieder und der Musik ein. 

Farid lernte von seinem Onkel unzählige Lieder, die in 
seiner Klasse keiner kannte. Das gab ihm das Gefühl, sich 
von seinen Mitschülern abzuheben. Und als Mariam 
erschien, wollte er ihr etwas von der anderen, seiner 
besonderen Galaxie präsentieren. 


Asis war Akram al-Mungis Cousin. Weil Akram aber keinen 
Bruder hatte, betrachtete er Asis als seinen Bruder, obwohl 
zwischen ihnen Welten lagen. Asis wohnte im Anwesen der 
Familie al-Mungi im Kairoer Viertel Hadäik al-Kubba. 
Ausser ihm lebte dort keiner mehr, alle anderen waren im 
Laufe der Zeit fortgegangen: weggezogen oder zu Gott 
aufgestiegen. So war es gekommen, dass Asis die Villa, die 
von einem kleinen Garten umgeben war, für sich allein 
hatte, zumal er unverheiratet war. 

Lange Jahre hatte er an der Universität gelehrt. Da er 
aber mit gewissen Neuerungen nicht zurechtkam, war er 
aus dem Beruf ausgeschieden und widmete sich seither 
ausschliesslich dem Klavier, seiner letzten Freude. 


Als Farid Musikunterricht bei ihm nehmen wollte, war 
Asis begeistert. Er ging noch am selben Tag los und kaufte 
ein Klavier für seinen neuen Schüler Nach der ersten 
Stunde versuchte sich Farid im Dichten auf Englisch. Doch 
er scheiterte auf ganzer Linie. 

Erstens scheiterte er am Klavier. Die Sache gestaltete 
sich schwieriger als erwartet, und er war es nicht gewohnt, 
sich ernsthaft um etwas zu bemühen. Am Ende konnte er 
gerade einmal mittelmässig Gitarre spielen. 

Zweitens misslang ihm das Dichten. Seine Verse kamen 
eher einem Gestammel gleich. 

Drittens verliebte sich Mariam in Karim, den 
Handballstar des Gasira-Klubs. Er hatte von seiner 
englischen Mutter lange blonde Haare geerbt, die ihm 
lässig in die Stirn fielen. Farid war felsenfest davon 
überzeugt, dass seine kurzen schwarzen Locken sein 
ärgster Feind und der eigentliche Grund für sein Pech 
waren. 


Vom Wind lasse ich mich treiben, 
wohin ich ziehe, hab’ ich nicht in der Hand 


Farid spielte auf der Gitarre das Lied von Baligh Hamdi““, 
den Asis sehr verehrte. Die Augen geschlossen, 
vergegenwärtigte er sich den erdigen Geruch und die 
Löwen mit den orangefarbenen Flügeln, die seinem Onkel 
im grossen Saal die Treue hielten. Farid sog Abdallatifs 
Stimme in sich auf, die mit ägyptischer Melancholie den Nil 
heraufbeschwor. Die Brust von Sehnsucht erfüllt, öffnete 
Farid die Augen und sah, dass seine Schwester im Sessel 
eingeschlafen war und sein Vater, Zigarre rauchend, ins 
Leere starrte. 


Er stammte offensichtlich aus einer anderen Welt als sein 
Vater und seine Schwester, aus einer anderen Galaxie. Sein 
einziger Seelenverwandter in diesem Amerika der 
Karohemden war Tifa. Mit flehendem Blick bat er ihn 
weiterzusingen. Tifa tat es gern, denn Singen war seine 
Leidenschaft. 


Unter grösster Anstrengung und mit Scharbinis Hilfe 
gelang es Abdallatif, ein Stück echtes afghanisches 
Haschisch zu kaufen. Marihuana und Heroin waren auf 
dem Markt ohne weiteres erhältlich, Haschisch dagegen 
war in diesem Teil der Welt offenbar nicht gefragt, oder 
Scharbini war auf dem Gebiet schlicht genauso 
unbewandert wie Tifa. Er hatte versucht, sich aus der 
Affäre zu ziehen. »So ein armer Schlucker wie ich kennt 
sich auf dem Drogenmarkt doch gar nicht aus«, hatte er 
Farid erklärt. »Es ist so, als würde man von mir erwarten, 
dass ich weiss, wo es Helikopter zu kaufen gibt. Unsereins 
muss jeden Cent umdrehen. Da sind keine Extravaganzen 
drin und Drogen schon gar nicht!« 

Farid aber beharrte auf seinem Willen und bekam ihn am 
Ende auch. »Du bist echt cool, Tifa. Ich brauche heute 
einfach eine Dröhnung, sonst wird der Abend ein Reinfall 
für alle Beteiligten.« 

»Jetzt kenne ich die Quelle, Farid. Sollten Sie also wieder 
etwas wünschen ... das ist kein Problem mehr.« 

»In London gibt es einen Nigerianer, Kalu heisst er. Ein 
Anruf, und er besorgt einem den besten Stoff.« 

»Heissen etwa alle Nigerianer Kalu? Gott sei deiner Seele 
gnädig, Kalu.« 

»Kennst du einen Kalu, der gestorben ist?« 

»Ja.« 


»Nicht auszudenken, wenn mein Kalu sterben würde! Das 
wäre der Super-GAU. Ohne Haschisch geht bei mir gar 
nichts.« 


Am Freitag, dem 31. Dezember 1999, um Viertel nach elf 
hatte Farid auf dem Weg zur Silvesterparty seinen ersten 
Joint geraucht. Er war fünfzehn Jahre plus knapp einen 
Monat alt. Es war der 23. des Monats Ramadan. Deshalb 
wollte seine Clique an dem Abend auf Alkohol verzichten. 
Haschisch im Ramadan sei bestimmt nicht so schlimm wie 
Whisky, meinten sie und beschlossen, »auf Nummer sicher 
zu gehen«. 

Am Morgen hatte der Dealer vor der Schule, als sie sich 
als Neulinge auf dem Gebiet outeten, die Joints für sie 
gedreht. Eine Schachtel mit zwanzig nicht zu knapp 
gefüllten Zigaretten hatte jeder bekommen. Am Abend ging 
Farid auf eine Party in einem Klub am Nilufer in Gisa. 
Massen von Menschen drängten sich in dem Saal, so dass 
er kaum einen Fuss auf den Boden bekam. Im Getümmel 
rauchte Farid einen Joint nach dem anderen. Von den 
Tanzenden wie von einem Strudel mitgerissen, wurde er 
durch den Raum gewirbelt. Sein dröhnender Schädel 
kreiste mit und fand aus dem Drehwurm nie mehr heraus. 
Als die Uhr das neue Jahrhundert einläutete, küsste er in 
seiner Vorstellung die zarten Lippen seiner Angebeteten 
und freute sich, sie in wenigen Stunden zu sehen. 

Um halb sechs Uhr morgens machte er sich auf ins Hotel 
Jolie Ville, wo anlässlich des tragischen Ereignisses eine 
Trauerfeier stattfinden sollte, an der seine ganze Klasse 
teilnahm. Auf dem Weg zur Haramstrasse sprach er sich 
immerzu den Satz vor, den er Mariam zum Tod ihrer 
Angehörigen sagen wollte. Ihr Onkel samt Frau und 
Kindern war ums Leben gekommen. Mariams Familie hatte 


sich bis zuletzt noch einen Funken Hoffnung bewahrt, doch 
dann vermeldeten die Zeitungen am 31. Dezember 1999 
die traurige Nachricht: Der Chef der Nationalen Behörde 
für Transportsicherheit der USA, Jim Hall, habe 
bekanntgegeben, dass die Bergungstruppe die Suche nach 
den Trümmern der EgyptAir-Maschine, einer Boeing 767, 
die zwei Monate zuvor auf dem Flug von New York nach 
Kairo vor der US-amerikanischen Küste abgestürzt war, 
endgültig eingestellt habe. 

An der Frühstückstafel wurde kondoliert. Mariam liefen 
die Tränen. 

»Die ägyptische Regierung hat einen groben Fehler 
begangen«, trug Farid den eingeübten Satz vor. »Es war 
falsch, die bestausgebildeten Militärpiloten in ein und 
derselben Maschine fliegen zu lassen. Sämtliche Eier in 
einem einzigen Korb zu transportieren war fahrlässig. 
Diesen Verlust hätte man nicht riskieren dürfen.« 

»Ich habe gehört, dass an derselben Stelle schon einige 
Flugzeuge abgestürzt sind«, sagte Mariams beste Freundin 
Fausjja. 

»Meine Cousine Mahitäb ist mir gestern Nacht im Traum 
als schöner Geist erschienen«, berichtete Mariam. »Sie hat 
gelächelt. Und dann roch der ganze Raum nach ihrem 
Parfüm.« 

Um zwölf Uhr mittags bemerkte Farid, dass sich Mariam 
zum Aufbruch bereitmachte. In aller Eile verabschiedete er 
sich, ging hinaus und wartete in seinem Golf, dass sie 
herauskäme. Kurz darauf trat sie aus der Lobby, blieb vor 
dem Hotel stehen und hielt Ausschau nach ihrem 
Chauffeur. Farid beobachtete sie aus der Ferne, um sich an 
ihrem strahlenden Licht zu wärmen. Doch dann näherten 
sich ihr zielstrebig zwei junge Burschen. Er sprang aus 
dem Wagen und eilte hinzu. Auf der Stelle verzogen sich 


die beiden Kerle. Farid stellte sich zu ihr und bot ihr ein 
paar Minuten später an: »Komm, ich fahre dich nach 
Hause.« 

»Keine Ahnung, warum sich der Chauffeur verspätet 
hat«, schimpfte sie. »Ich habe ihm halb zwölf gesagt. Und 
jetzt hat der Idiot auch noch das Handy abgeschaltet. Wozu 
haben wir es ihm überhaupt gekauft?« 

»Wenn du hier allein herumstehst, wirst du nur 
belästigt.« 

»Der Chauffeur kommt sicher gleich.« 

»Wenn er kommt und dich nicht antrifft, ruft er dich 
bestimmt auf dem Handy an. Komm, ich lasse dich hier 
nicht allein stehen.« 

Farid startete den Golf, holte seinen MP3-Player heraus 
und spielte das Lied, das genau das ausdrückte, was er 
nicht zu Papier, geschweige denn über die Lippen zu 
bringen vermochte. »Hier, hör dir diesen Song an, All I 
want is you von Bryan Adams. Ich fahre total darauf ab.« 

Und dieses Lied war der Auslöser für Farids Wegzug aus 
Ägypten. 


Mit einem Gläschen Alkohol und einer Zigarre, Sohn und 
Tochter um sich an der langen Tafel in seinem Wohnzimmer 
in New Jersey, vor sich Tifas köstliche Basbüsa'°, sass 
Akram zurückgelehnt da und sah dem Rauch nach, der zur 
Decke aufstieg und sich in alle Richtungen ausbreitete. 
»Kinder, war das ein Moment. Ein Moment, wie er einem 
im Leben nur selten vergönnt ist. Kurz vor Mitternacht. In 
wenigen Minuten sollte das bedeutendste Jahrhundert aller 
Zeiten zu Ende gehen. Alle warteten mit angehaltenem 
Atem auf das neue Jahrtausend. Eure Mutter und ich Hand 
in Hand. Um uns herum die mächtigsten Männer des 
Landes. Sogar Präsident Husni Mubärak und seine Gattin 


Suzanne waren anwesend. Und dann der Augenblick, als 
Ägypten im Angesicht der Pyramiden von Gisa, eines der 
sieben Weltwunder das neue Jahrtausend empfing. Das 
Fest war einzigartig, 50000 Menschen aus Ägypten und 
aller Herren Länder verfolgten gebannt das Geschehen auf 
der Bühne. Jean Michel Jarre präsentierte seine schönsten 
Kompositionen. Er war grandios, wie von pharaonischer 
Grösse berührt. Und dann das pompöse Finale. Ich 
erinnere mich an jede Einzelheit, als sei es erst gestern 
gewesen. Lichtspiele und Feuerwerk, ein gewaltiges Bild 
bot sich einem, trotz des dichten Nebels. Alle anwesenden 
Persönlichkeiten waren begeistert von diesem 
sensationellen Event, das im Übrigen nur neuneinhalb 
Millionen Dollar gekostet hat. Eure Mutter war von Jean 
Michel Jarre und seiner brillanten Musik hin und weg.« 

»Hört, wie ich die Jahrtausendwende verbracht habe«, 
unterbrach Angie ihren Vater. »Ich lag mit einer schweren 
Erkältung im Bett. Meine Freundin Maisün rief mich völlig 
aufgelöst an. Sie hatte sich nach fünf Jahren von ihrem 
Verlobten getrennt, weil sie das Gefühl hatte, dass der 
goldene Ring ihren Finger stranguliert. Ich bot ihr an, zu 
mir zu kommen. Und dann haben wir zusammen geweint - 
um die verlorene Liebe und das verpasste Glück, über die 
eigenen Niederlagen, vor Schmerz und Sehnsucht -, bis wir 
in den Schlaf fielen. Auch eine tolle Art, das neue 
Jahrhundert zu feiern.« 

Farid ass ein Stück Basbüsa. »Unschlagbar, dieser Tifa«, 
schwärmte er genüsslich. 

Abdallatif sass unterdessen bei Angies Kindern im 
Zimmer nahe der Wohnungstür und unterhielt sich mit 
ihnen in einer besonderen Sprache. Er konnte nur schlecht 
Englisch und sie kein Arabisch. Aber Kinder unter zehn 


brauchen ohnehin keine Worte, um sich zu verständigen. 
Und Tifa war seinem Wesen nach kaum älter als vier. 

Angie hörte das heitere Plaudern und Lachen bis ins 
Wohnzimmer und war glücklich, ihre Kinder so ausgelassen 
zu erleben. »Vielleicht bringt er ihnen ja ein paar Worte 
Arabisch bei. Mir ist das bisher nicht gelungen.« 

»Lass du dir lieber das Kochen von ihm beibringen!« 

»Wenn ich die Kinder so gut versorgt weiss, kann ich 
mich heute Abend endlich einmal ein bisschen amüsieren 


gehen.« 
»Seit du Tifa zum Babysitter gemacht hast, bist du wie 
ausgewechselt. Putzmunter, redselig und 


unternehmungslustig. Du bist ja völlig ausser Rand und 
Band.« 

»Abdallatif ist grossartig! Stimmt es, dass du ihm 
2300 Dollar im Monat zahlst, Papa? Das ist ungewöhnlich, 
dass ein Hausangestellter so viel Geld bekommt. Hol dir 
doch eine Philippinerin, die kostet nur ein Viertel.« 

»Ich habe ihn nur für euch eingestellt, Schätzchen, damit 
ihr wie in alten Zeiten einmal wieder ordentliche 
ägyptische Küche bekommt. Und damit es im Haus einmal 
wieder schön nach gebratenem Knoblauch duftet. Heute 
kocht er Muskraut. Keine Philippinerin könnte das so gut.« 

»Ich verstehe nicht ganz. Du willst ihn nach unserem 
Besuch wieder entlassen?« 

»Selbstverständlich! Ich behalte ihn einen Monat, 
vielleicht auch zwei, und dann weg mit ihm.« 

In dem Moment beschloss Angie, den Kontakt zu ihrem 
Vater abzubrechen und den Trennungsschmerz in Kauf zu 
nehmen. Ihn fand sie erträglicher als den unsäglichen 
Abscheu und den Hass, der sie plötzlich überkam. 

Anders als geplant, ging sie an dem Abend doch nicht 
aus. Es widerstrebte ihr, Abdallatifs Dienste in Anspruch zu 


nehmen und ihm die Wahrheit zu verschweigen. Unter dem 
Vorwand, dass etwas Unvorhergesehenes eingetreten sei, 
reiste sie am nächsten Tag mit ihren Kindern ab. 
Anschliessend flog Farid nach London. Und Akram blieb 
ohne Gesellschaft zurück. 


Am Sonntag, dem 2. Januar, ging ich ganz normal zur 
Schule. Wie üblich fuhr mich Ibrahim, unser Chauffeur. Als 
ich um zehn vor acht ankam, erwartete mich schon Karim 
mit ein paar Jungs aus seiner Handballmannschaft und 
anderen aus seiner Clique. Ich war noch nicht richtig 
ausgestiegen, da schrie er mich wie verrückt an: »Was hat 
Mariam in deinem Auto zu suchen, du Hu...?« 

»Haätte ich sie lieber allein auf der Strasse stehenlassen 
sollen, damit irgendwelche Typen sie angraben?«, fragte 
ich betont gelassen. 

»Und dann All I want is you spielen, obwohl du genau 
weisst, she is mine!«, brüllte er und beförderte mich mit 
einem Kinnhaken zurück ins Auto. 

Ibrahim düste mit mir sofort wieder ab. Er musste mir 
versprechen, meinen Eltern kein Wort davon zu verraten. 

Dass ich danach nicht in die Schule konnte, ist ja klar. Ich 
gab meinen Kumpels per SMS Bescheid. Dann setzte ich 
mich in den Golf und kurvte in der Gegend umher: 
Irgendwann bekam ich Hunger. Ich schaute nach, wie viel 
Geld ich dabeihatte. 650 Pfund waren es. Grossartig, 
dachte ich mir, zuerst frühstücke ich bei McDonald’s, und 
anschliessend überlege ich mis, was ich bis Schulschluss 
mache. Als ich aber am Restaurant Thomas in Samälik 
vorbeifuhr stand an der Tankstelle auf der anderen 
Strassenseite Ismails Jeep Cherokee. Drinnen sassen Karim 
und seine Kumpels. Sie sahen mich, und schon machte 
Ismail kehrt und nahm mit quietschenden Reifen die 


Verfolgung auf. Ich gab Vollgas und schaltete in den fünften 
Gang hoch. Am besten, entschied ich spontan, fahre ich zu 
Papas Fabrik in der 6.-Oktober-City, und nach mir die 
Sintflut. Ich wusste, dass mein Wagen, ein Golf 2400 CC, 
auf geraden Strecken schneller was und bog auf die 
Hochstrasse, sie mir hinterher. Sie rückten mir einfach 
nicht von der Pelle. Also machte ich ein Überholmanöver 
nach dem anderen, immer knapp rechts an meinem 
Vordermann vorbei. Sie überholten links, kriegten mich 
aber nicht. Ich fuhr auf das Fabrikgelände und bat die 
Security-Männer keinen Cherokee passieren zu lassen, in 
dem Jungs in meinem Alter sassen. 


Sein Vater war zu dem Zeitpunkt nicht in der Fabrik. Farid 
erzählte Taha, dem Betriebsleiter, was los war. Daraufhin 
liess dieser drei Riesenkerle von Arbeitern rufen und wies 
sie an, Farid im Auto nach Hause zu begleiten. Im Grunde 
hätte einer von denen gereicht, um die ganze Schule ausser 
Gefecht zu setzen. 

Farid brachte den Nachmittag damit zu, alle Kumpel 
anzurufen, um zu sondieren, wer ihm am nächsten Tag im 
Kampf zur Seite stehen würde. Und als er sich schlafen 
legte, hatte er seine Armee rekrutiert und einen 
Schlachtplan entworfen. 


Am Samstag, dem 3. September 2005, flog Farid von New 
York nach London zurück, um am Montag pünktlich zum 
Vorlesungsbeginn wieder an der Universität zu sein. Iulia, 
seine rumänische Freundin, empfing ihn am Flughafen, und 
in seinem Jaguar fuhren sie dann zum Atlantic House auf 
dem Kensington-Campus. Das Gebäude bot Unterkunft für 
114 Studenten, verfügte über einen Speisesaal, in dem 
täglich drei warme Mahlzeiten ausgegeben wurden, 


ausserdem über eine Bibliothek, einen Computersaal mit 
einundfünfzig Rechnern mit Breitbandanschluss, einen 
Billardsaal, Gemeinschaftsräume und einen Kinosaal mit 
DVDs zur kostenlosen Benutzung. Die Universität befand 
sich auf einem riesigen Areal mit vielen Gebäuden, 
darunter alte Schlösser, Sporthallen, Unterrichts- und 
Wohnkomplexe. Die Studenten kamen aus siebzig Ländern 
und teilten sich in verschiedene Gruppen auf. Es gab eine 
arabische und eine amerikanische Gruppe sowie eine 
türkische, die im Dauerclinch mit den Arabern lag. Kam es 
allerdings zum arabisch-amerikanischen Streit, dann 
schlugen sich die Türken unverzüglich auf die Seite der 
Araber Ausserdem gab es eine Gruppe aller 
spanischsprachigen Studenten. Und nicht zu vergessen die 
radikalen Feministinnen. 

Farid war der einzige Ägypter an der Universität. Die 
anderen arabischen Studenten stammten vor allem aus 
Kuwait und Abu Dhabi. Im Vorjahr hatte sich Farid das 
Zimmer mit einem afghanischen Kommilitonen geteilt und 
Tulia ihres mit einer Ecuadorianerin. Doch dann waren sich 
Farid und Iulia nähergekommen und wollten unbedingt 
zusammenwohnen. Also heckten sie den Plan aus, den 
Afghanen und die Ecuadorianerin miteinander zu 
verkuppeln. Sie fädelten Begegnungen ein, verschickten 
fingierte Briefe und streuten schliesslich, in den 
schillerndsten Farben, das Gerücht, dass der Afghane 
nachts davon träume, sich einen Kuss von der 
Ecuadorianerin zu erhaschen. Der Plan ging auf: Die zwei 
verliebten sich ineinander. Und so zogen die beiden Paare - 
hinter dem Rücken der Verwaltung - jeweils zusammen. 


Kennst du das Dream-Team, die US-amerikanische 
Basketballnationalmannschaft? Als an den Olympischen 


Spielen zum ersten Mal Profis teilnehmen durften, hatten 
sich die Jungs vorgenommen, jedes Spiel mit über hundert 
Punkten zu gewinnen. Sie haben es tatsächlich geschafft! 
Und genauso ein Dream-lIeam ist Iulia, das absolute 
Traummädchen! Eine echte Sportskanone. Sie joggt jeden 
Tag drei Meilen, ist sehr auf Gesundheit und Fitness 
bedacht und erklärte Nichtraucherin. Täglich büffelt sie 
vier Stunden, und wenn ich nicht fleissig genug bin, macht 
sie mir die Hölle heiss. Ausserdem exzerpiert sie für mich 
die Bücher Ein wirklich feiner Mensch, herzensgut und 
grundanständig. Sie liebt mich, ist treu und tickt exakter 
als ein Uhrwerk. Na ja, schliesslich hat sie auch eine 
deutsche Mutter Und ihr rumänischer Vater dafür 
verwette ich meinen Kopf, hat bestimmt auch deutsche 
Wurzeln, nur gibt sie es nicht zu. Woher sollte sie sonst 
diese ungeheure Disziplin und Ordnungsliebe haben? 

Aber jeder Mensch hat zwei Seiten. Iulia ist kalt wie Eis. 
Die Monatsblutung trit, wie der Name schon sagt, 
monatlich auf. Iulia dagegen bekommt ihre nur alle sechs 
Monate, deshalb müsste man in ihrem Fall eher von 
»Semesterblutung« sprechen. Und bei grosser Kälte kann 
sich die Sache sogar noch weiter verzögern. Keine Ahnung, 
wie das geht. Sex mit ihr ist kein leichtes Unterfangen. Sie 
macht lieber andere Sachen: lernen, lesen, im Internet 
surfen, sich einen Film ansehen oder früh schlafen gehen, 
um für die Vorlesung am nächsten Morgen fit zu sein. Wenn 
sich bei ihr ausnahmsweise doch einmal etwas regt, 
ergreife ich die Gelegenheit beim Schopfe. Ich lege mich 
ins Zeug, zapple mich im wahrsten Sinne des Wortes ab. 
Und auf dem Höhepunkt, wenn ich mich für den tollsten 
Hecht aller Zeiten halte, fragt sie plötzlich: »Wann ist deine 
Vorlesung morgen? Nur damit ich dich rechtzeitig wecke.« 
Ich habe versucht, ihr zu erklären, dass ich Ägypter und als 


solcher seit über 2000 Jahren sexuell unterdrückt bin. Dass 
genetisch bedingte Unterdrückung nicht einfach 
verschwindet. Dass wir Männer bedauernswerte Geschöpfe 
sind, die sexuelle Bestätigung brauchen, andernfalls ist das 
Selbstbewusstsein im Eimer und der Schiffbruch an der 
Uni vorprogrammiert. Doch das hat alles nichts genützt. 
Sie ist Björn Borg in Person, der rumänische Eis-Borg. 

Hinzu kommt, dass ich das genaue Gegenteil bin. 
Undiszipliniert, fehlerhaft, verdorben, schäbig und ein 
Gewohnbheitskiffer. 


In einem Film, den sich Farid in den Vereinigten Staaten 
ansah, gab sich die Hauptdarstellerin, eine schlanke 
Blondine, in einer lustvollen Szene heiss und mit 
zügellosem Stöhnen ihrem Liebsten hin. An dieser Stelle 
beschloss Farid, sich von Julia zu trennen. Ihm war 
klargeworden, dass er auf Dauer nicht mit einem makellos 
weissen Eisblock leben konnte. Weil er aber ihre Gefühle 
nicht verletzen wollte, musste eine elegante Lösung her. Er 
überlegte lange und intensiv, wie er sie loswerden könnte. 
Zwei Wochen nach seiner Rückkehr nach London kam ihm 
die zundende Idee. Und die setzte erin die Tat um. 


Ich liebe Farid von Herzen. Er hat eine künstlerische Ader, 
ist sympathisch und überaus klug. Ausserdem hat er eine 
schöne Stimme, wunderbares Lockenhaar ein dunkles, 
einnehmendes Gesicht und einen athletischen Körper. Was 
will eine Frau mehr? Ich habe mich wirklich bemüht, zu 
verstehen, warum er gelegentlich so ein merkwürdiges 
Verhalten an den Tag legt. Aber ich begreife es nicht. Ich 
kann nicht nachvollziehen, warum er sich allen überlegen 
fühlt. Warum er - mit massloser Naivität - den listigen 
Fuchs herauskehren muss. Warum er den Drang hat, sich 


mit offensichtlichen Gaunereien zum allgemeinen Gespött 
zu machen. Stell dir vor, gestern hat er gestohlene Ware 
gekauft und sie Kommilitonen angedreht, indem er vorgab, 
der Erlös käme einem karitativen Zweck zugute. Braucht er 
Geld? Garantiert nicht. Bekanntlich ist der ärmste Student 
an dieser Uni Millionär Immerhin kann er sich einen 
Jaguar leisten. Und die Studiengebühren, die Unterkunft 
hier, Reisen in die USA und die Geschenke, mit denen er 
mich überhäuft. Wenn er also nicht in Not ist, warum lügt 
und betrügt er dann? Wie kann er den Kommilitonen 
weismachen, sie würden eine gute Sache unterstützen, sich 
damit selbst bereichern und das Ganze obendrein für ein 
witziges Spiel und sich für ungemein gewieft halten? 
Gestern hatte ich ein Treffen mit der Ökonomieprofessorin. 
Er habe ihr eine Handtasche aus Krokodilleder geschenkt, 
berichtete sie mir. Sie gefalle ihr zwar sehr gut, trotzdem 
müsse er sich im Klaren sein, dass er dafür nicht die 
geringste Aufwertung seiner Noten zu erwarten habe. Für 
wen hält er sich? Für einen Waffenhändler, der es mit 
korrupten Beamten zu tun hat? Offenbar kapiert er nicht, 
was seine Aufgabe als Student ist. Dass er zu lernen und 
nicht zu bestechen hat! Meine Kommilitonin Margo hat mir 
erzählt, was er einer Angestellten der Pizzeria in der 
Wellington Street angetan haben soll bevor wir 
zusammengekommen waren. Er habe ihr vorgemacht, in 
sie verliebt zu sein. Und nachdem er sie herumgekriegt 
hatte, habe er sie behandelt wie den letzten Dreck. Er habe 
sie als billig beschimpft und ihr gesagt, dass er nur mit 
ihren Gefühlen gespielt habe, um sie flachzulegen. Die 
Ärmste habe sich daraufhin das Leben nehmen wollen und 
sich die Pulsadern aufgeschnitten. 

Ich wollte die Geschichte nicht glauben. Heute aber, nach 
einem Jahr Beziehung mit ihm, kann ich leider mit 


Gewissheit sagen, dass sie stimmt. Im Grunde seines 
Herzens ist er kein böser Mensch. Er hält es für eine 
normale, ja geglückte Form der Annäherung zwischen 
Mann und Frau. Das Schlimme ist, dass er nicht das Gefühl 
hat, irgendetwas Verwerfliches zu tun. Nein, er findet sich 
ungemein clever Kommilitonen gestohlene Dinge 
anzudrehen, betrachtet er als geschäftstüchtig. Und 
Geschäftstüchtigkeit beinhalte, so die Logik, dass man 
Produkte zur besseren Vermarktung schönreden muss. 
Sonst wäre ja Werbung an sich verwerflich. Der Professorin 
Geschenke zu machen habe seiner Meinung nach 
zwangsläufig, ohne dass sie sich dessen erwehren könnte, 
Einfluss auf die Abschlussbenotung. Und über Mädchen 
herzufallen sei ein Jagdinstinkt, der jedem männlichen 
Lebewesen angeboren ist. Für die göttliche Schöpfung 
könne er schliesslich nichts. 

Wie war Farild zu dieser verdorbenen Wertordnung 
gekommen? Ich schliesse mich dem an, was Melanie, die 
Psychologieassistentin, sagte, als ich mit ihr über das 
Problem sprach. Was kann man von einem Jungen 
erwarten, der zwar intelligent ist, aber mit fünfzehn Jahren 
von Mutter und Vater verlassen wurde? Die beiden haben 
sich aus seinem Leben zurückgezogen und reden sich ein, 
dass die glorreichen Lehrer im fortschrittlichen Westen die 
besseren Eltern seien. Was soll ein Junge schon für eine 
Psyche entwickeln, der die Erfahrung macht, dass seine 
Eltern ausserstande sind, ihrer Erziehungspflicht 
nachzukommen? 


Am 3. Januar ging ich wieder in die Schule, allerdings 
schon so früh, dass ich der Erste war. Sicherheitshalber 
nahm ich das Taschenmesser mit, das mir Papa aus 
Amerika mitgebracht hatte. Während die anderen den 


allmorgendlichen Appell auf dem Hof absolvierten, hielt ich 
mich im Raum der fünften Klasse versteckt. Dann ging ich 
in meine Klasse. Ich schaute in die Runde, Karim war nicht 
da. Mariam wirkte zerknittert. Ein paar von Karims 
Freunden zogen ihre Handys unterm Tisch hervor. 
Bestimmt, um ihm eine SMS zu schreiben, dass ich hier 
bin, dachte ich. Keine Ahnung, wie er es angestellt hat, 
aber auf einmal stand er im Raum, obwohl die Tür schon 
geschlossen war. Ich hatte mit meinen Kumpels 
ausgemacht, dass sie immer in meiner Nähe bleiben sollen. 
Karim stürzte sich mit geballten Fäusten auf mich. Da 
stellte ihm einer meiner Jungs ein Bein, so dass er hinfiel. 
Ich warf mich auf ihn, zog das Taschenmesser und hielt es 
ihm an die Kehle. Ich konnte gar nicht so schnell gucken, 
wie ich Ismails Fuss im Gesicht hatte. Karim sprang auf 
und zückte ebenfalls sein Taschenmesser Wie aus dem 
Nichts tauchten plötzlich zwei Sportlehrer auf echte 
Athleten, und in null Komma nichts hatten sie uns die 
Messer abgenommen. Ismail nietete einen der beiden mit 
einem Kinnhaken um, so dass er k.o. am Boden lag. 

Die Eltern wurden in die Schule zitiert. Es wurde 
geredet, und das Ganze endete damit, dass vier von uns der 
Schule verwiesen wurden. Ich war selbstverständlich einer 
davon. Ismail dagegen wurde nicht gefeuert, weil sein 
Vater Macht und Einfluss hatte. 


»Fin Taschenmesser in der Klasse, Farid? Mein Sohn, ein 
Rowdy? Was soll ich nur mit dir anstellen?« 

»Wieso mit ihm anstellen? Du solltest ihn lieber trösten, 
statt anzubrüllen. Was hat der Junge denn schon 
verbrochen? Nichts. Er hat sich als wahrer Gentleman 
erwiesen und seine Mitschülerin nach Hause gefahren, 
damit sie nicht auf der Strasse stehen muss.« 


»Gentleman? Quatsch. Der Fahrer hat doch zugegeben, 
dass er 500 Pfund von ihm bekommen hat, damit er das 
Handy abschaltet und behauptet, durch eine Reifenpanne 
aufgehalten worden zu sein. Aber das ist nicht der Punkt. 
Viel schlimmer ist, dass er ein Taschenmesser in die Schule 
mitgenommen hat. Er glaubt offenbar, dass er in einem 
amerikanischen Film mitspielt und eine mexikanische 
Gangsterbande ihm den Rücken deckt.« 

»Er wird sich doch wohl noch verteidigen dürfen, oder 
willst du ihm das verbieten? Schliesslich hatte dieser 
Dreckskerl von Mitschüler auch ein Taschenmesser dabei. 
Soll er sich etwa widerstandslos verprügeln lassen? 
Schlimm genug, dass du ihn im Stich lässt. Ich als seine 
Mutter jedenfalls werde ihn zu schützen wissen!« 

»Es reicht. Halt den Mund, Suha, bitte! So, und nun zu 
dir, Farid. Ich werde dich ins Ausland schicken. Dort 
bringst du die Schule zu Ende. Ich habe die Direktion 
überredet, ein Abgangszeugnis für einen ganz normalen 
Schulwechsel auszustellen und den Verweis unerwähnt zu 
lassen. Und wir datieren dann das Zeugnis auf einen 
Zeitpunkt vor Beginn der Weihnachtsferien zurück.« 

»Es gibt doch auch in Ägypten gute amerikanische 
Schulen mit Lehrern aus dem Ausland.« 

»Lass gut sein, Suha! Ein paar Eltern haben Rache 
geschworen, und einige von denen sind sehr einflussreich. 
Die werden keine Ruhe geben. Es wird wohl darauf 
hinauslaufen, dass ich dich nach England schicke, Farid. 
Aber ich schaue erst noch nach Schulen in der Schweiz, in 
Kanada und Amerika.« 

»Ich will lieber nach England, Papa.« 

»Du hast keine Bedingungen zu stellen, Rowdy! Ich 
werde mich nach einer amerikanischen Schule in England 
umhören, die bereit ist, dich im zweiten Trimester 


aufzunehmen. Du kannst von Glück sagen, dass die Ferien 
gerade zu Ende sind und das neue Trimester erst begonnen 
hat.« 

»Heisst das, dass ich sofort fahren soll?« 

»Ja, klar, das ist das Beste. Ich wollte dich ohnehin 
nächstes Jahr ins Ausland schicken. Du sollst deinen 
Abschluss in einem vernünftigen Land machen. Und dann 
geht’s dort gleich weiter So hast du einen leichteren 
Übergang von der Schule an die Uni. In all cases brauchst 
du dich ab jetzt nicht mehr hier herumzuschlagen, dieses 
Land liegt im Sterben. Du musst raus hier, je früher, desto 
besser. Gut, dass es so gekommen ist.« 


Hin- und hergerissen, zog sich Farid in sein Zimmer 
zurück. Allerlei Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Wie 
sollte er seine Welt von einem Tag auf den anderen 
verlassen? Käme er ohne Schule, Freunde, den Klub, die 
Eltern und die Schwester aus? Fühlte er sich alt genug, um 
auf eigenen Füssen zu stehen? Wie sollte er Papas 
Anweisung befolgen und seinen Freunden verschweigen, in 
welchem Land er lebte? 

Farid wusste nicht, ob er Angst hatte, traurig war oder 
Freude empfand. Ob er für oder gegen den Plan war. Im 
Bett schluchzte er wie ein kleines Kind, ohne zu wissen, 
warum. Wahrscheinlich hatte er Angst. In seiner 
Verzweiflung beschloss er, sich am nächsten Tag 
Unterstützung von seinem Onkel zu holen. Vielleicht würde 
es Asis gelingen, die Eltern von ihrem Vorhaben 
abzubringen. 

Suha hatte grundsätzlich nichts dagegen, dass Farid 
fortging, schliesslich schickten fast alle im Freundeskreis 
ihre Söhne für die Oberstufe ausser Landes. Aitin hatte 
ihren Sohn sogar schon in der achten Klasse auf ein 


Internat in der Schweiz geschickt. Und der Sohn ihrer 
besten Freundin Schahd besuchte ein Gymnasium in 
Kanada. Im Anschluss an das nächste Rotarier-Ireffen 
erzählte Suha ihren Freunden, was Farid widerfahren war, 
um deren Meinungen einzuholen. 

»Du solltest Gott danken, dass es so gekommen ist, Suha. 
Auf diese Weise rettet ihr euren Sohn. Ihr bringt Licht in 
sein Leben.« 

»Ich mache mir Sorgen. Er ist noch sehr jung.« 

»Die Zeiten haben sich geändert. Überleg nur, wie du die 
Welt mit fünfzehn gesehen hast und wie Angie sie im 
gleichen Alter gesehen hat. Das ist gar kein Vergleich. Eine 
völlig andere Generation wächst jetzt heran. Die Jugend 
von heute versteht die Welt viel besser als wir in dem 
Alter.« 

»Es stimmt, der Fortschritt ist enorm. Die neuen Medien 
haben das Denken der Jugendlichen verändert. Im Grunde 
gibt es gar keine Kindheit mehr, durch Internet und 
Satellitenfernsehen sind sie schon alt, wenn sie noch die 
Flasche bekommen.« 

»Man kann die jüngere Geschichte Ägyptens am Beispiel 
der Bildung veranschaulichen. Im zwanzigsten Jahrhundert 
haben wir unsere Kinder nach dem Universitätsabschluss 
zu weiterführenden Studien ins Ausland geschickt. Mit dem 
Niedergang der Universitäten ab 1990 fingen wir an, 
unsere Kinder gleich nach der Schule zum Studium 
wegzuschicken, vor allem nach Kanada. Zu Beginn des 
neuen Jahrhunderts kam es in Mode, die Kinder schon nach 
der Mittelstufe auf Internate zu schicken, vorzugsweise in 
der Schweiz. Offenbar geht es immer so weiter, und in zehn 
Jahren geben wir unsere Kinder unmittelbar nach der 
Geburt weg, um alle Sorgen los zu sein.« 


»Du hast völlig recht, Imäd, du solltest ein Buch darüber 
schreiben: Die Geschichte der Ausbildung unserer Kinder 
im In- und Ausland. Ein ungeheuer interessantes Thema.« 

»Meine Tochter macht jetzt das Internationale 
Bakkalaureat. Das kostet mich nur den Flug. Sie kann an 
einem beliebigen Ort der Welt die Schule besuchen. Zurzeit 
ist sie in Hongkong.« 

»Bravo! Toll gemacht!« 

»Meine Frau ist überglücklich. Sie findet, dass wir unsere 
Tochter vor der Bildung hierzulande gerettet haben.« 

»Und du, Suha, rettest gerade deinen Farid.« 


»Wie sollte ich dich retten können, Farid? Mir fällt dazu 
nur ein, was Machmüd al-Maligi in Alexandria, warum? 
gesagt hat. Der Film spielt im Zweiten Weltkrieg, Ägypten 
befand sich im Wandel. Er könne den Fall unmöglich 
gewinnen, sagte al-Maligi zu Achmad Säki. Er zählte alle 
ökonomischen und sozialen Katastrophen im Land eine 
nach der anderen auf und fragte in seiner wunderbaren Art 
jeweils: »Wie sollte ich den Fall da gewinnen können?«, was 
nichts anderes hiess als: Wie sollte er die Heimat retten 
können? Ich, dein Onkel Asis, bin niemand anders als 
Machmüd al-Maligi, der gescheiterte Mann, der sich von 
der Gesellschaft und jeglicher Auseinandersetzung mit ihr 
zurückgezogen hat, weil er mit ihr nicht zurechtkommt. 
Wie sollte ich deinen Fall da gewinnen können, Farid? 

Es war klar, dass Akram dein Schulzeugnis fälscht. Es 
war auch klar, dass er sich nicht mit einem Vater anlegt, 
der mächtiger ist als er, denn das könnte seinen 
weitverzweigten Geschäftsbeziehungen schaden. Insofern 
liegt es auf der Hand, dass es für ihn nur eine Lösung gibt: 
dich wegzuschicken, dich allein im Ausland leben zu lassen, 
obwohl du noch nicht trocken hinter den Ohren bist. Was 


folgt, ist absehbar: In der Oberstufe, oder wie auch immer 
sie bei den Amerikanern heisst, wirst du kaum noch deinen 
Namen auf Arabisch schreiben können. Wozu braucht man 
diese Sprache auch? Du wirst die Geschichte der 
Vereinigten Staaten bis ins kleinste Detail kennen, aber 
nicht den leisesten Schimmer von Achmad Oräbi“ haben. 
Wie sollte ich deinen Fall da gewinnen können?« 


Selbstverständlich gewann Asis den Fall nicht, obwohl er 
dafür einen Vertrag verletzte. Am 8. März, dem 
Internationalen Frauentag, hatte er mit sich selbst ein 
Abkommen getroffen: »Ich werde Hadäik al-Kubba zeit 
meines Lebens nicht mehr verlassen«, so der genaue 
Wortlaut. Dennoch brach er Farid zuliebe diesen Eid und 
liess sich dazu hinreissen, in Akrams Wohnzimmer ein 
Plädoyer zu halten. Am Ende kehrte er, wie erwartet, 
unverrichteter Dinge heim und erneuerte noch am selben 
Tag das Abkommen. 

Farid reiste nach London, allerdings, um Verwirrung zu 
stiften, auf Umwegen. Mit einem einfachen Ticket flog er 
nach Genf. Nach zwei Tagen, die er in einem feudalen Hotel 
am halbmondförmigen Genfer See verbrachte, stieg er in 
den Zug nach Paris. Und von dort flog er nach London. 
Akram hatte unterdessen das Gefühl, Opfer einer 
Verschwörung geworden zu sein. Am Flughafen wurde 
Farid von einem Verwandten seines Vaters abgeholt und ins 
Internat gebracht. 


Als ich im aktuellen Vorlesungsverzeichnis blätterte, 
entdeckte ich zu meiner Überraschung einen neuen 
Professor namens Murtada al-Barüdi. Ich recherchierte und 
fand heraus, dass er Ägypter war. Mann, habe ich mich 
gefreut! Nun war ich nicht mehr der einzige Ägypter an der 


Uni. Ich suchte ihn auf, um ihn zu begrüssen und mich 
vorzustellen. Ein echter Akademiker im klassischen Anzug, 
der in Zeitlupe sprach. Er begrüsste mich ohne jede 
Gefühlsregung. Anschliessend ging ich zu meiner 
arabischen Gruppe, um ihnen von ihm zu berichten. Ich 
wollte ein bisschen damit angeben, dass ich jetzt Rückhalt 
an der Uni hätte. Im Hochschulrat sass nämlich ein 
Emirati, mit dem mir die emiratischen Studenten mächtig 
auf den Sack gingen. Ausserdem gab es einen 
hochrangigen Kuwaiter der seinen Landsleuten den 
Rücken stärkte. Deshalb wollte ich mit dem ägyptischen 
Professor protzen, nach dem Motto: Ihr habt das Geld und 
wir die Bildung. Aber das war nicht der eigentliche Grund, 
weshalb ich die arabischen Kumpels aufsuchte, das sollte 
nur ein Gag am Rande sein. In Wirklichkeit wollte ich das 
Team zusammentrommeln, damit sie mir helfen, Iulia zu 
vergraulen. Der Plan war simpel: Wir würden uns jeden 
Abend in meinem Zimmer treffen, arabische Lieder singen 
und kiffen, bis Iulia die Faxen dick hätte. 


Der Plan ging auf. In London regnete es Bindfäden. Das 
Wetter lud nicht gerade zum Ausgehen ein, und so freute 
sich die arabische Gruppe über dieses Angebot. Farid 
spielte auf der Gitarre, Faissal, ein saudi-arabischer 
Kommilitone mit einer schönen Stimme, sang, alle anderen 
klatschten dazu im Takt, und Kalu lieferte das Haschisch. 
In der zehnten Nacht regte Muadh, ein jemenitischer 
Student, an, von Haschisch auf Kat umzusteigen. Während 
alle kräftig kauten, sang er Lieder aus dem glücklichen 
Jemen. Eine unvergessliche Nacht. Farids linke Wange war 
am Ende restlos betäubt. In der zwölften Nacht, als er 
gerade die neuesten Lieder von Hakim'” sang, machte Iulia 


Schluss. Der Schlafmangel hatte ihr Nervenkostüm völlig 
zerrüttet. 


Vor zwei Jahren habe ich mich von Farid getrennt. Nun 
sind wir kurz vor dem Abschluss, und mein wunderbarer, 
bedauernswerter Liebster steht noch immer nicht mit 


beiden Füssen auf der Erde. Nach wie vor irrt er kopflos 
umher. 


Doktor Murtada al-Barüdi 


Ehemals Philosophieprofesor an der Ain-Schams- 
Universität in Kairo, lehrte Murtada al-Barüdi inzwischen 
Methodologie an der Universität Richmond. Er ist einer der 
schillerndsten Gelehrten Ägyptens auf seinem Gebiet mit 
einer beachtlichen Publikationsliste. Von den Studenten 
wird er überaus geschätzt, denn er ist ihnen Professor, 
Vater und Freund gleichermassen. In Aussehen und Wesen 
ist er unverkennbar von seinen ländlichen Wurzeln 
geprägt. Das Gesicht wie aus Stein gemeisselt, der typische 
Akzent, die mächtige Statur, die rauen, kräftigen Hände, 
grösste Bescheidenheit in Verbindung mit einem 
ausgeprägten Selbstbewusstsein - all das hatte er von 
seinem Vater mitbekommen, der Bürgermeister von Itäi al- 
Barüd im Gouvernement Buhaira gewesen war. Und dieser 
hatte jene Eigenschaften wiederum von seinen Vorfahren, 
einer langen, bis weit zurück in die Geschichte reichenden 
Reihe von Bürgermeistern, geerbt. Murtada hatte die 
Lehrerfachhochschule in Damanhür besucht und 
anschliessend Geisteswissenschaften in Alexandria 
studiert. Hochbegabt und mit unerschütterlichem Willen, 
begann er dort seine akademische Laufbahn. Dass er am 
1. Juli 1950 geboren worden war, gab ihm das Gefühl eines 
inneren Gleichgewichts. Exakt in der Mitte des Jahres, in 
der Mitte des Jahrhunderts das Licht der Welt erblickt zu 
haben, betrachtete er als ein Zeichen Gottes, gepriesen sei 
Er, ja geradezu als göttliche Aufforderung, gerecht zu sein, 
und zwar mit jedem Wort, das er von sich gab. Daher 
erwählte er die Waage zu seinem persönlichen Symbol und 
stellte im Büro und bei sich zu Hause eine auf. Aber nie 
hatte er sich im Öffentlichen Leben engagiert, weder 


politisch noch kulturell. Seine ganze Aufmerksamkeit galt 
der Wissenschaft. So hatte er sich während des Studiums 
bewusst von den Avantgardisten ferngehalten und auch 
sonst im Laufe seiner bewegten Vita von jeder politischen 
Partei. 


E's ist schon seltsam mit mir. Für öffentliche Belange habe 
ich mich nie interessiert, geschweige denn begeistern 
können - bis ich nach England kam. Dabei hätte es doch 
viel naher gelegen, mich in meinem eigenen Land zu 
engagieren. Aber ich erfülle, wie ich immer sage, eine fest 
umrissene Aufgabe: ich lehre an der Universität. Und 
gelingt es mir, dieser Anforderung auch tatsächlich gerecht 
zu werden, so habe ich das höchste Ziel erreicht. Ich war 
immer der Ansicht, dass man Veränderungen im Kleinen 
beginnen sollte, bevor man sich ans Ganze wagt - 
insbesondere, da ich die nachfolgenden Generationen 
darauf vorbereite, Verantwortung zu übernehmen. Die 
nationalen Belange sind Sache der Politik und der Medien. 
Von beiden halte ich mich fern. Vereinfachte 
Betrachtungsweisen lehne ich ab, sie werden den 
Bedürfnissen der Bevölkerung nicht gerecht. Ebenso wenig 
bin ich bereit, meine Prinzipien über Bord zu werfen, um 
mich auf die Schultern des hässlichen Riesen Macht heben 
zu lassen. Was mich aber am meisten abstösst, ist die 
offenkundig diabolische Allianz zwischen Politik und 
Medien, die einen klaren Zweck verfolgt: die Menschen mit 
Belanglosigkeiten vom Wesentlichen abzulenken und sie zu 
manipulieren, um bestimmte wirtschaftliche und politische 
Interessen durchzusetzen. Mit all dem habe ich nichts im 
Sinn. 

Wohl an die hundert wissenschaftliche Aufsätze habe ich 
in Fachzeitschriften publiziert, aber nicht einen einzigen 


Artikel in einer Tageszeitung. Gegenüber dem Journalismus 
hege ich tiefen Abscheu, denn diese Zunft verkauft die 
Lügen der Machthabenden. Selbst die schärfsten Kritiker 
spielen ihre vorgeschriebene Rolle mit der sie den 
wirtschaftlichen Interessen jener dienen, die auf dem 
goldenen Thron sitzen. Am Tag nach meiner Ankunft in 
England wurde ich in dieser Ansicht bestärkt. Der Zufall 
wollte es, dass ich in der BBC die mehrteilige 
Dokumentation 'The Power of Nightmares. The Rise of the 
Politics of Fear sah. Der Regisseusz, Adam Curtis, bestätigte, 
wovon ich schon immer überzeugt war: dass die 
Regierenden und die Medien Lügen verbreiten und dass 
dieser Schwindel letztlich dazu dient, die Konten der 
Machthabenden zu füllen. Der Film behauptet, al-Käida und 
die islamistische Terrorgefahr für die westliche Welt sei 
nichts als ein Mythos, erschaffen von der Politik und 
verbreitet von den Medien. Ein Mythos, der das Erdöl aus 
den arabischen Bohrlöchern zu goldenen Wasserhähnen in 
den Herrscherpalästen dieser Welt verwandelt. 

Nun lebe ich seit zwei Jahren in London. Der Aufenthalt 
hier hat meine Einstellung grundlegend verändert. Zum 
ersten Mal befasse ich mich auch mit öffentlichen 
Belangen. Heute zum Beispiel nehme ich an einer 
Diskussionsrunde in der Universität teil. 


Wenige Monate nach der Ankunft in London, im Januar 
2006, sass Doktor Murtada in seinem prachtvollen Büro. 
Fassungslos vor Entsetzen, las er das Fetwa, das Doktor 
Raschäd Hassan Chalil, Exdekan der Fakultät für Scharia 
und Rechtswissenschaft an der Ashar-Universität, erlassen 
hatte. Laut des Rechtsgutachtens gilt eine Ehe mit 
sofortiger Wirkung als annulliert, wenn der Geschlechtsakt 
in unbekleidetem Zustand vollzogen wird. In dem Moment 


betrat Farid al-Mungi das Büro und teilte ihm mit, dass das 
Studentenparlament entschieden habe - und zwar 
einstimmig, was bisher noch nie vorgekommen sei -, am 
Montag, dem 16. Januar, die Lehrveranstaltungen zu 
bestreiken. Dies sei, erläuterte er, eine spontane Reaktion 
auf die Beschlüsse der Universitätsleitung, denn diese 
seien für die Studenten von Nachteil. Aus diesem Anlass, 
sagte Farid abschliessend, lade er am Abend vor dem 
Streik zum Essen ein. 

Die Einladung lehnte Doktor Murtada ab, doch er 
bekundete Interesse, mehr über das Studentenparlament 
zu erfahren, von dem er noch nie etwas gehört hatte. Er 
schob Doktor Raschäds Fetwa beiseite und nahm sich die 
Studentenverfassung vor. 


Sei genügsam, denn Segen ist ein flüchtiger Gast!, mahnte 
ich mich selbst immer wieder, als ich an diese Universität 
kam. Mit »Segen« meinte ich keineswegs, dass Gott so 
gütig war, mir die Reise hierher zu ermöglichen. Nein, 
denn Ägypten verlassen zu haben, empfand ich eher als 
Fluch. Mit »Segen« meinte ich vielmehr den hiesigen 
Überfluss: angefangen von meinem Büro über die 
Architektur der Gebäude, die Ausstattung der Bibliothek 
und Vorlesungssäle bis hin zum frischen Raumklima. Zu 
sehen, welche Möglichkeiten diese Einrichtung den 
Studierenden bot und welche Zustände dagegen an der 
Ain-Schams-Universität herrschten, erschütterte mich. 
Doch die luxuriösen Verhältnisse hier bedeuteten mir 
letztendlich nichts. Was mich weitaus mehr beeindruckte, 
war der Inhalt der Studentenverfassung wie auch die 
Tatsache, dass die Studenten den Streik konsequent 
durchzogen und am Ende tatsächlich ihre Forderungen 
durchsetzten. Man kann über Demokratie sagen, was man 


will und sie als Marionettentheater bezeichnen, doch seit 
Jenem Tag verspürte ich den Drang, am politischen Leben 
meines Landes Anteil zu nehmen. 


Der T yp ist nicht ganz dicht! Staucht mich zusammen, nur 
weil ihm meine Ansichten nicht passen. Ich habe gesagt, 
dass mir Ägypten gestohlen bleiben kann. Mein Vater und 
meine Schwester leben in Amerika, und meine Mutter ist 
im Himmel. Was soll ich also noch nach Ägypten fahren, wo 
die al-Mungis am Aussterben sind? Na ja, ich bin in dem 
Gespräch ziemlich heftig geworden. Wer an einem 
herrlichen Strand lebt und die geilsten Bräute um sich hat, 
wird wohl kaum in den Gully steigen wollen, habe ich 
gesagt. Daraufhin hielt er mir eine Moralpredigt über 
patriotische Pflichten und Vaterlandsliebe. Ausserdem kam 
er mir mit irgendwelchem Schwachsinn von Saad Saghlüf°. 
Über den weiss ich eh nicht viel nur dass er den Spruch 
»es hilft nichts« abgesondert hat. Angeblich eine 
Fehlinformation, wie mich dieser Besserwisser belehrte. 
Zum Schluss schwafelte er noch so ein wirres Zeug: dass 
Ägypten durch unsere Adern fliesse und dass mir bei der 
kleinsten Verletzung Nilwasser aus den Klamotten sickern 
würde. Solche Reden hat er geschwungen, und zwei Tage 
spater erfahre ich, dass er am Wochenende Deborah 
heiraten will. Ich war platt. Ausgerechnet Deborah, diese 
ätzende Schachtel aus der Bibliothek, in deren Nähe man 
am besten die Augen zukneift, um sich den grässlichen 
Anblick zu ersparen. Echt englisch die Tante, klobig wie ein 
Wanderstiefel. Was mich wahnsinnig macht, ist die 
Schizophrenie von diesem Kerl. Erst grosse Töne spucken 
und dann eine Engländerin heiraten! 

Abgesehen davon ist mir nicht ganz klar, wie er sich mit 
ihr streiten will bei der miserablen Aussprache, die er hat. 


Wie gedenkst du, sie auf Englisch zu beschimpfen, wenn du 
nach jeder Silbe erst mal Atem holen musst? Das hätte ich 
ihn am liebsten gefragt, aber ich habe mich nicht getraut. 
Schrecklicher Typ! Doch dann habe ich meinen ganzen Mut 
zusammengenommen und ein paar arabischen Kumpels 
erzählt, dass wir zur Hochzeit eingeladen sind. Ich hatte 
mir überlegt, in die Party zu platzen und dem Herrn 
ordentlich auf den Geist zu gehen. 


Wer Geduld hat, wird belohnt. 

Wer noch mehr Geduld hat, 

feiert am 25. Februar 2006 Hochzeit. 
Wer es nicht glaubt - 

er könnte richtig liegen -, 

den erwarten wir bei uns zu Hause, 
denn wir glauben es selbst nicht. 

Wer es aber glaubt, 

verfolge das Fest bitte 

in der BBC oder im Discovery Channel. 


Formuliert, geschrieben und gestaltet hatte die 
Einladungskarte Deborahs Bruder Richard, ein bildender 
Künstler und begnadeter Grafikdesigner. Da keine 
Hoffnung bestand, dass er jemals heiraten würde, hatte 
sich Richard von Herzen gewünscht, dass wenigstens 
Deborah diesen Schritt tut. Von Freude beseelt, dass dieser 
Traum nun in Erfüllung ging, schwang er sich aufs Fahrrad 
und brachte allen Bekannten und Freunden die Einladung 
persönlich vorbei. 

Deborah lebte mit ihren Eltern in der Acacia Avenue 62 
in einem jener typischen zweistöckigen Reihenhäuser mit 
einem kleinen Vorgarten und einem grossen Garten hinter 
dem Gebäude. 1892 erbaut, hatten es im Laufe seiner 


langen Geschichte mehrere Generationen der Familie nicht 
nur mit Leben erfüllt: nach und nach hatten sich auch jede 
Menge Tische, Aschenbecher, Sessel, Teppiche und Bilder 
angesammelt. 


Dass ich, nunmehr in den Wechseljahren, tatsächlich noch 
heiraten sollte, hätte ich nie für möglich gehalten. Seit 
über zwanzig Jahren haben sich alle - meine Familie, meine 
Freunde, meine Kollegen und ich selbst natürlich - bemüht, 
einen passenden Partner für mich zu finden. Aber 
Aphrodite war mir nicht hold. Und nun klappt es doch 
noch, das ist wundervoll! Nicht zu glauben, was ich mir in 
düsteren Nächten so alles geschworen habe. Dass ich den 
Erstbesten zum Mann nehmen würde, der an die Tür klopft. 
Dass ich jede Bedingung akzeptieren würde. Wie besessen 
war ich von dem Wunsch zu heiraten, dass ich mehr und 
mehr meine Selbstachtung verlor. Die Männer in meinem 
Freundeskreis zogen über meinen Körperumfang her. 
Zudem duftete ich so übertrieben nach Seife, spotteten sie, 
dass man auch gleich eine Waschmaschine vögeln könnte. 
Und ich - ich lachte darüber auch noch wie ein Trottel! Als 
ich mit über vierzig die Hoffnung völlig aufgegeben hatte, 
tauchte plötzlich Murtada in meinem Leben auf. Der 
reinste Balsam für meine Wunden. Dass mich Gott für all 
das Warten mit solch einem wunderbaren Geschenk 
belohnen würde, hätte ich mir nie träumen lassen. Murtada 
ist der vollkommene Mann, im wahrsten Sinne des Wortes. 
Wie durch ein Wunder verliebte ich mich auf den ersten 
Blick. Kaum hatte er einen Fuss in die Bibliothek gesetzt, 
war es um mich geschehen. Dabei sieht er nicht gerade gut 
aus, und er ist fünfzehn Jahre älter als ich. Nachdem er 
mich bisher mit bewundernswerter Standhaftigkeit nicht 
einmal an seine Nasenspitze herangelassen hat, werde ich 


in der Hochzeitsnacht über ihn herfallen. Ich werde ihn mit 
Haut und Haaren verschlingen. 


Um im Erdgeschoss einen Festsaal herzurichten, schaffte 
die Familie am Tag der Hochzeit diverse Möbelstücke in 
den ersten Stock. Von zehn Uhr am Vormittag bis sechs Uhr 
abends dauerte die Aktion. Um Viertel vor sieben fanden 
sie sich, allesamt abgekämpft, zu einer kurzen 
Verschnaufpause ein. 

Der Vater erschien in einem schwarzen Anzug, den er auf 
samtlichen Beerdigungen und zu den Konzerten in der 
Kirche nebenan trug. Die Mutter, um einige Pfunde 
leichter, seit sie in den Ruhestand getreten war, zeigte sich 
im eigenen Hochzeitskleid, das ihr nach über vierzig Jahren 
nun erstmals wieder passte, und betrachtete dies als gutes 
Omen für die Ehe der Tochter. 

Das Hochzeitspaar nahm auf einem wuchtigen Zweisitzer 
Platz, dem sogenannten love seat. Um dem Fest einen 
folkloristischen Anstrich zu geben, trug Murtada eine edle 
weisse Gallabija, die er auf seiner Pilgerreise in Mekka 
gekauft hatte, und Krokodilledersandalen aus Khartum. 
Deborah erschien in einem bezaubernden, orange 
geblümten, die üppigen Brüste betonenden Kleid. Ihr 
Gesicht war gerötet vom Brandy, den sie sich gegen die 
Aufregung im Laufe des Tages hin und wieder genehmigt 
hatte. Ausserstande, dieser lang ersehnten Nacht gelassen 
entgegenzugehen, hatten ihre Knie bereits am Morgen 
gezittert. 

Murtada hatte im Vorfeld mit dem Gedanken gespielt, 
seine Angehörigen einzuladen. Da man aber für das Visum 
erhebliche Mühen, ja Schikanen hätte in Kauf nehmen 
müssen, entschied er schliesslich, doch lieber im folgenden 
Sommer ein Hochzeitsfest in seinem Dorf zu geben. 


Ab neunzehn Uhr trafen die Gäste ein. Als Erster kam 
Doktor Ikram Radsch, Ökonomieprofessor aus Indien. Ihn 
hatte Murtada kurz nach seiner Ankunft in London kennen- 
und schätzen gelernt. Ikram, in den Sechzigern, 
mittelgross, mager, dunkelhäutig und hochintelligent, gab 
sich gern zynisch, was sich auch in seiner Unterlippe 
manifestierte, die gewisse Ähnlichkeiten mit jener der 
Schauspielerin Malak al-Jamal? aufwies. 

Ikram Radsch hatte Murtada seit langem zu diesem 
entscheidenden Schritt ermutigt. Überschwänglich wurde 
er von allen begrüsst. Im weissen Anzug und im weissen, 
an der Brust gerüschten Hemd, um den Hals eine schwarze 
Satinfliege und an den Füssen schwarze Lackschuhe, 
präsentierte er sich als Musterbeispiel britischer 
Vornehmheit. 

Richard nahm ihn beiseite, er sah in ihm einen engen 
Freund und hatte ausserdem die Cover all seiner Bücher 
gestaltet. »Grossartig, Ikram, dein Wunsch ist in Erfüllung 
gegangen!« 

»Wie stehen eure Eltern inzwischen dazu? Haben sie den 
ersten Schock überwunden, von dem du mir erzählt 
hattest?« 

»Mutter ist in die Kirche gegangen und hat den Pfarrer 
gefragt, ob Deborah in der Hölle landen würde, weil sie 
einen Muslim ehelicht. Das haben ihr nämlich ihre Freunde 
eingeredet. Der Pfarrer, der Deborah bestens kennt, war so 
klug, Mutter zu beruhigen. Deborah sei durch ihren 
Glauben und ihre guten Taten zweifellos der Himmel 
bestimmt, sagte er. Unserem Vater macht die Tatsache, 
dass sie einen Ägypter heiratet, sehr zu schaffen. Der 
Ärmste will es bis heute nicht wahrhaben. Ich muss 
zugeben, dass er hin und wieder rassistische Äusserungen 
von sich gibt. Man darf jedoch eines nicht vergessen: Beide 


gehören einer anderen Generation an. Ausserdem ist Vater 
noch nie aus England herausgekommen. Aber letztendlich 
freuen sie sich beide für Debbie.« 

Die Braut bat den Bräutigam, sie kurz zu entschuldigen. 
Einen Augenblick lang wie verloren, fing sich Murtada 
schnell wieder und wollte sich zu seiner Schwiegermutter 
gesellen. Sie aber entfernte sich, kaum dass sie ihn 
kommen sah. Also setzte er sich zu Richard und Ikram. 
Seinem indischen Gast liebevoll auf die Schulter klopfend, 
fragte er: »Haben sie deinen Freund wirklich verhaftet?« 

»Ja, die Polizei hat den armen Kerl in Neu-Delhi 
festgenommen, weil er als Chefredakteur der Zeitschrift 
Senior India die Muhammad-Karikaturen hatte abdrucken 
lassen.« 

»Und was hat er mit dem Abdruck bezweckt?« 

»Die Polizei unterstellt ihm, er wolle die Massen 
aufwiegeln. In der Tat kam es gestern nach dem 
Freitagsgebet in mehreren indischen Städten zu 
gewalttätigen Demonstrationen, auf denen antiwestliche 
und antichristliche Parolen laut wurden.« 

»Wir haben von klein auf gelernt, dass es eine heilige 
Pflicht ist, alle Religionen zu respektieren. Daher fällt es 
überaus schwer, diese impertinente Diffamierung des 
Propheten hinzunehmen.« 

»Ihr könnt einem wirklich leidtun«, schaltete sich 
Richard ein. »Wegen ein paar Karikaturen - veröffentlicht 
in einer bedeutungslosen Zeitung, die von vielleicht acht 
Personen gelesen wird, in einem winzigen Land mit etwas 
mehr als zehn Einwohnern, das Tausende Meilen entfernt 
ist - machen die Muslime solch einen Aufstand. Und das 
Ganze auch noch etliche Wochen nach Erscheinen. Geht es 
aber um echte Bedrohungen, wie zum Beispiel um die 
Plünderung eurer Schätze durch die USA und unsere 


ehrwürdigen Regierungen, dann macht ihr nicht halb so 
viel Wind. Eure schwache Reaktion beweist, dass ihr euch 
die realen, ernsten Gefahren lieber aus der Ferne anseht. 
Wahrscheinlich lassen sich manche sogar noch dazu 
hinreissen, Beifall zu klatschen oder mitzumachen. Was für 
ein Elend! Da drängt sich einem die Frage auf, ob ihr 
vielleicht zu jenen Nationen gehört, die immer noch vor 
sich hindämmern, wie Churchill es ausdrückte.« 

»Unseren Glauben und unsere spirituellen Werte zu 
attackieren ist für uns die grösste Bedrohung. Immerhin 
sind das die Grundlagen unseres Seins. Und was die 
anderen Angriffe angeht, so ist es die Aufgabe der 
Regierungen, darauf zu reagieren, und nicht die der 
Völker.« 

»Allein schon diese Antwort ist bemitleidenswert. Heute 
werde ich dazu aber nichts sagen, damit du keinen 
Rückzieher machst und Deborah mich am Ende noch 
umbringt. Schau nur, wie böse sie mich ansieht. Um diese 
jammerliche Diskussion zu beenden, möchte ich aber noch 
einen von Churchills berühmten Aussprüchen über die 
Völker zitieren: >Versucht, frei zu sein, und ihr werdet 
hungers sterben.< Die Bedeutung, mein Lieber, ist klar«, 
fuhr Richard fort und hiess Murtada zu Deborah 
hinüberschauen. »Verärgerst du deine Frau, dann kocht sie 
nichts mehr für dich. Geh also zu ihr, und gib ihr einen 
Kuss, damit du jeden Abend schön zu essen bekommst.« 

Immer mehr Gäste kamen hinzu, Universitätsprofessoren, 
Deborahs Freunde und Kollegen. Dann traf eine grössere 
Gruppe ein: Tanten väterlicherseits, Tanten 
mütterlicherseits und deren Ehemänner und Kinder Aus 
einer Ecke beäugten sie Murtada, der ihnen in der weissen 
Gallabija und den seltsamen Sandalen wohl vorkam wie von 
einem anderen Planeten. Alle freuten sich von Herzen für 


Deborah, die in einem fort gluckste und lachte und dank 
des Brandys völlig entspannt war. 

Murtada war glücklich über die fröhliche, ausgelassene 
Stimmung. Dennoch fehlte ihm etwas: wenigstens ein 
arabisches Wort hätte er gern gehört. Er schloss die Augen 
und rief sich das Lied Bahljas Augen in Erinnerung, 
gesungen von Suäd und nicht von Muhammad al-Asabi“. 


Murtada schaute Suäd an. Das Mikrofon in der Hand, sang 
sie melancholisch Bahjjas Lied. Ergriffen von ihrer schönen 
Stimme, schmolz er dahin, versank im Braun ihrer Augen 
und erkannte, dass »Arzt und Medizin dagegen machtlos 
waren«. Sein Herz pochte so heftig, dass es Musik und Text 
übertönte, er verstand kein Wort. »Ich liebe dich« war 
alles, was noch zu ihm vordrang. Der Festsaal im Gebäude 
der Luftwaffe war brechend voll. Rechts die Gäste aus Itäi 
al-Barüd, links die aus Damiette. In der Mitte standen 
Murtada und Suäd, um sie herum Familie und Freunde. 
Suäd gab den Ton an, alle anderen klatschten dazu und 
erwiderten im Chor: »Meide die Blicke, Mädchen.« Immer 
wenn eine Strophe zu Ende war, schaute Murtada 
verstohlen zum Tisch neben dem Verlobungsthron hinüber 
und versuchte zu erkennen, ob ihre Väter über den 
Hochzeitstermin sprachen. Er hatte seinen Vater nämlich 
beauftragt, einen Zeitpunkt auszuhandeln, allerdings einen 
innerhalb der nächsten sechs Monate Suäd reichte 
Murtada das Mikrofon und forderte ihn auf, ein Lied für sie 
zu singen. Murtada wehrte heftig ab. Er habe Ohren aus 
Hartplastik, rief er, und singe daher nicht einmal im Bad. 
Suäd aber bestand darauf, die Gäste feuerten ihn an, also 
blieb ihm nichts anderes übrig. »Entbrannt in Liebe zu dir, 
will ich ...«, begann er, worauf ihm Suäd das Mikrofon 
entriss, um Ohnmachtsanfälle im Publikum zu verhindern, 


denn drei Gästen waren, wie sie bemerkte, schon bei den 
ersten Worten die Sinne geschwunden. Suäd übernahm. 
»Die Liebe ist das Schönste, was mir geschah, als der 
Zufall dich mir schickte«, stimmte sie an, umringt von ihren 
Cousinen, die im Chor den Refrain »Freude und Glück 
tragen mich fort« schmetterten. 

»Herrlich!«, rief ein Gast. »Mamün al-Schinnäwi” ist 
übrigens ein Verwandter von mir.« 


Wie wir alle wissen, liegt zwischen Leben und Tod 
manchmal nur ein einziger Augenblick. Doch wir rechnen 
nicht damit, dass dieser schreckliche Moment so unverhofft 
kommen könnte. Nur wenige Tage nach der Verlobung 
wurde meine Existenz auf den Kopf gestellt - aus Leben 
wurde Tod. 

Der Abend, an dem wir unsere Verlobung feierten, war 
der glücklichste meines Lebens. Wie ein Traum verging er, 
im Nu war er vorbei. Meine liebste Suäd verschwand 
urplötzlich ... Doch ich bewahrte sie in meinem Herzen. Tag 
für Tag atme ich im Gebet ihren herrlichen Duft. 

Das Fest fand am 1. Januar 2000 statt. Suäd und ich 
hatten diesen Tag bestimmt, um mit unserer 
Liebesbeziehung eine neue Ära einzuläuten, die das 
blutigste Jahrhundert der Menschheitsgeschichte für 
immer verabschieden würde, ein Jahrhundert mit über 250 
Kriegen, die 110 Millionen Menschenleben gefordert 
hatten. Ein Jahrhundert, das nicht ausklingen wollte, ohne 
im letzten Jahrzehnt noch über zwei Millionen Kinder zu 
töten, über sechs Millionen Kinder zu verstümmeln und 
zwanzig Millionen Kinder ihrer Heimat zu berauben. Wir 
wollten unsere Geschichte nicht an solch ein grausames 
Jahrhundert knüpfen. Ein Jahrhundert, in das die Dichter 
und Schriftsteller ihre ganze Hoffnung gelegt, von dem sie 


sich den Triumph der menschlichen Vernunft erwartet und 
das sie zur Ära der Rationalität erklärt hatten. 

Ich war nicht mehr der Jüngste. Trotzdem hatte ich nie 
ans Heiraten gedacht, bis ich Suäd kennenlernte. Ich hatte 
mir eingeredet, mit der Wissenschaft verheiratet zu sein, 
und geglaubt, dass das Lehrerdasein keine Partnerschaft 
verträgt. Aus welchem anderen Grund hätte die Geschichte 
der Wissensvermittlung in Europa sonst so eng mit Nonnen 
und Mönchen verbunden sein sollen? Warum wären 
Lehrerinnen früher sonst ledig geblieben? Doch meine 
Theorie zerbröckelte, zerstob, verpuffte im Angesicht der 
Sonne Suädscher Wahrheit, im Angesicht ihrer 
überwältigenden Präsenz. 

Ich hatte sie auf einer Exkursion kennengelernt, 
organisiert vom Verein für den Erhalt des koptischen 
Kulturerbes. In den Gouvernements al-Minja und Assiut 
unterwegs, besuchten wir innerhalb von fünf Tagen fünf 
Städte und fünf Klöster. Auf ausgedehnten Wandertouren 
über Berg und Tal entdeckte ich meine Liebe zu Suäd und 
erkannte, dass sie ewig währen würde. 

In al-Kusija bemerkte ich sonderbare Anwandlungen an 
mir, ich benahm mich wie ein Student auf seinem ersten 
Uniausflug. Da musste ich mir eingestehen, dass ich mich 
unsterblich verliebt hatte. Im al-Muharrak”-Kloster 
erklärte uns ein Mönch gerade, woher es seinen Namen 
hatte. In der näheren Umgebung sei das Schilfvorkommen 
sehr hoch und diese Pflanze entzünde sich bei grosser 
Hitze und Trockenheit leicht. Bei dem Wort muharrak 
schaute ich Suäd in die Augen. Auf der Stelle fing mein 
Herz Feuer. Nachdem es restlos verglüht war, offenbarte 
ich ihr meine Gefühle. 


Jede Geschichte fängt einmal an. Dann nämlich, wenn der 
Stift auf das Papier trifft und zu einem neuen Lebenskapitel 
ansetzt. Die Geschichte von Doktor Murtadas Emigration 
begann in der Nacht, als er, frisch mit Suäd Schahin 
verlobt, das Fest verliess. Vornehm gekleidet, in einem 
dunkelblauen Anzug aus indischer Seide, einem 
italienischen Hemd, das ihn ein ganzes Monatsgehalt 
gekostet hatte, und mit französischer Krawatte um den 
Hals, schritt er aus dem Gebäude der Luftwaffe. Arm in 
Arm mit Suäd, einem Engel im Kleid, der Eleganz in 
Person. Umringt von Familie und Freunden, trat das Paar 
aus der Tür. Murtada küsste Suäd zum Abschied die Hand. 
Sie stieg mit ihrem Vater ins Auto und entschwand seinen 
Blicken. 

Doktor Suäd Schahin lehrte Zeitgeschichte an der 
Universität Tanta. Sie hatte in Aix-en-Provence promoviert 
und lebte, seit sie zurück war, mit ihrem Vater in Banhä. 
Hagg Schahin, ein Möbelhändler, stammte aus einer 
Damiettiner Familie, die seit Jahrhunderten in dieser 
Branche tätig war. Gott hatte ihm als einziges Kind Suäd 
geschenkt. Obwohl er, um das zu ändern, eine zweite und 
eine dritte Frau geheiratet hatte, war es dabei geblieben. 
Schliesslich hatte er sich mit seinem Schicksal abgefunden 
und sich von beiden wieder scheiden lassen. Dann war er 
aufgrund steigender Konkurrenz und rückläufiger 
Einnahmen von Damiette nach Banhä gezogen. Dort hatte 
er ein grosses Möbelgeschäft eröffnet und sich mit seiner 
Familie im Ostteil der Stadt angesiedelt, nahe dem antiken 
Athribis. Suäd liebte den altägyptischen Ursprung des 
Namens Banhä: bä in naht, »Stadt der Maulbeerfeige«. 
Hagg Schahin galt als geiziger Mann. Ging es aber um 
Suäd, dann zog er andere Seiten auf. Ihr erfüllte er jeden 


Wunsch. Für sie hätte er sogar seine Seele auf einem 
Silbertablett serviert. So zeigte er sich bei ihrer Verlobung, 
allen Erwartungen entgegen, nicht kleinlich, im Gegenteil. 
Er liess vier Rinder schlachten und das Fleisch unter die 
Armen verteilen. Ausserdem kam er für die gesamten 
Kosten des Festes auf. 


Ich hätte nie damit gerechnet, dass ich den hiesigen 
Zuständen im Bildungsbereich als Erster zum Opfer fallen 
würde, der Sache, für die ich mich mein Leben lang 
eingesetzt hatte. Mir war zwar durchaus bewusst, welcher 
Abgrund vor den ägyptischen Hochschulen klaffte, doch ich 
versuchte mich damit zu arrangieren, ich hatte ja keine 
Wahl. Dass es aber so weit kommen und Suäd infolge der 
Missstände abgestochen würde, hätte ich mir in meinem 
schlimmsten Albtraum nicht ausmalen können. 

Es war Ramadan. Ich sass allein zu Hause und wartete 
auf den Kanonenschuss, um endlich essen zu können. 
Traurig darüber, dass ich diesen feierlichen Akt ohne 
Gesellschaft begehen musste, fragte ich mich, wo all die 
Verwandten und Freunde waren, die mich noch zwei Tage 
zuvor auf meinem Verlobungsfest mit ihrer Anwesenheit 
erfreut hatten. Um die verbleibende Zeit bis 
Sonnenuntergang zu überbrücken, griff ich nach der al- 
Ahräm. Diese Zeitung las ich, seit sie zum banalen 
Anzeigenblatt verkommen war nur noch selten. Jedenfalls 
stand auf der Titelseite was der US-amerikanische 
Präsident Bill Clinton in seiner letzten wöchentlichen 
Rundfunkansprache hatte verlauten lassen: Die Vereinigten 
Staaten seien fest entschlossen, die Welt auch im 
einundzwanzigsten Jahrhundert zu führen. Das zwanzigste 
Jahrhundert, von einigen auch als das »amerikanische 
Jahrhundert« bezeichnet, wirke noch lange fort. Bills Worte 


bestärkten meine Ansichten: Verfluchte Bande, dachte ich. 
In dem Moment läutete das Telefon. 

»Murtada, du musst sofort herkommen«, sagte der 
Anrufer mit Grabesstimme. »Ein Student hat meiner 
Tochter auf dem Heimweg ein Taschenmesser in den Bauch 
gerammt. Sie liegt jetzt hier in Banhä im Krankenhaus.« 

»Wie konnte das passieren ?« 

»Es ist eben passiert. Komm her, beeil dich!« 


Als er auflegte, war Murtada bereits klar, wie das 
passieren konnte. Suäd hatte am Institut, an dem sie 
arbeitete, schwere Vergehen aufgedeckt, die auf eine durch 
und durch korrupte Verwaltung zurückzuführen waren. 
Etliche Studenten waren unrechtmässig zu einem 
Studienplatz gekommen. Sie konnten kein Reifezeugnis 
vorweisen und hatten sich auch nie ordentlich im 
Immatrikulationsbüro eingeschrieben. Einige von ihnen, 
mittlerweile im vierten Studienjahr, standen kurz vor den 
Abschlussprüfungen. 

»Ja, was willst du denn machen, Suäd?« 

»Was für eine Frage, Murtada! Was würdest du an 
meiner Stelle tun?« 

»So, wie die Gewaltverbrechen zugenommen haben, 
greift auch die Korruption immer mehr um sich, sie ist 
inzwischen Teil der Gesellschaft. Leute, die in der Lage 
sind, was weiss ich wen zu schmieren, um einen 
Studienplatz zu ergattern, werden sich nicht in die Suppe 
spucken lassen. In ein paar Monaten machen die ihren 
Abschluss, und dann bist du sie eh los.« 

»Nicht zu fassen! Soll ich etwa vor diesen Halbstarken 
kuschen? Soll ich diesen Rechtsbruch ignorieren? Darüber 
hinwegsehen? Wie soll ich da nachts noch ruhig schlafen 


können? Nein, ich werde das tun, was mein Gewissen von 
mir verlangt.« 

»Überstürz es nicht, lass uns nachdenken. Überlegen wir 
in Ruhe, welche Handlungsmöglichkeiten es gibt und 
welche Konsequenzen daraus erwachsen können. Gestern 
kam ein Student zu mir, er schreibt eine Arbeit, die eine 
Feldstudie im Ministerium für islamische Stiftungen 
erfordert. Dafür braucht er eine amtliche Genehmigung, 
auf die er aber bislang vergeblich gewartet hat. Da bat er 
mich um Rat. Was ich an seiner Stelle tun würde, wollte er 
von mir wissen.« 

»Das ist nicht zu vergleichen. Die anderen haben 
geschmiert, gefälscht und betrogen, um sich Studienplätze 
und Zertifikate zu erschleichen.« 

»Es ist der Staat, der Korruption und Betrug duldet und 
sie sogar noch fördert. Gezielt sucht er Leute, die 
bestechlich sind, und diese werden gepäppelt und machen 
Karriere. Gleichzeitig hindert der Staat Studenten am 
wissenschaftlichen Arbeiten, mit der Ausrede, sie hätten 
keine Genehmigung der Staatssicherheit. Die Zeugnisse, 
die du so in Ehren hältst, was sind die denn heutzutage 
noch wert? Zu einer Stelle verhelfen sie eh keinem. Wenn 
sie wenigstens fürs Heiraten von Vorteil wären, wäre das 
immerhin etwas. Ich bin deiner Meinung, Suäd, die Sache 
ist kriminell. Aber lass uns überlegen, Nachdenken hat 
noch nie geschadet.« 

»Ich kann dazu nicht schweigen, Murtada. Ich platze, 
wenn ich nicht den Mund aufmache!« 


Als Murtada im Krankenhaus ankam, war sie bereits tot. 
Er hatte sie nicht mehr sehen, keinen Abschied nehmen 
können. Hatte keine Gelegenheit gehabt, zu fragen, ob sie 
am Morgen die Zeitung gelesen habe. Ihr zu sagen, dass 


Clinton recht habe und sie beide im Irrtum seien. Dass das 
neue Jahrhundert in der Tat eine natürliche Fortsetzung 
des glücklichen amerikanischen Jahrhunderts sei, dass er 
und sie aber, von der Liebe geblendet, die Wahrheit nicht 
erkannt hätten. 

Murtada wusste nicht, wem er sein Beileid hätte 
aussprechen sollen, ihrem Vater, der nur noch ein 
Häufchen Elend war, oder der bedauernswerten Welt. 

Aus Angst vor Einsamkeit war er ausserstande, nach 
Kairo zurückzukehren, und beschloss, in sein Dorf zu 
fahren. Aber auch dort übermannte ihn dieses Gefühl. Sein 
Vater war am 2. Januar zur kleinen Pilgerfahrt nach Mekka 
aufgebrochen, nachdem er aus Rücksicht auf Murtadas 
Verlobung die lange geplante Reise verschoben hatte. 

Murtada hätte nie gedacht, dass er als gestandener Mann 
seinen Vater so sehr vermissen könnte und seinen Trost so 
dringend benötigen würde. Wie ein Sünder auf seinen 
Erlöser wartete er auf die Rückkehr seines Vaters nach 
dem Ramadanfest. Die Angehörigen und Freunde 
kümmerten sich rührend um ihn, doch er steckte in einem 
finsteren Tunnel und erkannte vor lauter Dunkelheit 
niemanden. 

Der Einzige, der es schaffte, Verbindung zu ihm 
aufzunehmen, war Jassin, sein Cousin, der ihm trotz 
grossen Altersunterschieds sehr nahestand. Ihm gelang es, 
zu Murtada vorzudringen und im Tunnel eine Kerze 
anzuzünden. 

Jassin wich nicht von seiner Seite. Am Fest versuchte er, 
Murtada zu einem Stück Gebäck zu überreden. Dieser aber 
lehnte entschieden ab. Süsses zu essen kam in seinen 
Augen einem Hochverrat an Suäd gleich, denn es 
bedeutete, das Fest feierlich zu begehen. Wer aber feiert 
schon den Tod seiner Liebsten? Doch nur ein Verrückter! 


Murtada zog sich in sein Zimmer zurück, schlüpfte in 
seinen gestreiften Baumwollpyjama und kam nicht mehr 
heraus. Er holte ein Foto von Suäd hervor, umarmte es und 
benetzte es mit Tränen. Ihm war unbegreiflich, wie das 
Fest des Fastenbrechens kommen konnte, wo sie doch 
fortgegangen war. Stunden sass er so da und unterhielt 
sich im Stillen mit ihr. 


Farid und ein paar andere arabische Studenten platzten 
ins Fest hinein. Deborah beobachtete das Geschehen 
verwundert, sie wusste nicht, dass Murtada auch sie 
eingeladen hatte. Er wiederum sah Deborah an, als wollte 
er sagen: Danke, dass du sie eingeladen hast. Wie 
feinfühlig diese Frau doch war. 

»Wir wollten Ihnen unbedingt gratulieren.« 

»Herzlichen Glückwunsch, Doktor Murtada.« 

»Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich mich über 
Ihren Besuch freue Ich habe mich danach gesehnt, 
wenigstens ein arabisches Wort zu hören.« 

»Aber Sie haben sich nun einmal für eine Engländerin 
entschieden.« 

»Das war nicht meine Entscheidung, Farid, das Schicksal 
hat es so bestimmt. Die alten, abgedroschenen 
Redewendungen bergen eben doch eine tiefere Wahrheit. 
Der Mensch ist in seinen Entscheidungen nicht so frei, wie 
ich immer dachte, vielmehr ist ihm sein Weg vorgezeichnet. 
Mein Leben lang habe ich mich gefragt, was der Vers »Doch 
werdet ihr nicht wollen, wenn nicht Gott will<“ bedeutet. 
Und jetzt habe ich ihn endlich verstanden.« 

Deborahs Vater kam zu ihnen herüber und lauschte 
interessiert. »Ist das Arabisch?«, fragte er. 

Farid legte ihm die Hand liebevoll auf die Schulter, was 
Mister Johnson gar nicht gefiel. »Ja, und wenn Sie 


möchten, gebe ich Ihnen gern privaten Arabischunterricht 
zu einem günstigen Preis, Hausbesuch inbegriffen.« 

»Wozu sollte ich das brauchen? Ich spreche doch 
Englisch!« 

Farid lachte. »Wie witzig! Sie haben vollkommen recht, 
mein Herr.« 

Die Studenten mischten sich unter Deborahs Verwandte 
und Freunde und taten, als wären sie des Englischen nicht 
ganz mächtig. Einer unterhielt sich mit Debbies Tante 
sogar auf Arabisch. Muadh ging hinaus und kam kurz 
darauf mit einer jemenitischen Ud wieder. Farid stieg auf 
einen Stuhl mitten im Saal und machte eine Ankündigung: 
»Und jetzt unser Geschenk an das Brautpaar: ein 
arabisches Volkslied. Es singt einer von Doktor Murtadas 
Studenten.« 

Muadh schlug die Ud an, sang und erntete die 
Bewunderung der Anwesenden. 


Deborah war klug und rücksichtsvoll genug, das 
Missverständnis nicht aufzuklären, sondern Murtada in 
dem Glauben zu lassen, sie habe die arabischen Studenten 
eingeladen, um ihm eine Freude zu machen. 

Am nächsten Tag beim Frühstück schien die Sonne 
aussergewöhnlich hell. Sie schickte ihre goldenen Strahlen 
auf den runden Tisch mit der weissen Decke und dem 
Silbergeschirr und auf Murtadas gestreiften 
Baumwollpyjama, denselben, den er getragen hatte, als er 
sich im Dorf vier Tage einschloss und mit Suäd sprach. 
Deborah sass im Neglige da, durch das ihr Körper und 
besonders ihre Brüste schimmerten. Als sie dieses 
Kleidungsstück bei Peter Jones im Schaufenster gesehen 
hatte, war sie entsetzt, doch Helen klärte sie auf. Ein 
durchsichtiges Nachthemd gehöre zur Grundausstattung 


der Hochzeitsnacht und bilde die Basis einer gelungenen 
Ehe. Diese Tradition zu bewahren sei eine heilige Pflicht, 
insbesondere dann, wenn es sich bei dem Bräutigam um 
einen Araber handele. 

Das Frühstück war sehr englisch, bacon and eggs, Butter 
und Marmelade. Das Paar hatte entschieden, dass Murtada 
sein Domizil aufgibt und sie sich eine neue Wohnung 
suchen. Deborahs Wahl fiel auf ein kleines, aber 
wunderschönes Appartement in einer Seitenstrasse der 
King’s Road in Chelsea, unweit des Kaufhauses, in dem sie 
das Neglige für die Hochzeitsnacht erstanden hatte. 


Gestern haben wir Hagg Ali anlässlich der Hochzeit seines 
Sohnes besucht. Sie haben drüben gefeiert und wir hier in 
Itäi. Alle freuen sich und können es kaum glauben. Ich bin 
überglücklich. »Jassin«, hat er immer so liebevoll zu mir 
gesagt, »du bist der kleine Bruders, den Gott mir nicht 
schenken wollte.« 

Endlich hat Murtada geheiratet. Wirklich Schreckliches 
hat er durchgemacht. Aber diese Zeiten sind nun Gott sei 
Dank vorbei. Das Blatt hat sich gewendet, jetzt soll ihm 
Glück beschieden sein. Das Glück sucht sich seine Leute. 
Es geht umher, schaut sich um und pickt sich schliesslich 
einen heraus. Du gehörst mir, bestimmt es dann. 

Murtada hat es tatsächlich geschafft, eine Engländerin zu 
heiraten. Was für ein Luxus! Bei den Herrschaften ist es ja 
so, dass selbst die Bettler Millionäre sind. Ismail 
Abdalsaläm sagte uns, dass Murtada jetzt automatisch die 
britische Staatsbürgerschaft bekommt. Er wird also bald 
Engländer sein. Ach, lieber Gott, mach, dass ich auch bald 
an die Reihe komme! Hagg Ali hat angekündigt, dass es 
Ende des Sommers hier ein grosses Fest geben wird. 


Bevor wir aufbrachen, bat ich den Hagg, mir Murtadas 
Handynummer zu geben. Ich warte die Flitterwochen ab, 
und dann rufe ich ihn an. 


»Herzlichen Glückwunsch, lieber Murtada, ich gratuliere 
dir zur Hochzeit. Ich bin es, Jassin, dein Cousin, ich rufe 
dich aus dem Dorf an.« 

»Jassin? Ich glaube es nicht! Gib mir deine Nummer, ich 
rufe dich gleich zurück.« 

»Ich schicke sie dir per SMS. Aber sag, wie geht es dir?« 

»Hervorragend, ich habe grosses Glück. Diesmal hat es 
mit der Heirat geklappt, eine Beerdigung ist mir erspart 
geblieben. Ich habe eine wunderbare Frau, die mich 
nimmt, wie ich bin.« 

»Ein guter Mann bekommt eben eine gute Frau, mein 
Lieber!« 

»Schick mir unbedingt deine Nummer, ich rufe dich an. 
Ich weiss ja, dass es teuer für dich ist.« 

»Ach, das macht nichts.« 


Den Anruf erhielt Murtada, als er mit Deborah in ihrem 
alten Austin zu einer Veranstaltung fuhr. Sechs Professoren 
verschiedener Nationalitäten sollten jeweils über ihr Land 
sprechen. Das konkrete Thema war jedem selbst 
überlassen. Deborah fuhr zügig durch die verstopften 
Londoner Strassen, um die zehn Minuten Verspätung 
aufzuholen. »Ich hätte lieber ein Taxi rufen sollen, statt 
mich auf dich und dein Auto zu verlassen«, hatte Murtada 
sie angeherrscht. Deborah hatte ein schlechtes Gewissen. 
Weil sie vier Kilo zugenommen und ewig gebraucht hatte, 
um ein Kleidungsstück zu finden, in das sie noch 
hineinpasste, würde er zu spät kommen. Nachdem sie sich 
in den Wagen gesetzt hatten, hatte Murtada beharrlich 


geschwiegen. Nach dem Telefonat aber war er zu Deborahs 
Überraschung wie ausgewechselt. Seine Miene klärte sich 
auf, er wurde plötzlich redselig und erzählte von Jassin und 
dem Dorf. Kaum hatte sich seine Laune wieder gebessert, 
floss der Verkehr, und sie trafen schliesslich noch 
rechtzeitig ein. 

Es war ein kleiner Saal mit einem überschaubaren 
Publikum. Obwohl er fast täglich Vorlesungen hielt, war 
Murtada sichtlich nervös. Deborah verstand den Grund 
seiner Aufregung nicht. Dennoch gab sie ihm während der 
Begrüssungsrede zur Aufmunterung einen flüchtigen Kuss. 
Ikram war als Erster an der Reihe, er sprach über die 
indische Wirtschaft. Als Nächster hielt Murtada einen 
Vortrag über den Wandel in der ägyptischen Mittelschicht 
von der Revolution 1952 bis in die Gegenwart. 

In seinem Referat attackierte Murtada die ägyptische 
Regierung aufs heftigste. Solche Kritik hätte er in Kairo 
gewiss nicht zu äussern gewagt. Nicht nur war er kein 
Mann der Politik, er verspürte auch eine chronische Angst 
vor der Staatsmacht und ihrem langen Arm. Wie kam es 
also, dass er plötzlich so unerschrocken war? Hatte er dank 
der Ehe mit Deborah mehr Vertrauen in die Zukunft 
gewonnen? Hatten die Prügel, die er bekommen hatte, 
Spuren in seinem Kopf hinterlassen? Oder gab es einen 
anderen Grund? Ihm war nämlich aufgefallen, dass die 
Staatsmacht seit geraumer Zeit die Hunde einfach bellen 
liess, zumal das Bellen keine Wirkung zeigte, ja nicht 
einmal vernommen wurde, weil das Volk vor Hunger 
schwerhörig geworden war. 

Wieder zu Hause, erfasste Murtada ein für seine 
Verhältnisse ungewohnt stürmisches Verlangen. Wie ein 
Zwanzigjähriger liebte er seine Frau mehrere Stunden 
lang. Es war eine seltene körperliche Aufwallung, über die 


er noch viele Jahre sprach. Deborah, die Murtada von 
Herzen liebte, war so glücklich und zufrieden, dass sie 
noch im Schlaf lächelte. Mehrere Tage noch schwitzte sie 
seinen mit Nilschlamm getränkten Geruch aus allen Poren 
aus. 


Wir sassen zusammen auf dem braunen Sofa, das ich eine 
Woche zuvor gekauft hatte. Murtada hatte wieder einmal 
seine eigenwillige Haltung eingenommen. Die Beine 
gekreuzt, den Oberkörper kerzengerade aufgerichtet, 
thronte er wie ein indischer Guru. Anfangs hatte ich 
gedacht, er mache Yoga. Doch dann erfuhr ich, dass dies 
seine bevorzugte Sitzposition war. Wenn ich ihn so sehe, 
will ich am liebsten gleich den Kopf in seinen Schoss legen, 
sein Gesicht von unten anschauen und in das Grübchen an 
seinem Kinn eintauchen. Ich betrachte ihn gern ganz aus 
der Nähe, denn dann sind die weichen Züge, die er hinter 
einer strengen Professorenmiene zu verbergen sucht, 
deutlich erkennbar. Ich streckte mich aus, legte die Füsse 
auf die Armlehne und den Kopf auf seinen Schenkel. 
Liebevoll strich er mir durch die Haare. Dass ich blond bin, 
gefällt ihm besonders. Eine ganze Weile schon hatte mir 
eine Frage auf der Zunge gebrannt, nun fasste ich mir 
endlich ein Herz. »Warum bist du aus deinem Land 
weggegangen und hierhergekommen?« 

»Um dich kennenzulernen«, antwortete er. 

»Das war Gottes Wille. Aber warum hast du diesen 
Schritt getan, wo du Ägypten doch so sehr liebst, wie du 
immer sagst?« 

»Ägypten wirkt von aussen betrachtet politisch stabil, 
doch in Wirklichkeit brodelt ein Vulkan unter der 
Oberfläche. Nachts hört man die Lava bedrohlich laut 
rumoren. Es dauert nicht mehr lange, und sie wird sich 


entladen. Die allgemeine Angst vor dem Ausbruch dieses 
Vulkans lässt die Menschen den Verstand und die Hoffnung 
verlieren. Dieser Zustand gab mir - wie allen Ägyptern, die 
in einigermassen soliden Verhältnissen leben - das Gefühl, 
dass Sicherheit ein glücklicher Zufall ist. Und Glück ist, wie 
du weisst, nicht von Dauer. Glaub mir, das Gefühl, nur rein 
zufällig in Sicherheit zu leben, erschüttert den Menschen in 
seinen Grundfesten. Diesen Zustand habe ich nicht mehr 
ertragen.« 

»Ich bin deine Frau, Murtada, und keine Studentin, der 
du einen philosophischen Vortrag halten musst. Dass du 
aus Ägypten weggegangen bist, hat sicher andere Gründe. 
Zu diesem Schritt müssen konkrete Ereignisse geführt 
haben und ganz bestimmt keine theoretische Analyse der 
Lage. Was ich hören wollte, ist, dass du einem Mann oder 
vielmehr einer Frau begegnet bist, dies oder jenes zu ihr 
gesagt hast, sie etwas anderes geantwortet hat und du 
dann beschlossen hast, das Land zu verlassen. Aber du 
willst offensichtlich nicht darüber reden, und das ist dein 
gutes Recht.« 

»Eben weil du meine Frau bist und ich dich liebe, möchte 
ich über etwas anderes sprechen. Ich würde dir gern von 
meiner Familie erzählen. Was haltst du davon?« 

»Grossartige Idee.« 


Suäds Stimme klang Murtada sanft in den Ohren. Von der 
Erinnerung in die Vergangenheit entführt, sah er, wie sie 
vertraut zusammensassen und sich unterhielten. Er sprach 
von den politischen Vulkanausbrüchen und Erdbeben, 
worauf sie ein Lied anstimmte. 


Hennarot der Fuss, wie in Blut getaucht. 
Der Reif am Fuss rasselt, die Erde bebt. 


Stampf auf, du schöne Gazelle, mit Wucht, 
damit die Erde fortan immer bebt. 


»Ja, Murtada, betrachtest du meinen Fussreif, dann bebt in 
deinen Augen die Erde wie von einem Vulkan entfesselt«, 
sagte Suäd mit einnehmendem Charme, so dass er vor ihr 
hätte auf die Knie sinken können. »Das verstehe ich als 
eine Liebeserklärung an meinen goldenen Fussreif. Du 
schaust ihn an, und in deinem Herzen bricht ein Vulkan 
aus. Aber ...« Sie schwieg abrupt, beugte sich zu ihm und 
flüsterte zärtlich in sein Ohr: »... in Ägypten gibt es keine 
Vulkane, mein Lieber, dafür aber den Kamsin, der nun 
schon recht lange tobt.« 

»Ich sehe da keinen wesentlichen Unterschied. Der 
Kamsin richtet Verwüstung an. Und der Vulkan bringt die 
Erde zum Beben und richtet folglich auch Verwüstung an.« 

»Der Kamsin ist ein heftiger Sturm«, entgegnete sie und 
strich ihm über das grobe, dichte Haar, »und er wird 
vorüberziehen, wie jeder Sturm. Vulkane dagegen sind Teil 
der Erde. Unsere ägyptische Erde aber besteht aus 
Schlamm und Samen - und sonst nichts.« 


Der »hennarote Fuss« war in weite Ferne gerückt, jetzt, da 
er zusammen mit Deborah Vivaldis Vier Jahreszeiten 
lauschte, dirigiert von Herbert von Karajan. 

Murtada strich Deborah über das glatte blonde Haar und 
betrachtete ihre blauen Augen. Ganz bestimmt werde er 
nicht von dem Tropfen erzählen, der das Fass zum 
Überlaufen gebracht hatte, dachte er bei sich. Der gehe 
nur ihn etwas an. 

Murtada hatte versucht, den Vorfall aus seinem 
Gedächtnis zu tilgen. Etwa ein Jahr nach Suäds Tod hatte 
Oberstleutnant Saläch Abdalnabi die Leitung des 


Sicherheitsbüros im Erdgeschoss des Fakultätsgebäudes 
übernommen. Ein stattlicher Mann, stets ein Lächeln auf 
den Lippen, gab er sich dem Lehrpersonal gegenüber 
freundlich-wohlwollend. Innerhalb kürzester Zeit hatte er 
beste Beziehungen zum Dekan und zu dem für die 
studentischen Belange zuständigen Prodekan aufgebaut. 
Auch Doktor Murtada hatte in seiner Eigenschaft als Leiter 
eines Fachbereichs mit ihm zu tun. 

Eines trüben Morgens klopfte der Oberstleutnant an 
seine Bürotür. »Guten Morgen, Herr Professor.« 

»Guten Morgen.« 

»Ich habe gehört, dass Ihnen heute früh der 
Führerschein abgenommen wurde.« 

»Ach, du meine Güte! Das ist gerade mal eine Stunde her, 
und da hat sich die Nachricht schon bis zu Ihnen 
herumgesprochen?« 

»Wie Sie wissen, Herr Professor, bekommen wir alles mit. 
In diesem Land bleibt uns nichts verborgen. Geben Sie mir 
doch die Quittung, dann hole ich eben den Führerschein 
ab, bevor er beim Verkehrsamt landet.« 

»Aber das ist doch nicht nötig.« 

»Dafür bin ich schliesslich hier. Es ist meine Aufgabe, den 
Professoren zu Diensten zu stehen.« 

»Vielen Dank. Bitte, hier ist die Quittung.« 

Oberstleutnant Saläch Abdalnabi war anders als die 
Offiziere, von denen es in Ägypten nur so wimmelte. 
Solche, die jeden schikanierten, demütigten, folterten oder 
totschlugen, der es wagte, ihren politischen, 
wirtschaftlichen oder finanziellen Interessen im Wege zu 
stehen. Als hochrangiger Offizier erfreute Saläch sich einer 
breiten Allgemeinbildung. Er kannte seine Befugnisse und 
war sich über seine Rolle an der Universität im Klaren. Er 
wusste, dass Informationen das A und O für die Sicherheit 


sind, wie präzise sie sein müssen, wie sie zu beschaffen, 
einzuschätzen und auszuwerten sind. In diesem Kontext 
war es von essentieller Bedeutung, alle verfügbaren 
Informationen über Dozenten zu sammeln, die nicht mit 
den Sicherheitsorganen kooperierten, um jederzeit, wenn 
es aus irgendeinem Grund erforderlich sein sollte, etwas 
aus der Schublade ziehen und den Betreffenden zugrunde 
richten zu können. Zu seinen Aufgaben gehörte es 
ausserdem, neue Studenten anzuwerben, was kein 
schwieriges Unterfangen war, denn die meisten boten ihre 
Dienste aus freien Stücken an. 

Etwa einen Monat nachdem er den Führerschein 
wiederbeschafft hatte, suchte er, wie immer lächelnd, 
Doktor Murtada in seinem Büro auf. 

»Sie haben ja noch immer keinen neuen Personalausweis. 
Das geht nicht, Herr Professor, demnächst werden die alten 
Ausweise nämlich alle für ungültig erklärt. Gestatten Sie 
mir, die Sache für Sie zu erledigen.« 

Oberstleutnant Saläch Abdalnabi hatte bereits gewusst, 
bevor er die Arbeit an der Fakultät antrat, dass sich 
Murtada nie auf eine Zusammenarbeit mit dem 
Sicherheitsapparat einlassen würde und sich aus allem 
heraushielt. Trotzdem konnte er seinen Groll gegen ihn 
nicht bändigen, obwohl er nicht einmal wusste, warum er 
so empfand. 

»Ich habe da eine Sache auf dem Herzen, Herr Professor. 
Ich schätze und respektiere Sie, und deshalb möchte ich 
mit Ihnen über eine gewisse Angelegenheit sprechen.« 

»Bitte.« 

»Beim Dekan, beim Prodekan und bei mir sind 
schriftliche Beschwerden von mehreren Studenten über Sie 
eingegangen. Sie sollen kürzlich in einer Vorlesung zum 
Thema Sprache das zwanzigste Jahrhundert als Zeitalter 


der Sprachphilosophie bezeichnet haben. Sie hätten 
wörtlich gesagt, ich zitiere: >»Wie können wir uns mit der 
Welt auseinandersetzen, die wir mittels Sprache erfassen, 
wenn wir uns nicht mit der Sprache selbst 
auseinandersetzen?” Anschliessend hätten Sie auf geradezu 
darwinsche Weise über eine Evolution der Sprache 
referiert. Die Studenten sind irritiert und fragen sich, 
warum Sie in Ihrem Vortrag über ein so wichtiges Thema 
mit keinem Wort den Koran erwähnten.« 

»Ich verstehe nicht. Was ist das Problem?« 

»Die Studenten sind aufgebracht, schliesslich ist die 
Sprache, wie Sie ja wissen, ein Geschenk, eine Eingebung 
Gottes, gepriesen sei Er. Warum sollte Ihrer Meinung nach 
denn sonst der heilige Vers >Nun lehrte er den Adam alle 
Namen der Geschöpfe offenbart worden sein? In den 
Beschwerden heisst es ausserdem, dass Sie freitags, Gott 
bewahre, nicht beten würden, denn immerhin empfingen 
Sie Studenten am Freitagmorgen zur Sprechstunde bei sich 
zu Hause.« 

Doktor Murtadas Gesichtsmuskeln verkrampften sich, 
dicke blaue Striemen zeichneten sich auf seiner breiten 
Stirn ab. 

»Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, das ist bloss eine 
nette Plauderei. Ich will Sie nur freundschaftlich über die 
Beschwerden in Kenntnis setzen, die eingegangen sind. 
Das geht im Übrigen schon einige Jahre so. Nur diesmal 
haben die Studenten es ein wenig übertrieben, sie haben 
Ihre Vorlesung mitgeschnitten und die betreffenden 
Passagen auf eine CD gebrannt.« 

»Ich werde mich nicht in die Defensive drängen lassen.« 

»Jetzt sind Sie ja doch wütend geworden, Herr Professor. 
Genau das habe ich befürchtet. Was ich gesagt habe, ist 
doch im Grunde völlig belanglos.« 


»Wenn es so belanglos ist, warum erwähnen Sie es dann 
überhaupt? Warum verschwenden Sie Ihre und meine Zeit 
damit? Das ist doch Psychoterror.« 

»Aber Herr Professor, Terror? Dafür ist Bin Lädin 
zuständig. Zur Aufheiterung erzähle ich Ihnen jetzt mal 
einen Witz. Der geht so: Einem Mann wird zugetragen, 
dass seine Frau es mit dem Elektriker von nebenan treibt. 
Das ist kein Elektriker, erwidert er, der hat von Strom nicht 
den leisesten Schimmer. « 

Niedergeschmettert schleppte sich Murtada heim, er 
fühlte sich zutiefst gedemütigt, die Kehle war ihm 
zugeschnürt. Er ging ins Schlafzimmer, zog den 
Baumwollpyjama an, schaute in den Spiegel und glaubte, 
einem hundertjährigen Greis ins Gesicht zu sehen. In der 
Verzweiflung rief er seinen Vater an. »Was hat das Leben 
überhaupt noch für einen Sinn«, klagte er, »wenn ein 
Lehrer kein Vertrauen mehr in seine Studenten haben 
kann?« 

Ihn schockierte die Vorstellung, dass seine Vorlesung 
aufgezeichnet, zusammengeschnitten und dem 
Sicherheitsoffizier zugespielt worden war. Hätte er sich 
verteidigen sollen? Hätte er sagen sollen, dass er sehr wohl 
fünfmal am Tag bete, und zwar seit Urzeiten? Zeiten, als 
der Oberstleutnant noch gar nicht auf der Welt war? Sollte 
er sich künftig selbst beim Freitagsgebet filmen und die 
Aufnahme an den Innenminister schicken? 

Saläch Abdalnabi hatte sich grösste Mühe gegeben, 
irgendeine Information auszugraben, mit der er Doktor 
Murtada hätte ruinieren können, aber alles entpuppte sich 
als heisse Luft. Also hatte er seine Finanzlage überprüft, 
dabei jedoch entdeckt, dass Doktor Murtada an keinen 
universitätsinternen Forschungsprojekten beteiligt war und 
folglich nie von irgendeiner Seite Gelder bezogen hatte. 


Verbissen hatte Saläch Abdalnabi weiterermittelt, bis er 
irgendwann an seinen Fähigkeiten zu zweifeln begann. Das 
Gefühl, versagt zu haben, spornte ihn aber zusätzlich an, 
irgendeine Unstimmigkeit ausfindig zu machen. Nach dem 
Motto »ein genügsamer Mensch gibt sich mit wenig 
zufrieden« recherchierte er, ob und wie Doktor Murtada 
seine wissenschaftlichen Publikationen an die Studenten 
verkaufte, in der Hoffnung, wenigstens da gewisse 
Verstösse aufzudecken. Diese Idee war ihm bei einem 
Gespräch mit Kollegen gekommen. In geselliger Runde 
berichteten sie von einem Professor, der durch einen Kniff 
beträchtliche Nebeneinkünfte erwirtschaftete. Sein Buch, 
in einem staatlichen Verlag erschienen, kostete im 
Buchhandel vier Pfund. Er aber verkaufte es an der 
Universität für fünfundzwanzig Pfund und hatte zudem 
einen Studenten beauftragt, alle Kommilitonen namentlich 
aufzulisten, die das Werk erwarben. Und wehe dem, der es 
wagte, sich keines anzuschaffen! Dass Professoren ihre 
Publikationen zu Wucherpreisen verkauften, war an sich 
nichts Ungewöhnliches, allerdings bekam man diese Werke 
sonst nirgends. Das Neue und Dreiste an diesem Fall 
bestand darin, dass das Buch regulär lieferbar war. Saläch 
Abdalnabi aber musste leider feststellen, dass sich Doktor 
Murtada auch in dieser Hinsicht vollkommen korrekt 
verhielt. Er verkaufte seine Bücher zum üblichen 
Ladenpreis. 

Kochend vor Wut, ging der Oberstleutnant zum letzten 
Versuch über Er verabredete sich mit seinem Freund 
Schäkir, einem Offizier bei der Sittenpolizei. 

»Was hältst du von einem Professor, der mit über fünfzig 
immer noch ledig ist, Schäkir?« 

»Entweder ist das eine Schwuchtel, oder er treibt’s mit 
einer Nutte. Was stört dich an ihm?« 


»Ein gottloser Dreckskerl ist das! Ich habe ihn vor zwei 
Tagen Bier trinkend in der Stadt gesehen.« 

»Ach, du Schreck! Da hat er einiges mit mir gemein, ich 
trinke auch Bier.« 

»Na ja, du bist ja auch durch und durch verkommen. Der 
Unterschied ist nur, dass er einen Erziehungsauftrag hat.« 

»Meinst du, er stiftet die Studenten zur Ketzerei an?« 

»Komischer Kauz, den soll einer mal verstehen. Er 
kooperiert nicht mit uns. Ausserdem mag ihn keiner. Für 
unsere Männer ist er ein rotes Tuch. Und mir persönlich ist 
er nicht ganz geheuer. Also, langer Rede kurzer Sinn: Wenn 
wir ihn rauskanten, schert es keinen.« 

»Und was willst du, dass ich tun soll?« 

»Du bist von der Sitte. Finde heraus, was er für einer ist. 
Such nach einer Leiche in seinem Keller. Wie gesagt, er ist 
mir nicht geheuer.« 

Beide versanken in Schweigen. Währenddessen drehte 
sich Schäkir einen Joint. 

»Ich sage dir, was das Problem ist«, erklärte Saläch 
Abdalnabi nach einer Weile. »Das Schlimme ist, dass wir 
heutzutage vom wahren Terror richtiggehend umzingelt 
werden. Der Terror bedroht die Ordnung und die Werte im 
Land. Dieser Doktor Murtada mit seinen 
Philosophievorlesungen und den gefährlichen Ansichten, 
die er vor den Studenten vom Stapel lässt, stellt eine 
ernsthafte Bedrohung der Öffentlichen Ordnung dar. Und 
unsere Aufgabe ist es, solchen Leuten das Handwerk zu 
legen.« 


Als ich am Morgen erwachte, lag Murtada nicht neben 
mir - zum ersten Mal, seit wir verheiratet waren. Ich hörte 
seine Stimme aus der Küche. Er konnte es offenbar kaum 
erwarten, bis wir endlich in die British-Airways-Maschine 


nach Kairo stiegen. Auch ich war sehr aufgeregt, genau 
sieben lTage und fünf Stunden waren es noch bis zum 
Abflug. 

Es war das erste Mal, dass ich in ein aussereuropäisches 
Land reiste. Deshalb sass ich viel in der Bibliothek und las 
Bücher über Ägypten und die arabische Welt. Ahmose, 
Thutmosis III. und Sethos I. waren mir sympathisch. Mit 
Echnaton und Ramses II. konnte ich mich aber überhaupt 
nicht anfreunden, einer schlimmer als der andere. Der 
Erste wollte alle Götter in einem vereinen, und zwar in 
seinem. Und Letzterer wollte alle Könige in einem König 
vereinen, und zwar in der eigenen Person. Wie dumm und 
kurzsichtig! Murtada fand das seltsam, aber so ist das nun 
mal, die Interessen des Menschen werden von seinen 
Gefühlen bestimmt. Bald wusste ich über die altägyptische 
Kultur mehr als er. Mich wunderte, dass er Karnak, eine 
der bedeutendsten Tempelanlagen der Welt, noch nie 
besichtigt hatte. Was mir Sorgen bereitete, waren Hitze 
und Insekten. Murtada war auch nervös, er dachte 
immerzu darüber nach, was sich in den letzten zwei Jahren 
wohl verändert haben könnte. Ausserdem ging es seinem 
Vater gesundheitlich schlecht, wie er von seinem Cousin 
Jassin wusste. Murtada war seit zwei Tagen damit 
beschäftigt, alle Personen aufzulisten, die er zu unserem 
zweiten Hochzeitsfest in seinem Dorf einladen wollte. Auch 
Farid hatte er eingeladen, um ihn auf diese Weise zu einem 
Ägypten-Besuch zu bewegen. Dieser hatte versprochen, es 
zu versuchen. 

Einige Tage danach traf ich in der Bibliothek meine 
Freundin Melanie, die Psychologieassistentin. Ich erzählte 
ihr von unserer Einladung. Farid werde ihr wohl kaum 
folgen, sagte sie und erzählte mir eine schreckliche 
Geschichte. Kurz vor seiner Abreise habe er seine Mutter 


mit einem fremden Mann in ein anderes Haus gehen sehen. 
Er habe kurz die Lage beobachtet, und dann sei klar 
gewesen, dass die Mutter seinen Vater und die ganze 
Familie betrog. Seither sehe Farid in jedem Ägypter einen 
potentiellen Liebhaber der Mutter. Deshalb könne er 
wiederholte Melanie seine Worte, auf keinen Fall mehr 
nach Ägypten reisen. Armer Kerl! 

Für eine wunderbare Überraschung sorgte Richard. Er 
beschloss, uns auf der Reise zu begleiten. Ich freute mich 
riesig, denn beim ersten Besuch in Murtadas Land 
brauchte ich meinen Bruder dringend bei mir. 


Am Tag vor der Abreise verlängerte die Universität Doktor 
Murtadas Lehrauftrag um zwei Jahre. In den vergangenen 
Wochen hatte er aus Sorge, keine Verlängerung zu 
bekommen, schreckliche Zustände durchlebt. Davon hatte 
er Deborah jedoch nichts erzählt. Und sie, voll und ganz 
mit den Reisevorbereitungen beschäftigt, hatte nicht 
gemerkt, dass es ihm zunehmend schlechtergegangen war. 

Am letzten Abend trafen sie sich mit Deborahs Familie. 
Nachdem auch endlich Richard eingetroffen war, liess sie 
die Bombe platzen: »Ich war am Nachmittag beim Arzt. Er 
hat bestätigt, dass ich schwanger bin.« 

Richard kamen vor Freude die Tränen, Murtada war 
sprachlos, und Deborahs Mutter stiess einen Schrei aus. 
Der Vater nahm die Nachricht so auf, wie es sich für einen 
Briten gehörte: Er lächelte kaum sichtbar und zündete sich 
eine Zigarette an. Deborah fiel ihrem Mann um den Hals. 
Lachend und weinend zugleich, küsste sie ihn stürmisch. 

Sonderbarerweise dachte Murtada in dem Moment nicht 
an das Kind, nicht an Deborah, nicht einmal an sich selbst, 
sondern an seinen Vater. Er überlegte, ob er mit der frohen 
Botschaft noch bis zum nächsten Tag warten oder ihn 


sofort anrufen sollte. Er hatte Angst, dass das Schicksal 
den Vater nicht bis zum nächsten Tag verschonen würde. 
Am Ende aber beschloss er, ihm die Nachricht von 
Angesicht zu Angesicht zu überbringen, und wünschte sich 
im Stillen von Gott einen Sohn - seinem Vater zuliebe. 


Die beiden Offiziere trafen sich erneut. Schäkir teilte 
Saläch das Ergebnis seiner Nachforschungen mit. Doktor 
Murtada sei weder sexuell abnormal, noch gehe er zu einer 
Prostituierten. Somit könne man ihm nur eines anhängen: 
Masturbation. Leider sei die aber nicht verboten. Zudem 
sei es schwierig, jemanden dabei in flagranti zu erwischen. 

Am nächsten Tag ging Oberstleutnant Saläch zu Doktor 
Murtada ins Büro, ruhig und zielsicher wie eine Kobra, die 
sich ihrer tödlichen Wirkung bewusst ist. »Ich weiss nicht, 
was ich sagen soll, Herr Professor. Die Studenten können 
ganz schön unangenehm werden. Die Sache ist jetzt nicht 
nur beim Dekan, sondern beim Rektor der Universität 
gelandet. Und da Sie mein guter Freund sind, empfinde ich 
es als meine Pflicht, Sie zu warnen.« 

»Was ist denn passiert?« 

»In Ihrer gestrigen Philosophievorlesung haben Sie 
besorgniserregende Dinge gesagt. Das Einzige, was ich 
jetzt aus dem Bericht konkret in Erinnerung habe, ist Ihre 
Aussage >Glück ist die säakulare Form des Schicksals«.« 

»Dieser Satz stammt von Marcel Achard, dem berühmten 
französischen Dramatiker, der einst Sitz 21 in der 
Academie frangaise besetzte. Ich habe ihn lediglich zitiert.« 

»Aber das sind gefährliche Worte, Herr Professor. Sie 
kennen doch sicher diesen heiligen Hadith: Als der 
Erzengel Gabriel, Friede sei mit ihm, zu unserem 
Propheten Muhammad, gepriesen sei er, kam und ihn nach 
den sechs Grundpfeilern des Glaubens fragte, was 


antwortete er da? Na, was sind die Grundpfeiler des 
Glaubens, Herr Professor? Ich werde es Ihnen sagen: dass 
man an Gott glaubt, an Seine Engel, Seine Bücher, Seine 
Propheten, an die Auferstehung und an das Schicksal, im 
Guten wie im Schlechten. Der Glaube an das Schicksal ist 
also ein Grundpfeiler des Glaubens. Doch Sie, Herr 
Professor, haben in Ihrer Vorlesung das Schicksal 
herabgewürdigt. Sie nennen es in einem Atemzug mit 
Glück und Säkularismus.« 

»Ich verstehe nicht ganz, in welcher Eigenschaft Sie mich 
hier aufsuchen. Sie sind für die Sicherheit zuständig. Was 
mischen Sie sich also in die Lehrinhalte ein? Was verstehen 
Sie schon von Philosophie, dass Sie mich, einen Professor 
auf diesem Gebiet, belehren wollen? Was Sie hier von sich 
geben und was in dem Bericht steht, sind die Äusserungen 
von Ignoranten. Menschen, die nichts begriffen haben, 
sondern nur auswendig Gelerntes nachplappern. Die 
Grundpfeiler des Glaubens sind allgemein bekannt, aber 
was haben die mit meiner Vorlesung zu tun? So, und jetzt 
raus hier!« 

»Ich komme als Freund, keinem anderen Professor würde 
ich diesen Dienst erweisen. Im Grunde könnte es mir ja 
egal sein, schliesslich ist es Sache des Dekans, sich darum 
zu kümmern. Aber ich mag und schätze Sie, ich wollte Sie 
nur über den Bericht ins Bild setzen, der dem Dekan 
vorliegt.« 

»Wissen Sie eigentlich, was Sie und Ihresgleichen 
anrichten, was Sie den Studenten und ihrer Psyche antun? 
Wissen Sie, was es heisst, Studenten anzustiften, Berichte 
über einen Kommilitonen oder einen Professor zu verfassen 
oder eine Vorlesung für Sie aufzuzeichnen? Das ist das 
Allerletzte, ihr verkorkst die Studenten von Grund auf! Und 
anschliessend stellt ihr sie als Assistenten ein. Die 


offiziellen Stellenausschreibungen haltet ihr natürlich 
zurück und besetzt die Posten dann nach Belieben. 
Inzwischen ist es so weit, dass man nur noch durch 
Beziehungen zu einem Job kommt. Und ist der Student 
seelisch erst richtig verkorkst, dann spielt er die dreckige 
Rolle immer weiter. Dafür schickt ihr ihn ja auch auf eure 
Kosten in exquisite Einrichtungen im Ausland. Dann kommt 
er an die Uni zurück, aber nicht in den wissenschaftlichen 
Betrieb, sondern in den Dienst der Staatssicherheit. Wer 
seinen Job zu eurer Zufriedenheit erledigt, bekommt einen 
Posten in der Regierung, als Dekan oder als 
Universitätsrektor. Und am Ende ernennt ihr ihn zum 
Minister. Die sind doch heutzutage alle entweder 
Geschäftsleute oder lebende Tote. Achmad Matar“ hat 
diesen Zustand in zwei Versen auf den Punkt gebracht: 
»Menschen bieten keine Sicherheit, Menschen haben keine 
Sicherheit. / Entweder sind sie Spitzel, oder sie werden ins 
Gefängnis gesteckt.<« 

»Das sind gefährliche Worte, die Sie da sagen, Herr 
Professor. Solche Reden gehören sich nicht für jemanden 
mit Ihrem Bildungsstand und in Ihrer Position.« 

»Von wegen gefährlich! Wissen Sie, was wirklich 
gefährlich ist? Dass Ägypten das Land ist, das weltweit am 
wenigsten in die Wissenschaft investiert. Stellen Sie sich 
vor, wir sind das absolute Schlusslicht! Ägypten gibt für die 
Wissenschaft kaum mehr als 0,2 Prozent des 
Bruttoinlandsprodukts aus, die Entwicklungsländer 
dagegen ein Prozent, also fünfmal so viel. Die 
Industriestaaten wenden sogar mindestens zwei Prozent 
auf. Und was machen Sie und Ihresgleichen indessen? Ihr 
verbietet hier eine Vorlesung, da eine Konferenz, streicht 
dort Kandidaten von der Wahlliste. Ihr engagiert Schläger, 
um Studenten zu verprügeln, die euch nicht in den Kram 


passen. Gefährlich ist, dass ihr rund um die Uhr hier an der 
Fakultät hockt und nichts Vernünftiges zu tun habt. In der 
Zeitung al-Wasit habe ich folgende Anzeige gelesen: 
>Uniprofessor verfasst Masterarbeiten und Dissertationen 
für Akademiker jeder Universität zum Spottpreis, 
Erläuterungen für die Verteidigung inbegriffen. Erreichbar 
unter der Nummer ...< Und das in einem offiziellen Blatt! 
Aber die Universitätsverwaltung samt Sicherheitspersonal 
schwebt ja in anderen Sphären. Selbstverständlich ist das 
für euch nicht von Belang, sonst Könnte sich ein Betrüger 
ja nicht erdreisten, so eine Anzeige mit Telefonnummer in 
die Zeitung zu setzen. Und das am helllichten Tag! Bleibt 
ihr nur untätig auf euren vier Buchstaben sitzen. Oder 
wissen Sie was? Nein, nicht sitzen bleiben, sondern raus 
hier!« 


Was ein paar Tage später geschah, hatte Doktor Murtada 
versucht zu vergessen. Wie immer erreichte er die 
Universität um 10 Uhr 30. Nachdem er sein Auto vor der 
Fakultät abgestellt hatte, trat ein Soldat an ihn heran und 
forderte ihn auf, woanders zu parken, denn dieser Platz sei 
für den Pascha reserviert, also für den Offizier. Doktor 
Murtada weigerte sich, woraufhin ihm der Soldat den Weg 
versperrte und ihn zurück zum Wagen stiess, um ihn zum 
Einsteigen zu zwingen. Die Auseinandersetzung endete 
damit, dass ein weiterer Soldat hinzukam und Doktor 
Murtada am helllichten Tag vor den Augen seiner 
Studenten zusammengeschlagen wurde. 


Jassin al-Barüdi 


Fine heitere Sommernacht, durchweht von einer 
betörenden Brise, die Hagg Ali al-Barüdis Herz beflügelte. 
Auf diesen Augenblick hatte er Jahrzehnte gewartet. 
Überschwänglich wie ein junger Mann, führte er einen 
Stocktanz zu Ehren seines Erstgeborenen auf, der Seite an 
Seite mit der Braut auf dem Hochzeitssitz thronte. Murtada 
trug ein britisches Jackett und eine italienische Krawatte, 
Deborah eine bäuerliche, paillettenbesetzte Gallabjija. 

Diesmal war es Murtada, der so unbändig lachte, dass 
der Boden bebte, während er eine nicht enden wollende 
Reihe von Angehörigen umarmte. Deborah verfolgte das 
Geschehen mit grossen Augen und fragte sich, wie ein 
Mensch derart viele Cousins haben konnte. 

Hagg Ali al-Barüdi, der Bürgermeister des Dorfes war, 
hatte darauf bestanden, das Fest so fürstlich zu begehen, 
als feierten sie Murtadas und Deborahs Hochzeitsnacht. 
Der Park füllte sich mit Menschen. Riesige traditionelle 
Zelte waren aufgestellt worden, in die unzählige 
Speiseplatten getragen wurden. Der Bürgermeister hatte 
das ganze Dorf und alle Freunde und Verwandten aus 
Damanhür, Alexandria und Kairo eingeladen. Er hatte 
Tänzerinnen bestellt, und als Höhepunkt des Festes sollte 
zu später Stunde Husni Dijäb, der bekannteste Sänger 
Damanhürs, auftreten. Musik ertönte, und schon stiegen 
farbenfroh gekleidete Tänzerinnen die Treppe herunter und 
wiegten sich in den Hüften, so dass die Metallplättchen an 
ihren Kleidern im Rhythmus des Trommelschlags rasselten. 
Riesige Platten, beladen mit Reis und Lammfleisch, mit 
gebratener Ente und Gans, Tontöpfe mit grünem Weizen, 


Gemüse und gewürfeltem Rindfleisch und viele andere 
Köstlichkeiten standen bereit. 

Richard, mit dem Blick und den geschärften Sinnen eines 
bildenden Künstlers, sog alles auf wie ein Schwamm. Er 
filmte das Geschehen und bereute, nur seine alte DV-Cam 
und nicht die neue in HD mitgebracht zu haben. Geradezu 
überwältigt war er von dem bunten Treiben. Allerdings 
waren er und Deborah bei ihrer Ankunft auch schockiert 
gewesen über die Armut, die sie sahen. Er konnte nicht 
begreifen, dass die Schere zwischen masslosem Elend auf 
der einen Seite und verschwenderisch gedeckten Tafeln auf 
der anderen Seite so gross war. Dahinter müsse ein 
Geheimnis stecken, sagte er sich. 

Zu Tode erschrocken, warf sich Richard auf den Boden, 
als plötzlich mit Gewehren, die noch aus dem Zweiten 
Weltkrieg stammten, Freudenschüsse abgegeben wurden. 
Jassin musste bei dem Anblick herzlich lachen. Auch 
Deborah erschrak und griff unwillkürlich nach der Hand 
ihres Mannes. Murtada aber strahlte übers ganze Gesicht 
und beobachtete seinen Vater. Der alte Herr strotzte vor 
Kraft wie in alten Zeiten und schwang das Zepter, als sei er 
ein Kommandant, der seine Truppe inspizierte. Hagg Ali 
wollte das grösste Fest geben, das das Dorf seit Nahhäs 
Paschas Besuch in ihrem Haus vor über einem halben 
Jahrhundert gesehen hatte. 

Heute kreuze ich den Weg des Glücks, dachte Murtada 
bei sich, doch das ist kein Garant dafür, dass ich glücklich 
werde. 


An Murtada ist irgendetwas anders. Was genau, weiss ich 
nicht. Ob es damit zusammenhängt, dass er eine 
Ausländerin geheiratet hat? Hat sich dadurch bei ihm eine 
gewisse Gefühlskälte eingestellt? Er ist zwar körperlich 


hier bei uns, aber er wirkt abwesend. Na ja, vielleicht kann 
er es einfach nur nicht glauben, dass er jetzt mit fast 
sechzig noch Vater wird. Oder bilde ich mir das alles nur 
ein, weil ich befürchte, dass er mir nicht helfen kann? 

Ich habe Angst, dass er wieder abreist, bevor ich 
Gelegenheit habe, ihm zu sagen, was mir auf der Seele 
brennt. Aber er muss mir doch helfen, schliesslich ist er 
mein grosser Cousin! 

Ich erzähle ihm einfach, was mir passiert ist. Vielleicht 
erweicht das ja sein Herz. Morgen nach dem Mittagsgebet 
rede ich mit ihm. 


Jassin hatte haarsträubende, ja grauenerregende Dinge 
erlebt. Was ihm 2005 widerfahren war, haben wohl nur 
wenige Menschen auf der Welt durchmachen müssen. 

Angefangen hatte alles am Freitag, dem 15. Oktober 
2004, um sechs Uhr als er zusammen mit anderen 
Dorfbewohnern seine Cousins Abdalhalim und Gäbir, die 
das Land verlassen wollten, zum Abschied an den Bahnhof 
im Nachbarort Itäi al-Barüd begleitete. Wie immer am 
Freitagmorgen war er menschenleer, Abdalhalim und Gäbir 
waren die einzigen Reisenden. Alle waren bestens im Bilde 
über jeden Schritt, den die beiden in Vorbereitung auf 
diesen Tag unternommen hatten, seit sie vier Monate zuvor 
Achmad Abu Saläma in einem Cafe in Damanhür getroffen 
hatten. Dafür, dass er sie nach Italien schleuste, mussten 
sie, so die Vereinbarung, jeweils 14000 Pfund bezahlen - 
die erste Hälfte vor Antritt der Reise, die zweite, wenn sie 
in Libyen das Boot nach Italien bestiegen. Dank eines 
Darlehens der Bank für Entwicklung und Agrarkredit 
hatten sie das Geld zusammenbekommen. 

Tage-, ja wochenlang warteten die Daheimgebliebenen 
auf ein Lebenszeichen der beiden, bis Jassin am Mittag des 


1. Januar 2005 endlich den erlösenden Anruf von 
Abdalhalim bekam. Sie seien, berichtete er, nach 
zweitägiger Fahrt über Land wohlbehalten in Tripolis 
angekommen. Dann seien sie mit vielen anderen in eine 
Stadt westlich von Tripolis weitergezogen. Nach zehn 
Tagen sei Abu Saläma aufgetaucht. Er habe ihnen befohlen, 
die Reisepässe zu zerreissen, und sie zusammen mit einem 
libyschen Offizier zu einem kleinen Hafen gebracht. Dort 
hätten sie ein marodes Boot bestiegen. Einige Hundert 
Meter vor der italienischen Küste seien sie mit 
Rettungsringen ins Meer geworfen worden. Das Rote Kreuz 
habe sie aus dem Wasser geborgen. Sie hätten sich, wie 
ihnen eingeschärft worden war, als irakische 
Kriegsflüchtliinge ausgegeben. Alles sei planmässig 
verlaufen, sie hätten sich fortgestohlen und ins Land 
eingeschlichen. Jetzt seien sie in Neapel und arbeiteten 
täglich zwei Schichten in einer Pizzeria. Die erste Schicht 
gehe von neun Uhr morgens bis drei Uhr am Nachmittag. 
Nach zwei Stunden Pause folge von fünf Uhr bis 
Mitternacht die zweite Schicht. Jassin fragte nach dem, 
was ihn am meisten interessierte. Sie bekämen am Tag je 
sechzig Euro bar auf die Hand, antwortete Abdalhalim. Und 
sie wohnten mit acht anderen Ägyptern aus al-Sakasik 
zusammen. 


Kaum hatte ich aufgelegt, schwirrte mir der Kopf. Sechzig 
Euro, das sind etwa 500 Pfund! Sie verdienen an einem Tag 
so viel wie ich in zwei Monaten. In diesem Jahr werden sie 
mehr verdienen als ich in sechzig Jahren. Das heisst, sie 
verdienen in vier Jahren so viel Geld wie ich in 240 Jahren 
nicht. 

Ich muss auf der Stelle auch dorthin. 


Jassin al-Barüdi, 1964 geboren, schloss 1987 sein Studium 
der Geisteswissenschaften an der Universität Alexandria 
ab. 1996, also erst kurz vor dem zehnjährigen 
Examensjubiläum, bekam er durch Gott weiss wie viele 
Beziehungen eine Stelle als Sozialkundelehrer an der 
Märtyrer-Achmad-Mabrük-Mittelschule. Sein Monatsgehalt 
von 104 Pfund wurde Ende 2004, nachdem er die vierzig 
erreicht hatte, auf 260 Pfund aufgestockt. 

Einen Monat nach seiner Anstellung heiratete er Aischa. 
Gott schenkte ihnen Hassan, Hussain und zu guter Letzt 
Sainab. Aischa war eine wunderbare Ehefrau. Darüber 
hinaus erwies sie sich als begnadete Köchin, Jassin nahm 
bereits im ersten Monat der Ehe um fünfzehn Kilo zu und 
brachte somit 104 Kilo auf die Waage. Er bekomme, so 
witzelten sie, monatlich sein Körpergewicht in Pfund 
ausbezahlt. Aischa versprach, sie werde ihn binnen zwei 
Monaten auf 300 Kilo bringen, wenn sein Gehalt 
entsprechend angeglichen werde. Doch nachdem die 
Kinder zur Welt gekommen waren, erreichte er wieder sein 
Normalgewicht. 

Jassin hatte vier Brüder. Der erste war in den Irak 
gegangen, der Kontakt zu ihm brach mit der Eroberung 
Bagdads durch das amerikanische Militär am 20. März 
2003 ab. Was aus ihm wurde, weiss Gott allein. Der zweite 
Bruder arbeitete als Buchhalter in den Emiraten. Der 
dritte, Abdallah, war Jassins engster Vertrauter. Er war 
weder fortgegangen, noch hatte er je geheiratet, denn er 
war an Kinderlähmung erkrankt. Der jüngste Bruder, 
Muhibb, war im Jahr 2000 an Nierenversagen gestorben. 
Er hinterliess eine Tochter. Seine Witwe, Jasmin, weigerte 
sich jahrelang, wieder zu heiraten. 


Die fünf Brüder hatten seit 1992 zusammen eine 
Geflügelfarm betrieben. Geschäftsführer war Abdallah, der 
Älteste. Doch Muhibb, sein Assistent, war die eigentliche 
Triebfeder des Unternehmens. In den ersten Jahren 
erzielten sie gute Gewinne. Ab 2001 aber erlitten sie 
zunehmend Verluste, als neue Konkurrenten aggressiv auf 
den Markt drängten. Hinzu kam Muhibbs Tod, denn alle 
Erfolge waren seinem kreativen Geschäftssinn geschuldet 
gewesen. So konnten die vier verbliebenen Brüder dem 
Dahinsiechen der Farm letztlich nur noch durch die 
Schliessung im Dezember 2004 ein Ende setzen. 

Für ihren Vater hatte das verheerende Folgen, denn nun 
lastete die ganze Verantwortung für die Familie des 
verschollenen Sohnes, die Familie des verstorbenen Sohnes 
Muhibb und für den behinderten Abdallah auf seinen 
Schultern. Die elf Feddan aber, die ihm noch blieben, 
nachdem er jede Menge Grund und Boden verkauft hatte, 
um die ärztliche Versorgung des nierenkranken Sohnes zu 
bezahlen, warfen bei weitem nicht genug ab. 

Paradoxerweise zählte Jassin noch zu den privilegierten 
Leuten im Ort, er entsprang einem Geschlecht, das seit 
langer Zeit den Bürgermeister stellte. Aktuell bekleidete 
sein Onkel dieses Amt. Doch Jassins Grossvater war ein 
überaus fruchtbarer Mann gewesen, er hatte zehn Kinder 
und Scharen von Enkeln hinterlassen, die sich das Land 
teilen mussten. Aufgrunddessen und weil sich 
Landwirtschaft immer weniger rentierte, waren alle 
Familienzweige im Laufe der Zeit verarmt. 


Wir haben immer Baumwolle angebaut, aber seit 
mindestens fünfzehn Jahren deckt der Ertrag kaum mehr 
die Ausgaben. 1997 beispielsweise hat die Baumwolle nicht 
einmal die Hälfte der Unkosten eingebracht, jawohl. Als die 


Regierung den Dieselpreis erhöhte, setzten wir uns zur 
Wehr und erreichten einen Streik. Alle Lastwagen standen 
still. Daraufhin wurden die Fahrer verhaftet und so übel 
zugerichtet, dass sie, wieder auf freiem Fuss, sofort an der 
nächsten Zapfsäule volltankten. Sie hätten den Diesel 
notfalls auch getrunken! Ein weiteres Problem ist, dass die 
echte ägyptische Baumwollsaat, also die einheimische 
Sorte, hier nicht mehr zu bekommen ist. Sie wird nun in 
Israel und Südafrika angebaut. Die Saat, die die Regierung 
heute vertreibt, ist völlig anders. Einmal haben sie uns eine 
langfaserige Sorte vorgesetzt. Nachdem sie aufgegangen 
war, hiess es, dass sie auf dem Weltmarkt nicht gefragt sei, 
und sie weigerten sich, den Bauern die Ernte abzukaufen. 
Ja, aber wieso mussten wir das ausbaden? Soll die 
Regierung doch die Verantwortung für ihren Fehler tragen, 
schliesslich hatte sie die Saat angeschafft! 

In den Fünfzigern und Sechzigern bekam man für einen 
Kantar” Baumwolle vierzig Pfund. Ein Feddan kostete 
hundert Pfund. Das heisst, dass man von dem Ertrag, den 
ein Feddan abwarf, zwei Feddan kaufen konnte. Mein 
Grossvater, Gott hab ihn selig, wartete jeweils die 
Baumwollernte ab, bevor er seine Söhne verheiratete. 
Heute dagegen warten die Leute die Ernte ab, bevor sie 
sich scheiden lassen. 


Jassin hatte in den vergangenen Jahren oft mit dem 
Gedanken gespielt, das Land zu verlassen. Er hatte sich um 
ein Visum für Italien bemüht, einige Jahre später um ein 
Visum für Frankreich, dann für Griechenland. Aber jeder 
Versuch war gescheitert. Was die Konsulate forderten, 
hatte jenseits seiner Möglichkeiten gelegen. Der Anruf der 
beiden Cousins war wie ein Rettungsring, von dem er sich 
Erlösung aus seiner finanziellen Not versprach. 


Unverzüglich rief er Achmad Abu Saläma an. Sie 
vereinbarten, sich am darauffolgenden Freitag, dem 
7. Januar, im Cafe Masiri in Damanhür zu treffen. 


Ich habe keine Ahn ung, wie mein Mann es geschaftt hat, in 
nur zwei Tagen allen im Ort mitzuteilen, dass er am Freitag 
den Schleuser treffen werde. Ausserdem hat er mit Schäkir 
und Sädik vereinbart, dass sie die Reise zu dritt antreten. 
Nach dem Mittagessen fragte er, ob ich mich freuen würde, 
wenn er fortginge. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, 
Jede Antwort hätte ihn verletzen können, und das wollte ich 
nicht. Also hielt ich den Mund und ging in die Küche. Um 
ehrlich zu sein, wäre es mir am liebsten, er ginge, solange 
die Kinder noch klein sind und ihn noch nicht allzu sehr 
brauchen. 

Am Abend bei einem Glas Tee sagte Jassin, dass er fest 
entschlossen sei. Wir einigten uns darauf, dass er 
höchstens für fünf Jahre fortgeht. Das sei völlig 
ausreichend, fand ich und servierte das Abendessen. 

»Sollen wir wirklich in Jahren rechnen, Aischa?«, fragte 
er. »Oder nicht doch lieber in Ersparnissen? Wäre es nicht 
besser, zurückzukommen, wenn ich einen bestimmten 
Betrag angespart habe, den wir jetzt festlegen? Mit wie viel 
Geld auf der hohen Kante willst du mich wiederhaben?« 

Ich gab ihm keine Antwort. Aber die Frage hat mir den 
Schlaf geraubt, ich konnte die ganze Nacht kein Auge 
zumachen. 


Jassins Entschluss fortzugehen freute alle, nur Jasmin, 
Muhibbs Witwe, nicht. Die Nachricht traf sie wie ein Blitz 
aus heiterem Himmel. Nachdem ihr Mann nun schon vier 
Jahre tot war, hatte sie ihrem Schwiegervater vorschlagen 
wollen, dass er sie mit Jassin verheiratet. Gerade einmal 


siebenundzwanzig Jahre alt, konnte sie unmöglich den Rest 
ihres Lebens ohne Ehemann bleiben. Deshalb hatte ihre 
Schwiegermutter in den vergangenen Jahren öfter 
versucht, sie zu einer erneuten Heirat zu bewegen. Jasmin 
aber hatte dieses Ansinnen jedes Mal entschieden 
zurückgewiesen, sie werde nicht zulassen, dass ihre 
Tochter bei einem Fremden aufwachse. In all den Jahren 
hatte sie viel über dieses Thema nachgedacht und 
entschieden, dass überhaupt nur der Onkel ihrer Tochter 
für die Erziehung in Frage käme. 

An dieser Stelle erübrigt sich, zu erwähnen, was auf der 
Hand liegt: Jasmin war verrückt nach Jassin und nahm 
keinen anderen Mann wahr. Sie hatte alles versucht, ihn für 
sich zu gewinnen. Aber er hatte nicht den Mut oder das 
Bedürfnis gehabt, sich auf sie einzulassen. 

Sie war es leid, allein zu sein. Sollte sie den 
Schwiegervater darauf ansprechen? Aber selbst wenn er 
zustimmen würde, was hätte sie von einem Mann, der nicht 
da wäre? Seit Muhibbs Tod lebte sie bei ihren 
Schwiegereltern und besorgte mittlerweile den ganzen 
Haushalt, weil ihre Schwiegermutter körperlich zusehends 
abbaute. Hinzu kam, dass sie sämtliche Launen des vom 
Verlust der beiden Söhne geschlagenen Ehepaars ertragen 
musste. 

Nach reiflicher Überlegung beschloss Jasmin, mit Jassin 
direkt zu reden. Dafür fasste sie den Mittwochnachmittag 
ins Auge, also einen Zeitpunkt vor seinem Treffen mit all 
denen, die ihn zu dem Termin mit dem Schleuser begleiten 
wollten. 


Ich traf Jassin bei Sonnenuntergang, er kam gerade vom 
Feld. In seiner weissen Gallabija erleuchtete er den 
Himmel. Ich konnte nicht anders, unwillkürlich trat ich an 


ihn heran. Ich schaute mich um, wir waren allein. Also 
drängte ich mich an ihn, ich loderte wie Feuer. Sanft schob 
ich ihn zu dem Heuschober beim Tor, tat so, als sei ich 
gestolpert, und lag plötzlich im Stroh. Ich zog ihn an der 
Hand, so dass er auf meinen durstigen Körper fiel. Meine 
Haut dampfte förmlich, als wir miteinander verschmolzen. 
Gleich darauf sprang er auf und rannte zum Tor. 


Jasmin war schön wie der junge Morgen, ihr Körper hatte 
die wunderbarsten Proportionen, die es auf Erden gibt. Das 
Gesicht ein wahres Paradies. Die Brüste je eine Handvoll 
weisser Marmor. Die Figur rank und schlank wie eine 
indische Löwin. Das Becken ausladend wie das einer 
afrikanischen Gazelle, schien sie allzeit bereit, den Liebsten 
zu empfangen. Und Jassin: Gross, breitschultrig, 
gutaussehend, hätte er ohne weiteres der Mann sein 
können, den Umm Kulthüm in dem Lied Ruinen mit den 
Worten besang: »Wo ist mein Liebster hin? Kraftstrotzend, 
majestätisch kommt er daher. Schöner Tyrann, sanftmütig 
und stolz.« 

Nur eines unterschied die beiden: das m. 

»Weisst du, Jassin, heute überkam es mich. Ich sagte mir 
immer wieder unsere Namen vor. Jassin und Jasmin. Jasmin 
und Jassin. Und da fiel mir auf, dass sie wunderbar 
zusammenpassen. Probier es selbst, sprich sie mal 
nacheinander aus.« 

»Lass gut sein, Jasmin.« 

»Also, mein Lieber, willst du mich heiraten? Mir macht es 
nichts aus, die zweite Frau zu sein und Aischa als Nummer 
eins anzuerkennen.« 

»Du willst, dass ich dich heirate?« 

»Was ich mache, schickt sich für keine Frau. Das tue ich 
alles für meine Tochter. Glaub ja nicht, dass ich nur an 


mich denke, nein, weiss Gott nicht! Ich denke dabei bloss 
an sie.« 

»Aber ich gehe doch weg. Und wenn ich wiederkomme, 
findet Gott bestimmt eine Lösung.« 


Das Cafe Fallüha lag an einem grossen, sandigen Platz, der 
an einer Seite von einem Bewässerungskanal begrenzt war. 
Von der anderen Seite ging eine verwinkelte Gasse ab, die 
von ärmlichen Häusern gesäumt war. An jenem 
Mittwochabend strömten junge Männer aus dem Dorf 
scharenweise dorthin. Anfangs diskutierten sie über das 
Fussballspiel ENPPI gegen Zamalek, das eins zu eins 
unentschieden geendet hatte. Nach einer Weile kamen sie 
auf ihr eigentlichess Thema zu sprechen: Wege und 
Möglichkeiten, das Land zu verlassen. Sie waren das ewige 
Unentschieden endgültig satt und wollten ausnahmslos alle 
ins Ausland gehen. Ernster wurde die Debatte, als sich 
konkrete Fragen aufdrängten: Kosten der Überfahrt, 
Zahlungsmodalitäten und vor allem wie das nötige Geld 
aufzutreiben sei. 

An dieser Stelle meldete sich Scheich Sälich zu Wort. Er 
war Mitte sechzig und hatte die angenehme Stimme eines 
Rundfunksprechers. »Wir haben heute viel gehört. Doch 
keiner hat auch nur ein ehrliches Wort gesagt. Jeder hier 
kennt die Wahrheit, aber niemand will sie aussprechen. 
Deshalb werde ich sie euch ins Gesicht sagen: Auf diese Art 
zu reisen ist menschenunwürdig! Alle, die vor euch diesen 
Weg wählten, wurden schmählich behandelt. In Libyen ist 
es besonders schlimm. Die Männer werden in einem Raum 
zusammengepfercht, nichts und niemanden bekommen sie 
zu sehen. Wie Häftlinge in der Folterkammer hocken sie da 
und warten auf den Termin ihrer Abfahrt, der von 
nichtsnutzigen Halunken und Dieben bestimmt wird. Die 


reinste Mafia ist das! Es ist kein Geheimnis, dass unsere 
Leute von den Schleusern in Libyen mit der Waffe in der 
Hand empfangen werden. Wir haben ja alle die Geschichte 
von dem Jungen gehört, der Angst vor dem hohen 
Wellengang hatte, darauf verprügelt und mit Gewalt auf 
das Boot gebracht wurde. Jeder weiss, dass dieser Weg in 
den Tod führt. Hört ihr? Dieser Weg führt in den Tod! 
Trotzdem sind heutzutage alle gewillt, das Leben ihrer 
Söhne aufs Spiel zu setzen und dafür auch noch ihr Land zu 
verpfänden. Eure Familien werden einen Kredit bei der 
Dorfbank aufnehmen, ihr Land oder den einzigen Büffel 
verkaufen müssen, um eure Reise zu finanzieren. Ihr wisst 
sehr wohl, dass die Boote, die für höchstens zwanzig 
Personen bestimmt sind, mit über fünfzig Mann beladen 
werden. Habt ihr eine Ahnung, was da passieren kann? Ich 
sage euch laut und deutlich: Wer sich darauf einlässt, ist 
verloren. Hoffnungslos verloren!« Scheich Sälich wechselte 
den Tonfall. Nun nicht mehr mahnend, sondern sanftmütig 
setzte er hinzu: »Leute, macht euch eines klar: Gott ist 
allwissend und wird für uns sorgen.« 

Die Versammlung endete damit, dass die jungen 
Männer - vierundzwanzig an der Zahl - einhellig 
beschlossen, Jassin am Freitag zu dem Treffen mit dem 
Schleuser Abu Saläma zu begleiten. Niedergeschmettert 
kehrte Scheich Sälich heim. 


Nach dem Freitagsgebet ging ich ins Cafe Masiri um 
Jassin und Ismail zu treffen. Ich dachte, ich mache sie 
miteinander bekannt, setze mich eine Stunde mit ihnen 
zusammen und erläutere ihnen alles Nötige. Aber als ich 
eintraf, erwarteten mich über vierzig Männer. Das Cafe, die 
Strasse, alles war voller Menschen. Einige sassen sogar auf 
dem Bürgersteig gegenüber andere auf Tonnen, die 


draussen herumlagen. Eine regelrechte Invasion! Die 
Szenerie beunruhigte mich, das Ganze sah wie eine 
Demonstration aus. Um Gottes willen, dachte ich, nachher 
werde ich noch wegen Aufwiegelei festgenommen. Im 
Übrigen treffe ich meine Kundschaft gar nicht gern in solch 
grossen Gruppen. Aber was sollte ich machen? 

Es waren Männer vom Land, aus Nikla al-Inab, Ischlima, 
al-Nubaira, Gabaris, Kafr al-Sawälim al-Bachri, Kafr al- 
Sawälim al-Kibli, Dimisna, Kfar Awana und Amlit. Und jeder 
hatte ein ganzes Heer im Schlepptau. Mit ihnen hätte man 
geradewegs in den Krieg ziehen können. Sie stellten sich 
der Reihe nach vor. Der Erste renkte mir bei der 
Begrüssung fast den Arm aus, so dass ich anschliessend 
keinem mehr die Hand geben konnte Was für ein 
Kraftpaket, gross und breit! Taha hiess er. Und neben ihm 
sass ein gewisser al-Tüchi. Während ich sprach, klebten 
meine Augen immerzu an einem Koloss namens Saksüka. 
Er solle lieber boxen gehen, riet ich ihm. Sie stellten mir 
weitere Kumpel vor: Muhammad Schindi, Abduh_ al- 
Charrät, Schäkir, Alaiwa al-Fachl, Samachmach und Bajäda. 
Unschlagbar, diese Truppe, ein Geschenk des Himmels, 
das - Gott sei gelobt - mir in den Schoss fiel. Und das 
ausgerechnet jetzt, wo die Konkurrenz so massiv 
zugenommen hat. 

Ich erklärte ihnen, was sie benötigten: ihren Pass, einen 
Nachweis über den geleisteten Wehrdienst und 15 
000 Pfund. 10000 davon wären sofort zahlbar und 5000, 
wenn die Sache so weit klar wäre, dass sie ihren Eltern 
Bescheid geben könnten, also unmittelbar bevor sie das 
Boot bestiegen. Wir vereinbarten ein Treffen für den 
Freitag vier Wochen später am selben Ort. Dann sollten sie 
mir definitiv sagen, wer alles mitkomme. Sie waren sich 
einig, dass sie im Sommer aufbrechen wollten, weil das 


Wetter besser und die See ruhiger sei. Ausserdem hätten 
sie dann noch genug Zeit, das Geld aufzutreiben. 


Anschliessend nahm Abu Saläma Jassin und Ismail zur 
Seite, er wusste genau, dass jedes Wort, das er ihnen sagte, 
alle anderen erreichen würde. Er wollte ihnen eine 
alternative Zahlungsmöglichkeit erörtern. 

»Ihr seid prima Leute. Und da wir uns ja jetzt so gut 
kennen, will ich euch helfen und euch keine Informationen 
vorenthalten.« 

»Worum geht’s denn, Abu Saläma?« 

»Hört einfach zu.« 

»Wir sind ganz Ohr.« 

»Nun gut, Männer, möge Gott euch Glück und 
Zufriedenheit schenken. Ich möchte ja keinem zu nahe 
treten ... aber wer nicht die nötigen Mittel hat ... also, da 
gibt es jedenfalls so ein Krankenhaus. Die suchen Leute, 
die bereit sind, eine Niere zu spenden für Kranke, die sonst 
sterben würden, möge Gott das verhindern. Im Gegenzug 
kommen sie für die gesamten Reisekosten auf.« 

»Bist du Schleuser oder Schlächter? Verfluchter Kerl!« 

»Nicht so hitzig, Ismail. Die Schlächter sind doch wohl 
eher die Hurensöhne von Schleusern, die für ein Visum für 
Europa einen medizinischen Check fordern, dich betäuben 
und dir dann alle Organe klauen, die sie gebrauchen 
können. Lest ihr etwa keine Zeitung? Ich tue nichts, was 
Gott missfällt, ich arbeite nicht im Verborgenen, sondern 
lege alles offen. Meine Aufgabe besteht darin, euch zu 
informieren. Und jeder bettet sich dann auf die Seite, auf 
der er bequem liegt.« 

»Wer sich eine Niere entnehmen lässt, kann eh nur noch 
auf einer Seite liegen.« Jassin lachte über seinen Scherz, 
den Abu Saläma und Ismail nicht verstanden. 


»Wer es ins Ausland schafft, bekommt nach ein paar 
Jahren eine Aufenthaltserlaubnis und dann die 
Staatsbürgerschaft. Von der medizinischen Versorgung 
ganz zu schweigen, anstelle der fehlenden Niere können 
sie einem dort fünf einpflanzen. Das ist ein völlig anderes 
Leben, Leute!« 

»Und kann jeder spenden?« 

»Selbstverständlich nicht. Zuerst werden 
Untersuchungen, Analysen und solcher Kram durchgeführt, 
und am Ende sagen sie einem, ob man zum Spenden 
geeignet ist.« 

»Und für diese Aktion müssen wir blechen?« 

»Natürlich nicht, sonst wäre das ja Betrug und keine 
Spende. Das ist alles kostenlos. Ich überlege selbst schon 
zu spenden, um mich auf ihre Kosten durchchecken zu 
lassen und sicherzugehen, dass der Apparat wirklich noch 
intakt ist. Und dann mache ich mich aus dem Staub.« 

»Nicht doch, was ist denn mit dem Apparat? Es ist doch 
hoffentlich alles in Ordnung.« 

»Ach, was soll ich sagen, Jassin. In letzter Zeit hakt er 
etwas. Die Sache ist mir ein bisschen peinlich, aber das 
Ding kommt nicht mehr so recht in Fahrt.« 

»Das geht uns allen so.« 

»Gut, Männer, dann also bis zum ersten Freitag im 
nächsten Monat, so Gott will.« 


Zur Überraschung aller tauchte Wahdän, Scheich Sälichs 
Sohn, im Cafe Masiri auf. Nachdem er 
Wirtschaftswissenschaften studiert und jahrelang keine 
Arbeit gefunden hatte, überlegte er, ein eigenes Projekt 
aufzuziehen. Doch sein Vater hatte jeden vernünftigen 
Vorschlag abgelehnt. Schliesslich fügte sich Wahdän dem 


Willen des Vaters und baute einen Taubenturm, dessen 
gesamten Ertrag er behalten durfte. 

Scheich Sälich investierte alles, was er mühsam 
zusammengespart hatte. 15000 Pfund musste er 
aufbringen, 13 000 für den Bau des Turms mit 5000 Zellen 
und 2000 für die Tauben. Es wurde ein mächtiges Bauwerk, 
innen mit einer Holzleiter ausgestattet, die Zugang zu jeder 
Zelle bot. Aussen war der Turm zum Schutz vor Schlangen 
und Ratten rundum bis zu einer Höhe von zwei Metern mit 
Fliesen verkleidet. Den Eingang sicherte eine robuste 
Eisentür. 

Wahdän hatte den Turm vor etwa fünf Jahren 
fertiggestellt und anlässlich der Einweihung seine Cousine 
Hanlja geheiratet. Gott schenkte dem Paar keine Kinder 
und verwehrte aus einem Grund, den nur Er allein kennt, 
Wahdän auch jeden nennenswerten Gewinn aus dem Turm. 
Im ersten Jahr war eine Eule in den Bau eingedrungen, im 
dritten Jahr waren die Tauben von einer üblen Krankheit 
heimgesucht worden. Dieses Jahr hatte hervorragend 
angefangen, die Tiere vermehrten sich wie erhofft. Doch 
kurz bevor Wahdän die Früchte seiner Arbeit ernten 
konnte, wurden die Tiere von einer Welle von Krankheiten 
überzogen und alle dahingerafft. Seither torkelte Wahdän 
nur noch durchs Leben. Er schloss sich im Turm ein und 
weinte tagelang. Manchmal glaubte er, eine Eule mit den 
Flügeln schlagen zu hören. Er kletterte die Leiter hoch und 
suchte wie besessen jede der 5000 Zellen einzeln ab. Hin 
und wieder hörte er die Eule sogar schreien. »Verschwinde, 
du Miststück!«, brüllte er. »Ich finde dein Versteck.« Aber 
er bekam sie nicht zu fassen und sank am Ende, 
schnaufend wie ein wütender Stier, auf den Boden. 

Wahdän sah nur noch einen Ausweg: wie alle anderen das 
Land zu verlassen. Scheich Sälich hatte zwar vor dem 


Risiko des Ertrinkens gewarnt - dass sein eigener Sohn 
längst unterging, bekam er aber nicht mit. Er merkte nicht, 
dass Wahdän auch ohne Meer und Wellen ertrank, 
unterging in seinem Turm, während er darauf wartete, von 
der verdammten Eule verschlungen zu werden. So fasste 
Wahdän den Entschluss, heute im Cafe öffentlich und im 
Beisein des Vaters zu verkünden, dass er sich Abu Saläma 
anschliessen und das Geld für die Überfahrt notfalls auch 
stehlen werde. 


Als ich Wahdän ertrinken sah, fragte ich mich, ob er 
vielleicht dran glauben musste, weil er eine Niere 
hergegeben hatte. Wahdän war der Erste. »Er ist nicht 
ertrunken, sondern an Herzversagen gestorben«, sagte der 
Mann am Kanister neben mir. Wahdäns Herz hat es einfach 
nicht verkraftet. Stirbt man nämlich durch Ertrinken, dann 
steigt man erst nach vier Stunden wieder an die 
Wasseroberfläche, Wahdäns Körper aber trieb schon knapp 
fünf Minuten später wieder oben. Diese Frau Doktor Nivin 
Adli, dachte ich, sie hatte Wahdän die Niere entnommen. 
Sie hat seine Konstitution und sein Herz derart 
geschwächt, dass er nicht mal mehr das 
Glaubensbekenntnis hatte aufsagen können. Möge Gott ihm 
das Tor ins Paradies öffnen. O Herr, erhöre meine Bitte, 
und gesteh ihm das Glaubensbekenntnis zu. Ich versuchte, 
Wahdän zu erreichen und seinen Körper auf den Rücken zu 
drehen. Vergeblich. Ein Strudel hatte mich erfasst, ich 
drehte mich, alles drehte sich mit mir, und meine Gedanken 
kreisten um das Krankenhaus und die Operation. 
Angefangen hatte alles im Juli, als wir nach Libyen 
aufbrachen. Wir kamen in die Stadt Suwära, wo uns Abu 
Saläama mit Gamäl Ali bekannt machte, einem libyschen 
Offizier im Rang eines Hauptmanns, der die Überfahrt 


organisierte. Er nahm uns bei sich auf, von Montag bis 
Freitag blieben wir Tag und Nacht in seinem Haus. Am 
Freitagmorgen platzte unverhofft ein Mann herein. »Auf, 
Leute«, rief es »macht euch bereit! Jetzt geht’s los.« Er 
gab uns nicht einmal die Zeit für das Gebet. Wir folgten 
ihm, unterwegs stiess Hauptmann Gamäl dazu. Sie führten 
uns an einen einsamen Strand, eine Ecke, an die sich keine 
Menschenseele verirrte. Dort warteten drei Männer. Jeder 
ein Handy am Ohr telefonierten sie mit ernster Miene. 
Immer zu acht wurden wir mit einem kleinen Schlauchboot 
etwa 200 Meter aufs Meer hinaus zu einem Kahn gefahren, 
bis insgesamt sechsundachtzig Mann verladen waren. 

Der Kahn glich einem schäbigen Fischerboot. Kaum 
hatten wir uns in Bewegung gesetzt, fragten wir den 
Kapitän, wie schnell dieser Kahn fahren würde. »Ungefähr 
fünfundzwanzig Kilometer die Stunde«, sagte er, nachdem 
er die Knoten umgerechnet hatte. Um genau ein Uhr, also 
in der grössten Mittagshitze des 15. Juli, stachen wir in 
See. 

Ein unglückseliger Tag, den ich mein Leben lang nicht 
vergessen werde. Nach ungefähr eineinhalb Stunden 
begann Wasser ins Boot zu dringen. Es stieg unaufhaltsam. 
Wir riefen den Kapitän. Er schrie uns zu, die Kanister 
loszumachen und das Wasser auszuschöpfen. Wir legten 
uns ins Zeug. Nach etwa einer Viertelstunde ging eine 
gewaltige Welle auf uns nieder und schlug den Kahn 
kaputt. Wir schrien den Kapitän wie von Sinnen an, er solle 
umkehren. Er riss das Ruder herum, und wir kenterten. 

Wer schwimmen konnte, sprang ins Meer und versuchte, 
sich nicht weiter als fünfzehn Meter vom Kahn entfernt 
über Wasser zu halten. Ich konnte nicht schwimmen, 
bekam aber einen Kanister zu fassen und merkte, wie ich 
immer mehr abgetrieben wurde. Mir war schwindlig, die 


Sonne brannte. Um mich drehte sich alles mit rasender 
Geschwindigkeit. Das Letzte, was ich hörte, war ein 
Flattern über meinem Kopf. Dann verlor ich das 
Bewusstsein. 


Fin Vogelschwarm kreiste über Jassin und verfolgte das 
Geschehen. Würden die Vögel sich später an diese Szene 
erinnern? Oder vertrieb jede neue Sekunde die 
vorhergehende für immer? 

Die Männer, vorwiegend Bauern, hatten das Meer noch 
nie mit eigenen Augen gesehen, sie kannten es nur von 
Fotos und aus Filmen und wussten nicht, dass es so 
erbarmungslos wie ihr fruchtloses Leben war. Sie waren 
vor dem Galgen geflüchtet und sassen nun auf dem 
elektrischen Stuhl. Jeder rang mit gnadenlosem Egoismus 
um sein Leben. Muhammad, der wie viele nicht schwimmen 
konnte, versuchte, sich an der Hand eines anderen 
festzuhalten, worauf dieser ihm mit aller Kraft auf den Kopf 
schlug, um ihn sich vom Leib zu halten. Die Männer 
lieferten sich eine erbitterte Schlacht um jeden Kanister. 
Und wären Waffen verfügbar gewesen, hätte sich keiner 
gescheut, den Erstbesten zu töten, der ihm im Wege war. 
Die einen schrien und winselten, andere fügten sich in ihr 
Schicksal und sanken in die Tiefe. Die Vögel können sich 
glücklich schätzen, Jahr für Jahr legen sie, lauernden 
Gefahren zum Trotz, Tausende Kilometer zurück, um am 
Leben zu bleiben. Dem Menschen aber hat Gott keine 
Flügel geschenkt, mit denen er, wenn sich die Welt um ihn 
verdüstert, auf und davon fliegen kann. 

Ein Vogel kam heran und berührte Jassins Kopf mit den 
Füssen, um ihn vor dem Tod zu retten. 


Nach Gott weiss wie langer Zeit kam ich wieder zu mir 
und sah Wahdän. Sein Körper trieb vor mir auf dem Wasser. 
Ich weinte, um mich selbst, um ihn, um alle, die dem Tod zu 
entkommen suchten. 

Plötzlich hörte ich meinen Namen. Es war Saksüka, der 
noch auf dem Kahn sass. Schwimmen konnte er nur in 
Computerspielen, nicht im Wasser. Ich solle zu ihm 
hochklettern, sagte er, aber ich schaffte es nicht. 
Vergeblich hielt ich Ausschau nach Schäkir. Etwa zwanzig 
Minuten später war das Boot gesunken und Saksüka auf 
Nimmerwiedersehen fort. Ich schrie, betete zu Gott, rief 
nach meiner Mutter. Warum ich nicht auch nach meinem 
Vater rief, weiss ich nicht. Alle um mich herum klammerten 
sich an irgendeinen Gegenstand und beteten. Manch einer 
rief auch nach seiner Mutter und ging kurz darauf unter, 
ohne je wieder aufzutauchen. 

Die Strömung trieb mich von den anderen weg. Ich rief 
nach Taha, Akäscha und Muhammad, doch antwortete mir 
nur mein Echo. Meine Schuhe quetschten mir die Füsse ab 
und zogen mich hinunter. Ich versuchte, sie auszuziehen, 
was sehr schwierig war, denn auf keinen Fall wollte ich den 
Kanister loslassen. Als ich die Schuhe endlich los war, ging 
es mir viel besser, plötzlich fühlte ich mich so leicht. Ich 
zog auch das Hemd aus, ein teures Hemd, das ich für 
sechzig Pfund in der Saflja-Saghlül-Strasse in Alexandria 
gekauft hatte. Sechs Stunden später brach die Dunkelheit 
herein. Ab und zu hörte ich noch einen Schrei durch die 
Nacht gellen. 

Irgendwann verliessen mich die Kräfte, ich war am E'nde. 
Jeder einzelne Körperteil schrie regelrecht vor Schmerzen. 
Mein Mut war mit dem letzten Sonnenstrahl geschwunden. 
Vom Festland keine Spur. Die Hoffnung auf ein rettendes 


Boot war mit meinem ausgedörrten Hirn verflogen. Der 
Durst zerriss mir die Kehle, schnitt mir ins Gesicht. Eines 
war mir klar: Würde ich den Kanister zum Trinken 
anheben, könnte ich mich nicht an der Wasseroberfläche 
halten und würde ihn verlieren. 

Trotzdem wollte ich es versuchen. Ich beschloss, zu 
trinken und mich in Gottes Hand, gepriesen sei Er zu 
begeben. Ich fragte mich, ob es Selbstmord ware, 
entschied jedoch, dass es keiner wars sondern dass ich 
mich einfach nur meinem Schicksal fügte und zu meinem 
Schöpfer zurückkehrte. Ich rezitierte die Fätiha und öffnete 
mit letzter Kraft den Kanister. Zu meinem Entsetzen stellte 
ich fest, dass er mit Benzin gefüllt war. Das gab mir den 
Rest. Ich liess den Kanister los und ging unter. Die Augen 
weit aufgerissen, ohne aber etwas zu erkennen, sank ich 
tiefer und schluckte dabei Salzwasser. Plötzlich fühlte ich, 
wie ich wieder an die Oberfläche stieg. Der Kanister 
schwamm noch an derselben Stelle, als hätte er auf mich 
gewartet, ich konnte es kaum glauben. In dem Moment 
wusste ich, dass ich nicht sterben würde und dass Gott, der 
Erhabene, das Wasser im Kanister in Benzin verwandelt 
hatte, damit ich am Leben bliebe. 

Ich habe keine Ahnung, wie die Zeit verstrich, 
irgendwann ging die Sonne wieder auf. Wahrscheinlich 
hatte ich, mein Plastikkissen fest umklammert, tief 
geschlafen. Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich 
überall auf dem Wasser Leichen treiben. Erneut geriet ich 
in einen starken Strudel. Immerzu drehte ich mich inmitten 
der Leichen. Auf einmal beruhigte sich die See, und ich 
hatte das Gefühl, weiter aufs offene Meer gezogen zu 
werden. 

Wie mir zumute war, weiss Gott allein. Mein linkes Bein 
liess sich nicht mehr bewegen, mein Hals war wie gelähmt. 


Kurz darauf merkte ich, dass auch mein rechtes Bein 
schlaff hinunterhing. Angst erfasste mich, sie wurde zu 
Panik, als mein Bein etwas berührte. Ich dachte, dieses 
Etwas würde mich verschlingen oder wie ein Strudel 
hinunterziehen. Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass 
ich auf Grund gestossen war. Ich schleppte mich an Land 
und brach ohnmächtig zusammen. 


Wie in alten ägyptischen Filmen, in denen sich jemand in 
der Wüste verirrt, tauchte plötzlich ein vermummter Araber 
in weisser Tracht auf. Er trat an Jassin heran und flösste 
ihm einen Schluck Wasser aus seinem ledernen Trinkbeutel 
ein. Dann liess er ihn schlafen und setzte sich neben ihn, 
während sein Kamel in die Ferne schaute. Irgendwann kam 
Jassin, von unheimlichen Geräuschen geweckt, die er 
weder identifizieren noch orten konnte, zu sich. Er 
versuchte, die Augen zu öÖffnen, vergeblich. Fragen 
schwirrten ihm durch den Kopf. War er im Himmel oder in 
der Hölle? Würde er Wahdän, Saksüka, Akäscha, Taha und 
Muhammad wiedersehen? 

Jassin glaubte, er sei tot, und war sich dessen umso 
sicherer, als er plötzlich in der Luft schwebte und sein 
Gesicht von einer Brise umspielt wurde. Als er kurz darauf 
wieder auf festem Untergrund lag, setzte Motorenlärm ein. 
Er schaffte es, die Augen zu Öffnen, und sah, dass er sich in 
einem Krankenwagen befand. Da erkannte er, dass er nicht 
tot war. 

Während der ganzen Fahrt gab er keinen Ton von sich. 
Reglos und scheinbar taub, reagierte er auf keine der 
Fragen, die ihm die Männer im Wagen stellten. Auch im 
Krankenhaus schwieg er beharrlich. Kaum aber hörte er 
den Arzt reden, der ihn untersuchen wollte und 


unverkennbar Ägypter war, brach er in Tränen aus. Alle 
seine unterdrückten Gefühle machten sich plötzlich Luft. 

Eine Stunde später sass Jassin im Polizeiauto auf dem 
Weg in ein Spezialgefängnis des Grenzschutzes. Nachdem 
sich ein libyscher Offizier davon überzeugt hatte, dass er 
körperlich unversehrt war, liess er ihn in eine stockfinstere 
Zelle sperren. Dort empfing ihn Akäscha mit offenen 
Armen. In dem Verlies sassen alle, die gerettet worden 
waren. Von den sechsundachtzig hatten siebenundzwanzig 
Ägypter und Marokkaner überlebt. 

Am nächsten Morgen wurden sie aus der Zelle geholt, um 
die Toten zu identifizieren. Jassin bat einen Offizier um 
Schuhe und ein Hemd, doch man liess ihn, nur mit einem 
zerrissenen Unterhemd der Marke Jil bekleidet, barfuss 
gehen. Er identifizierte die Leichen von Schäkir, Wahdän 
und anderen, die mit im Haus des Hauptmanns Gamäl Ali 
gewesen waren. Er suchte Saksüka, fand ihn aber nicht. 
Dann wurden sie verhört. 

»Name?« 

»Nationalität?« 

»Wer hat die Reise organisiert?« 

»Wo ist Ihr Reisepass?« 

»Wer hat Ihnen hier in Libyen geholfen?« 

»Wohin sollte die Reise gehen?« 

»Wann sind Sie in Libyen eingereist?« 

»Wie sind Sie ins Land gekommen’?« 

»Wie viel Uhr war es?« 

»Wo haben Sie sich die paar Tage in Libyen 
aufgehalten?« 

»Ist Ihnen klar, dass Sie eine Straftat begangen haben?« 

Nach dem Verhör wurden sie zur Volksmiliz gebracht, wo 
man ihnen die gleichen Fragen stellte. Anschliessend 
wurden sie der Staatsanwaltschaft vorgeführt. Quälendes 


Warten, unerträgliche Hitze. In Strömen lief ihnen der 
Schweiss den Rücken hinab zum Gesäss, wo er einen 
fauligen Gestank erzeugte. Er vermischte sich mit dem 
Meersalz, das ihre Poren ausdünsteten, so dass sie sich 
bald wünschten, sie wären ertrunken. Immer wieder die 
gleichen Fragen, auf die sie die immer gleichen Antworten 
gaben. Zurück in ihrem finsteren Kerker, fanden sie endlich 
ein bisschen Ruhe. 


Tags darauf, am Montag also, begannen die libyschen 
Behörden Druck auf uns auszuüben, damit wir den Namen 
des Offiziers und die seiner Helfer unerwähnt lassen. Sie 
boten uns dafür sogar 15 000 Dollar an. Wir lehnten ab und 
bestanden darauf, dass der Offizier für die vielen Opfer zur 
Verantwortung gezogen wird. Schliesslich hatte er 
sechsundachtzig Mann auf einen Kahn pferchen lassen, der 
höchstens dreissig Personen fasste. Mir hätten sie freilich 
statt der 15 000 Dollar lieber Hemd und Schuhe spendieren 
sollen, ich hatte nämlich jede Menge Blasen an den Füssen. 

Jedenfalls wurden wir dann vor Gericht gestellt, doch der 
Richter vertagte die Verhandlung sogleich um eine Woche. 
Am festgelegten Termin wiederholte sich das Ganze, und so 
ging es Woche für Woche weiter, bis eineinhalb Monate ins 
Land gezogen waren. Am Ende wurden wir zu vier 
Monaten Haft und einer Geldstrafe von fünfzig Pfund 
verurteilt. Hauptmann Gamäl erhielt ebenfalls vier Monate 
Haft und wurde ausserdem aus dem Dienst entlassen. Zur 
Verhandlung waren Vertreter der ägyptischen Botschaft 
erschienen, die sich nach unserem Befinden erkundigten 
und unsere Adressen in Ägypten notierten, um die Familien 
zu benachrichtigen. 

Ein Tag folgte dem anderen. Die Minuten und Stunden 
waren das Einzige, das wir verschlangen, denn das Essen 


war ungeniessbar. Wir magerten zu Schreckgespenstern 
ab. Ich sehnte mich nach Aischa und ihren Kochkünsten. 
Irgendwann hatte das Warten auch uns satt, und man 
brachte uns nach Tripolis zum Flughafen. 

Kaum waren wir aus dem Wagen gestiegen, empfingen 
uns eine knackige junge Italienerin und eine Tunte und 
machten Fotos von uns. Grossartig, dachten wir, jetzt sind 
wir berühmt. 

Berühmt waren wir allerdings nur bei den Italienern. Die 
Hurensöhne in Ägypten bereiteten uns einen ganz anderen 
Empfang: Sie verhörten uns noch auf dem Flughafen. 
Danach ging es zur Mugamma am Tachrirplatz für eine 
weitere Vernehmung. Von dort wurden wir auf eine 
Polizeiwache in Chalifa gebracht. Vier Tage Prügel in der 
Zelle folgten. Anschliessend lieferte man uns im 
Gouvernement Buhaira bei der Staatssicherheit ab. Wir 
wurden übel zugerichtet und dann entlassen. 


Bei ihrer Ankunft war das Dorf in Trauer, die Strassen still, 
die Stimmung trist. Mit gesenktem Kopf schleppten sich die 
Menschen dahin. Unterdessen hielt Jasmin hinter dem 
Vorhang Ausschau nach ihrem Liebsten. 

Was war ich froh! Das ist deine Stunde, Mädchen, sagte 
ich mir als ich ihn so niedergeschlagen ankommen sah. 
Lass dir diese Gelegenheit nicht durch die Lappen gehen! 
Gott will es so. Meine Tochter hat ein Recht darauf bei 
ihrem Onkel aufzuwachsen. Wenn ihr jemand ein Vater sein 
soll, dann er. Obwohl er sich in einem jämmerlichen 
Zustand befand und der Bart sein Gesicht völlig 
zugewuchert hatte, sah er erstaunlich gut aus. Kaum hatte 
ich ihn gesehen, fing mein Herz wie verrückt an zu klopfen. 
Herr im Himmel, hat es gepocht! Er muss es gehört haben, 
denn zwei Tage später stand er vor meiner Tür und wollte 


mich. Ich konnte es kaum glauben. Bestimmt hat ihn das 
Meer zur Vernunft gebracht und ihm klargemacht, wie sehr 
ich ihn liebe, dachte ich. 

Ich empfing ihn mit offenen Armen, stellte aber schnell 
fest, dass der arme Kerl nicht nur den Kopf hängen liess, 
sondern alles andere auch. Womöglich hat es mit Aischa 
nicht geklappt, und deshalb versucht er sein Glück jetzt bei 
mir. Na Ja, das passiert dem stärksten Löwen, tröstete ich 
mich. 

Während wir uns in den Armen lagen, schaute ich in 
meinen Spiegel und schwor: Wenn ich es schaffe, Jassin 
wiederherzustellen, dann werde ich ihn heiraten. Ich 
drückte ihn fest an mich, doch er sprang unvermittelt auf 
und rannte wie von Sinnen hinaus. 

Ich liess mich nicht entmutigen und bemühte mich 
weiterhin um ihn. Vergeblich. Wochenlang lief er wie 
verloren durchs Dorf. Ich klaubte mein ganzes Geld 
zusammen und sagte zum Hagg, dass ich mir gelobt hätte, 
die Stätte der heiligen Sainab zu besuchen, und meinen 
Bruder Chalifa mitnehmen würde. Er war einverstanden. 
So fuhr ich nach Kairo und ging direkt zum Heiligtum. Dort 
suchte ich als Erstes eine Apotheke und bat Chalifa, 
draussen zu warten. 

»Herr Doktor ...« 

»Ja, bitte.« 

»Ähm ...« 

»Sprechen Sie etwas lauter, ich verstehe nichts.« 

»Mein, mein, mein Mann ... Bitte verzeihen Sie.« 

»Was ist mit Ihrem Mann?« 

»Verzeihen Sie, aber ...« 

»Sie können offen sprechen. Was ist mit ihm?« 

»Da ist ein Problem. Wenn er mit mir zusammen ist ... 
Er ...« 


»Hat er vielleicht Erektionsstörungen?« 

»Ja, mein Herr.« 

»Hat er Herzbeschwerden? Wurde er schon mal 
operiert?« 

»Nein, noch nie, sein Herz ist in Ordnung.« 

»Wie viel wollen Sie ausgeben?« 

»Ich habe dreissig Pfund.« 

»Nehmen Sie diese drei Schachteln. Das Mittel heisst 
Virecta. Er soll eine Stunde vor dem Geschlechtsverkehr 
eine halbe Tablette einnehmen. Und dann kommt 
hoffentlich alles wieder ins Lot.« 


Fin Lied wurde angestimmt. »Lasst die Gläser klingen! 
Seht, wie schön sie ist!« Jasmin heiratete ihren 
Herzallerliebsten dank einer Investition von nur dreissig 
Pfund. Kaum aber waren die Schachteln aufgebraucht, 
suchte Jassin wieder nach einer Möglichkeit, ausser Landes 
zu kommen. Die Situation hatte sich nicht geändert, ja sie 
hatte sich sogar rapide verschlechtert. Das Lehrergehalt, 
bisher bestenfalls ein schlechter Scherz, empfand er 
nunmehr als demütigenden Auswurf. Abu Saläma hatte 
sich, wie nicht anders zu erwarten war, aus dem Staub 
gemacht, keiner hatte mehr etwas von ihm gehört. 
Tagsüber verfolgte ihn der Anblick von Scheich Sälich und 
Schäkirs Brüdern Hussain und Ibrahim, die ihn ständig 
nach Abu Saläma fragten, weil sie sich an ihm rächen 
wollten. Abends war es ihm ein Gräuel, an der Videothek 
vorbeizugehen und Saksüka dort nicht mehr zu sehen. 
Darüber hinaus plagten Jassin existentielle Fragen: Was 
war der Ausweg? Es konnte so nicht weitergehen, wenn er 
seine Kinder vor einer Zukunft ohne Hoffnung bewahren 
wollte. Dieser Gedanke quälte ihn, wenn er seine Schüler 
sah, die noch kaum lesen konnten. Als er eines Tages auf 


dem Schulhof unter der Maulbeerfeige sass, kam ihm die 
Idee, Doktor Nivin Adli aufzusuchen und ihr eine Niere zum 
Kauf anzubieten. 


Nivin Adli 


Am Samstag, dem 18. Februar 2006, war es so weit: Jassin 
hatte einen Termin bei Frau Doktor Nivin Adli. Noch 
wusste er nicht so recht, wie er das Thema ansprechen 
sollte, denn bislang hatte Abu Saläma alles geregelt. Wer 
eine Niere spenden wollte, brauchte sich nur an ihn zu 
wenden, und kurz darauf waren die Formalitäten erledigt. 
Allerdings war zum Spenden nur einer aus dem Dorf 
zugelassen worden: Wahdän. Da Abu Saläma nun jedoch 
fort war, musste Jassin allein zurechtkommen. Er hatte 
Doktor Nivins Adresse recherchiert, dort angerufen und 
einen Termin für die folgende Woche bekommen - am 
Samstag um einundzwanzig Uhr. 

Jassin schickte ein Stossgebet zum Himmel und stieg 
nachmittags um vier in den Mikrobus. Dreieinviertel 
Stunden später in Kairo angekommen, machte er sich zu 
Fuss auf in die Innenstadt. Die Praxis in der Scharifstrasse 
war brechend voll. Hilflos stand er herum, bis ihn 
schliesslich der Arzthelfer ansprach. Jassin nannte ihm 
seinen Namen und bezahlte mit zitternder Hand hundert 
Pfund, die er sich vom Bürgermeister geliehen hatte. Dann 
setzte er sich in den Warteraum und schaute in die Runde. 
Die Menschen waren ganz grau im Gesicht, mit jeder Faser 
strahlten sie eine Schwermut aus, dass allmählich auch er 
ganz trübsinnig wurde. Die Luft war zum Schneiden, er 
rang nach Atem. 

Nach einer Stunde wurde Jassin unruhig. Auf der Suche 
nach etwas, womit er sich die Zeit vertreiben konnte, 
schaute er sich um und entdeckte al-Ahräm auf dem Tisch 
vor sich. Er zögerte eine Weile und griff schliesslich zu, 
schielte dabei aber zum Arzthelfer, wie um zu fragen, ob er 


das überhaupt durfte. Dieser hatte sich hinter seinem 
winzigen Schreibtisch verschanzt und schenkte ihm 
keinerlei Beachtung. Jassin schlug die Sportseite auf. 
»Zamalek SC bietet 600 000 Dollar für Muhammad Fadl. 
Ismaily SC fordert stattdessen 600 000 Euro.« Er fragte 
sich, ob ihn wohl jemand für nur 600 000 Millime nehmen 
würde. Nein, ausgeschlossen, ihn würde keiner kaufen. 
Eine eigenartige Meldung, dachte er. Was hatte es mit dem 
Geschäft auf sich, warum feilschten zwei ägyptische 
Vereine in Dollar und Euro um einen ägyptischen Spieler? 
Jassin fand die Sache höchst seltsam, aber eines wurde ihm 
dadurch klar: Es wäre am besten, noch bevor er ins 
Ausland ginge, sich an den Umgang mit fremden 
Währungen zu gewöhnen. Er könnte beispielsweise das 
Bildungsministerium ersuchen, die Gehälter künftig in Euro 
auszuzahlen. In seinem Fall wären das etwa fünfzig Euro. 
Damit könnte er ... Jassin überlegte, aber ihm kam keine 
Idee, was er mit diesem »Batzen« Geld hätte anfangen 
können. Deprimiert faltete er die Zeitung zusammen, dabei 
fiel sein Blick auf die Titelseite. Die israelische Regierung 
habe am Vortag beschlossen, las er, sämtlichen 
hochrangigen Palästinensern das Sonderrecht auf 
Bewegungsfreiheit zwischen dem Westjordanland und dem 
Gasastreifen abzuerkennen. Jassin musste über seine 
Vermessenheit schmunzeln. Palästinensische Politiker 
durften sich nicht einmal im eigenen Land frei bewegen, 
und er war so unverfroren, nach Europa auswandern und 
wie die Spieler des Ismaily SC Euros verdienen zu wollen. 
Wie unverschämt von ihm! Aber das würden die 
Abendländer schon zu unterbinden wissen. Bald würden sie 
ihn auch von Kairo fernhalten, indem sie um Itäi al-Barüd 
eine Absperrung zogen, die kein Mikrobus durchbrechen 
könnte. Womöglich wäre ihm dann auch jeder Schritt aus 


dem Dorf hinaus untersagt. Eine Anordnung des Weissen 
Hauses auf weissem Hochglanzpapier, erlassen von einem 
Mann mit weissem Herzen, mit folgendem Wortlaut: »Jassin 
al-Barüdi ist es strengstens verboten, sich mehr als 
zwanzig Meter von seinem Schlafzimmer zu entfernen.« 
Frleichtert dankte Jassin dem lieben Gott, dass wenigstens 
sein Bad gleich nebenan lag. In dem Moment hörte er den 
Arzthelfer seinen Namen aufrufen. 


Doktor Nivin Adli ist urologische Chirurgin und 
Professorin im Kasr-al-Aini-Universitätsklinikum. 
Vormittags lehrt sie und praktiziert in der Poliklinik, 
mittags operiert sie, nachmittags kommt sie ihrer Rolle als 
Mutter nach, und abends sitzt sie an dem antiken 
Holzschreibtisch mit Perlmutt- und Elfenbeinintarsien, den 
sie samt der Praxis im Kairoer Zentrum von ihrem Vater 
geerbt hat. Die vielen von Vater und Onkel an den Wänden 
hinterlassenen gerahmten Zeugnisse und Fotos reflektieren 
das Licht: Zeugnisse aus Frankreich, England und den USA 
und Familienfotos in Schwarzweiss, Doktor Nivins 
bevorzugtem Farbton. Das älteste Foto stammt aus den 
Vierzigern: der Vater im Kreise seiner Kommilitonen an der 
medizinischen Fakultät. Das jüngste der Sammlung ist 
vermutlich jenes, auf dem der Vater in Anwesenheit von 
Präsident Gamäl Abdel Nasser den Staatsorden 
entgegennimmt, der ihm für seine wissenschaftlichen 
Verdienste auf dem Gebiet der Urologie verliehen wurde. 
Im Schutz der Ahnen, deren Geist wachend über ihr 
schwebt, empfängt Doktor Nivin bis Mitternacht Patienten. 
Sie ist fest davon überzeugt, dass Gott sie zur Königin der 
Heilkunde erkoren hat. Bevor sie heimgeht, verabschiedet 
sie sich jeden Abend von ihrem Vater. Sanft streicht sie 
über sein Foto, das in einem Rahmen aus purem Gold auf 


dem Schreibtisch steht. Zu Hause schaut sie als Erstes 
nach den Kindern, Sylvia, Michael und Carol, die bereits 
fest schlafen, wenn sie kommt. Dann schleicht sie auf 
Zehenspitzen hinaus und geniesst das königliche Mahl bei 
Kerzenlicht, das ihr Ehemann, Nabil Scharubim, bereitet 
hat. 

Doktor Nivin ist wie eine deutsche Maschine mit 
japanischem Motor, amerikanischer Software und 
französischer Verkabelung, also auf dem allerneuesten 
Stand. Tief im Herzen aber ist sie von unverfälscht 
äagyptisch-koptischer Prägung, die auf einer 
jahrtausendealten Geschichte fusst. 


Dass sich ein so attraktiver Mann wie Jassin al-Barüdi in 
die Praxis verirrt, kommt nur äusserst selten vor. Er müsste 
zum Film gehen, er sieht Rushdy Abaza“ zum Verwechseln 
ähnlich. Keine Ahnung, wann ich ihn zuletzt gesehen habe. 
Jedenfalls kam er mir heute in den Sinn, kaum dass dieser 
Jassin das Sprechzimmer betrat. Ich fasste es nicht, ein 
armer Schlucker von Bauer und so gutaussehend! Dabei 
hatte ich immer gedacht, dass Schönheit von der sozialen 
Schicht abhängig ist. Na ja, da muss ich meine Meinung 
wohl revidieren. Ich habe den knackigen Kerl zu Doktor 
Schindi geschickt, damit er ihn untersucht und 
gegebenenfalls auf die Spenderliste setzt, die im Übrigen 
täglich länger wird. Ich überlegte Scharif Chairat 
anzurufen und ihm vorzuschlagen, sich diesen Jassin 
einmal näher anzusehen und ihm vielleicht eine Rolle in 
einem Film zu geben. E's ist entsetzlich, aber dieser arme 
Schlucker heute hat tatsächlich geglaubt, dass ich ihm eine 
Niere abkaufen würde, um ihm die Überfahrt nach Europa 
zu finanzieren. Er wollte einen Handel mit mir abschliessen 
und einfach nicht begreifen, dass ich dafür die Falsche bin. 


Immer wieder hat er von seinem Freund erzählt, der genau 
auf diese Art eine Niere gespendet haben soll. Er habe eine 
Operation vornehmen lassen, dann habe der Schleuser von 
der Familie des Kranken das Geld für die Niere bekommen 
und die Überfahrt organisiert. Im Gehen sagte er noch, 
dieser Freund sei ertrunken, am 15. Juli vergangenen 
Jahres sei er umgekommen. Eine fürchterliche Geschichte. 

Am 15. Juli waren wir mit den Kindern nach Kanada 
geflogen. Ob es ein Freitag gewesen sei, erkundigte ich 
mich. Er bejahte. Endlos viele Fragen schossen mir durch 
den Kopf. Wie konnte das Boot kentern? Wer hat das zu 
verantworten? Warum? Wieso? Weshalb? Aber die Worte 
blieben mir im Hals stecken. Alles, was ich herausbekam, 
war die Frage nach dem Namen seines Freundes. Ich 
notierte ihn und beschloss, ihn am Sonntag am Altar 
niederzulegen. Herr Jesus Christus, ich bitte um Gnade für 
ihn und für uns alle. 


Doktor Nivin hatte ihrer Familie versprochen, zeitig 
Feierabend zu machen, denn es war der letzte Tag vor der 
Grossen Fastenzeit. Sie wollten ins Restaurant Bäscha in 
Samälik gehen und deftige Fleischgerichte essen, sich 
regelrecht einen Vorrat anlegen, mit dem sie die 
fünfundfünfzig mageren Tage überbrücken konnten. Zwar 
stopften die Kinder bereits seit einer Woche bergeweise 
Schokolade, Eiscreme und Pizza in sich hinein, trotzdem 
war dies ein ganz besonderer Abend. Nabil und die Kinder 
trafen zuerst ein und wählten einen Tisch auf der 
Dachterrasse mit Blick auf das Rundfunkgebäude und das 
Aussenministerium. Kaum hatten sie sich gesetzt, 
verkündete Nabil lautstark: »Ich könnte auf der Stelle den 
Turm des Aussenministeriums samt Beton, Eisen und 
seiner ganzen Scheusslichkeit verschlingen. Und damit 


hätte ich sogar noch ein gutes Werk getan, dann könnte 
das Ministerium nämlich zurück in den Palast am 
Tachrirplatz ziehen, diesen herrlichen Palast der Prinzessin 
Nimet Allah Hanum“, Gattin des Prinzen Kamäl al-Din 
Hussain, der wiederum Spross des Sultans Hussain Kämil 
war.« 

Wie immer verspätete sich Nivin. Weil die anderen ihre 
knurrenden Mägen aber möglichst schnell beruhigen 
wollten, riefen sie sie an, um sie zu fragen, was sie 
bestellen wolle. Nabil hatte keine Ahnung, dass seine Frau 
wegen der Sache mit Wahdän schreckliche Qualen litt. 

Kaum betrat Nivin die Terrasse, fing John Lahüd zu 
singen an. Es versetzte ihm einen Stich, zu sehen, wie sie 
ihren Mann auf den Mund küsste, er konnte sie, seine erste 
Liebe, einfach nicht vergessen. Ihr zu Ehren sang er Que je 
t’aime, jenes Lied von Johnny Hallyday aus dem Jahre 1969, 
nach dem Nivin einst so verrückt gewesen war. 

Was das Fasten anging, war die Familie gespalten. Die 
Männer und Sylvia handhabten die Sache eher locker, sie 
fasteten ausschliesslich am ersten Tag und in der letzten 
Woche. Und selbst an diesen Tagen genehmigte sich 
Michael abends immer sein Glas Milch. Diesen 
Regelverstoss würde ihm der liebe Gott, davon war er fest 
überzeugt, gewiss nachsehen. Wie sein Vater ging Michael 
auch nur alle drei Monate zur Messe. Nivin und Carol 
dagegen fasteten streng nach Vorschrift. Das Osterfest 
liebten alle fünf gleichermassen, ebenso den traditionellen 
Ausflug. Jedes Jahr besuchten sie in der Woche danach 
Priester Estephanos, den geistigen Vater der Familie, im 
Sankt-Antonius-Kloster. Er war ein alter Klassenkamerad 
von Nabil, und trotz grundlegender Differenzen verband 
die beiden eine innige Freundschaft. »Tout passe, tout 
casse, sauf les copains de classe«, wie Nabil immer sagte. 


Nichts ist beständig, nur Schulfreunde bleiben einem 
erhalten. Nivin hatte dem Priester, soweit sie sich erinnern 
konnte, nie widersprochen, schliesslich war er ihr 
Beichtvater. Ausserdem schätzte sie seine Weisheit zutiefst. 
Doch beim Besuch im vergangenen Jahr war sie in einem 
Punkt anderer Meinung gewesen. Am Thema der 
Auswanderung nach Kanada hatte sich eine Diskussion 
entzündet, die ihr nachhaltig in Erinnerung geblieben war. 

»Ägypten bietet keine Perspektive, Vater. Ich möchte 
nicht, dass meine Kinder als Fremde im eigenen Land 
aufwachsen.« 

»Nivin, reich mir doch bitte das Glas neben dir.« 

»Soll ich nachgiessen, Vater? Da ist kaum noch Wasser 
drin.« 

»Dieser Schluck wird den Durst fürs Erste schon löschen, 
meine Tochter. Wenn du meinst, dass das Glas immer 
randvoll sein muss, wird ein Glas deinen Durst bald nicht 
mehr stillen können. Als Nächstes wirst du eine ganze 
Flasche brauchen, dann einen laufenden Wasserhahn und 
immer so weiter. Bescheide dich mit dem Wasser im Glas, 
so wie sich deine Kinder mit ihrem Leben in diesem Land 
bescheiden müssen. Das Wasser in der ausländischen 
Flasche dagegen ist so eine Sache, von dem weiss keiner, 
ob es auch wirklich trinkbar ist. Womöglich sieht die 
Flasche äusserlich gut aus, doch ihr Inhalt ist vergiftet. Gib 
dich mit dem Schluck in dem Glas da zufrieden, meine 
Tochter.« 

Nivin setzte das Glas an die Lippen und trank bedächtig. 
Ihr war, als trinke sie aus einem grossen, vollen Krug, und 
schon war ihr Durst so gelöscht wie nie zuvor. Geläutert 
kehrte sie heim. Sie hatte das Gefühl, sich nicht nur satt 
getrunken, sondern regelrecht satt geatmet zu haben. 
Plötzlich war die Beklemmung verschwunden, die ihre stete 


Angst vor der Zukunft angetrieben hatte. Frieden kehrte in 
ihr ein, und sie hörte auf, nach der vollen, eisgekühlten 
Flasche namens Kanada zu schielen. Doch dann, sie waren 
erst wenige Tage zurück in Kairo, ereignete sich etwas, das 
sie nie für möglich gehalten hätte. 

Was am 25. Mai 2005 um 13 Uhr 05 geschah, veranlasste 
Doktor Nivin auf der Stelle einen Antrag auf 
Einwanderung nach Kanada zu stellen. An dem Tag ging 
Laila Scharubim, Journalistin bei Associated Press, 
zusammen mit ihrer Cousine Sylvia und ihrer Freundin 
Suäd Hussain ins Stadtzentrum, um die Ereignisse vor Ort 
mitzuverfolgen. Die regierende Partei hatte nämlich ein 
Referendum über die Änderung des Artikels 76 der 
Verfassung angesetzt.” Wie immer bei solchen Anlässen 
glich Kairo einer Kaserne. Ausserdem wimmelten die 
Strassen von Polizisten in Zivil. Willkürliich wurden 
unbescholtene Bürger kontrolliert, nur weil sie das Pech 
hatten, im falschen Moment am falschen Ort zu sein. Doch 
als Laila, Sylvia und Suäd die Abdalchälik-Tharwat-Strasse 
entlangliefen, wollte es der Zufall, dass sich dort gerade 
kein einziger Sicherheitsbeamter aufhielt. 

Und da geschah es. Vor einer Zoohandlung, die zu dem 
Zeitpunkt geschlossen war, fielen wie aus dem Nichts drei 
Männer über sie her. Das Glied in der Hand, baute sich 
einer direkt vor Sylvia auf und fixierte sie, während er 
masturbierte. Der Zweite grapschte Laila stöhnend an die 
Brust und zog gleichzeitig an dem goldenen Kreuz, das sie 
um den Hals trug. Der Dritte packte Suäd von hinten, riss 
ihr Kopftuch herunter und fasste ihr unter das Kleid. Der 
Erste presste sich an Sylvia, brüllte sie an und betatschte 
mit der Hand, mit der er eben noch masturbiert hatte, ihr 
Gesicht. Sie klammerte sich an Laila, schloss die Augen, 


schaltete ihren iPod ein und liess sich Metallicas Song St. 
Anger 'round my neckin die Ohren dröhnen. 


Diesen Tag vergesse ich nie im Leben. Ich machte mir 
schreckliche Sorgen um Sylvia, dieses kleine, zarte Wesen. 
Sie war noch keine sechzehn. Ich hatte ja keine Ahnung, 
dass das solche Dimensionen annehmen könnte. 
Schlägertypen, bezahlt vom Sicherheitsapparat, mit dem 
Auftrag, Frauen sexuell zu belästigen und sich an 
Passanten und Demonstranten zu vergreifen. Das Schlimme 
ist, dass diese Rowdys absolut skrupellos sind, sie hätten 
uns sonst was antun können. Nachdem ich mich beruhigt 
hatte, begriff ich erst, was da eigentlich passiert war. Eine 
überaus clevere und originelle Idee, fand ich. Für so viel 
Kreativität hätten sie vom Kulturministerium eine 
Auszeichnung verdient. Sexuelle Übergriffe zur 
Zerschlagung von Demonstrationen, wirklich genial! Sie 
haben aus ihren Erfahrungen gelernt. Brandschatzungen 
hatten in der Vergangenheit nur zu Aufständen geführt, 
mochte sich die Regierung gesagt haben. Also machen wir 
es diesmal auf die sanfte Tour - Küsse, Stöhnen, 
Grapschen, das sind die neuen Methoden, Waffen, mit 
Vaseline geschmeidig gemacht. So setzt man heutzutage 
Verfassungsänderungen durch. Und das alles, damit unser 
Süsser da oben glücklich ist. Wir gingen nach Hause. Sylvia 
war in einem Schockzustand, ja geradezu traumatisiert. Sie 
konnte nicht weinen, nicht schlafen, starrte nur leer vor 
sich hin. Ihre Augen kamen mir vor wie zersplittertes Glas. 
Ich überliess sie Tante Nivin. Wahrscheinlich hat sie ihr 
eine Beruhigungsspritze gegeben. 


Gleich am nächsten Tag stellten Nabil und Nivin in einem 
Beratungsbüro für Emigrationsfragen einen Antrag auf 


Einwanderung nach Kanada. Unzählige Dokumente hatten 
sie noch am Abend des unglückseligen Tages ausgegraben: 
Geburtsurkunden, Zeugnisse, die Heiratsurkunde, 
Bescheinigungen über Arbeit, Einkommen und Ausbildung. 
Sämtliche Papiere hatte Nabil zusammengetragen, vom 
ältesten Schriftstück bis zum jüngsten, von behördlicher 
oder halbamtlicher Stelle ausgestellten Wisch. Nur das 
Toilettenpapier hatte er an Ort und Stelle hängen lassen, 
bot dem Berater aber an, die blaue Rolle bei Bedarf gern 
nachzureichen. Doch der Mann war zu beschäftigt, um zu 
schmunzeln, stattdessen stellte er die Bedingungen klar. Im 
Erfolgsfall seien ihm für seine Bemühungen 4000 
kanadische Dollar zu bezahlen, ein Betrag in gleicher Höhe 
sei an die kanadische Botschaft zu entrichten. Ausserdem 
kämen dann weitere Kosten auf sie zu: für den Flug und für 
etwa zwei Wochen Logis, denn so lange dauere es, bis 
ihnen die Aufenthaltspapiere ausgehändigt würden. Der 
Berater nahm den Scheck über die erste Rate seines 
Honorars entgegen und verliess den prunkvollen Saal, wohl 
um sich einer anderen Familie im Nebenraum zu widmen. 
Eine hübsche Frau in schlichter, aber offensichtlich teurer 
Kleidung kam herein. Sie prüfte mit schnellem Blick die 
Unterlagen und versicherte, dass ihre Chancen überaus gut 
stünden, insbesondere weil alle drei Kinder im 
schulpflichtigen Alter seien und ihre Verwandtschaft in 
Kanada gut situiert sei. Zweifellos bekämen sie die 
erforderlichen Punkte zusammen, die nötige Gesamtzahl 
belaufe sich auf 134 Punkte, wovon jeder Ehepartner 
mindestens siebenundsechzig beizutragen habe. Allerdings 
würden ihnen von vornherein aus Altersgründen achtzehn 
Punkte abgezogen, denn Nabil habe das einundvierzigste 
Lebensjahr bereits überschritten. Ausserdem würde er 
weitere zehn Punkte verlieren, da er kein Jobangebot aus 


Kanada nachweisen könne. Nabil fragte sich, wie man denn 
eines bekommen könnte, das zwei Jahre lang 
aufrechterhalten würde. Im Grunde aber wollte er sich 
nicht näher mit den Einzelheiten befassen, schliesslich 
bezahlte er ja den Berater dafür, dass er kanadischen 
Regeln entsprechend addierte, subtrahierte und dividierte. 


Seit mehreren Jahren komme ich nicht voran, ich mache 
einen Schritt vor und zwei zurück. Ich habe eine Schwester 
in Quebec, und Nabil hat eine Schwester in Houston und 
eine in Ontario. Wir erörtern jetzt schon eine ganze Weile, 
ob wir in Ägypten eine Zukunft haben. Die Frage ist 
schmerzhaft, sie fühlt sich an wie ein Messer an der Kehle. 
Es gibt viele Gründe wegzugehen. Die Gesellschaft wird 
zusehends islamisiert, was dem Konzept der Gleichheit 
aller Bürger widerspricht. Wer finanziert diese 
Islamisierung? Keiner weiss es. Wie hat es der Staat 
geschafft, in nur dreissig Jahren das Auftreten der 
Menschen in der Öffentlichkeit dermassen zu verändern? 
Keiner weiss es. Eigenartigerweise können sich die Leute 
nicht einmal mehr erinnern, wie sie vor dreissig Jahren 
gelebt haben. Ich spreche nicht nur vom Kopftuch und vom 
Nikäb, sondern von den vielen kleinen Dingen. Es gibt 
Beispiele ohne Ende. Hat EgyptAir früher in ihren 
Maschinen vor dem Start etwa Koranverse abgespielt? 
Natürlich nicht! Ich brauche sie nur zu hören, und schon 
wird mir jedes Mal angst und bange. Musste man vor zwei, 
drei Jahren etwa seinen Ausweis vorlegen, wenn man im 
Ramadan ein Bier bestellte, weil das nur Ausländern 
erlaubt ist? Natürlich nicht! Man hat vergessen, dass es in 
diesem Land auch Christen gibt! Ich weiss, das sind alles 
Kleinigkeiten. Aber letzten Endes sind es doch die 
Kleinigkeiten, die das Leben ausmachen. Inzwischen sind 


wir schon so weit, dass es rein christliche Schulen gibt. Das 
Gleiche gilt für Krankenhauses, manche werden 
vorwiegend von Christen aufgesucht, andere von 
Muslimen. Mein Mann hat mich auf eine höchst eigenartige 
Sache aufmerksam gemacht: Es gibt kaum namhafte 
christliche Fussballspiele, man kann sie an einer Hand 
abzählen. Und warum? Weil alle Trainer Muslime sind und 
christliche Spieler ablehnen. Religiöse Diskriminierung 
zeigt sich in allen Bereichen. Das hat es vor dreissig Jahren 
nicht gegeben. Richtig schlimm würde es, wie Nabil und 
ich immer sagen, wenn die Muslimbrüder eines Tages die 
Herrschaft übernähmen und auf die Idee kämen, eine 
Kopfsteuer für Nichtmuslime einzuführen. Dann würden 
wir zu Bürgern dritter, wenn nicht gar siebenter Klasse 
degradiert. Und am Ende hätten wir hier genauso eine 
hierarchische Gesellschaft wie in den Golfstaaten. 


Doktor Nivin sass am Freitagmorgen im Klub und trank 
einen Guaven-Milch-Shake. Um sie herum waren alle 
Tische und Stühle frei. Voll wurde es im Allgemeinen erst 
unmittelbar vor dem Freitagsgebet, denn viele Mitglieder 
kamen zum Beten in den Klub. Und anschliessend strömten 
Massen von Menschen ins Lokal, so dass man unmöglich 
noch einen Platz ergattern konnte. Doktor Nivin trank ihr 
Glas in einem Zug aus und bestellte beim Kellner einen 
Bananen-Milch-Shake. 

Meine Kinder besuchen jetzt internationale Schulen, die 
dem englischen oder amerikanischen System folgen. Die 
Zustände vorher waren nicht mehr tragbar, sie bekamen in 
den Fächern Arabisch und Sozialkunde islamische Texte 
vorgesetzt. Ich rede nicht von islamischer Geschichte - 
das man sich mit ihr auseinandersetzt, ist 
selbstverständlich. Nein, ich rede von Religion. In rauen 


Mengen mussten sie elend lange Koranverse lesen, und 
man durfte nichts dagegen sagen. Die Arabischlehrer 
gaben mit Vorliebe Aufsätze zu rein islamischen Themen 
auf. Als andere Lehrer kamen und trotzdem alles beim 
Alten blieb, war klar, dass das Anordnungen von oben sind. 
»Warum der Erzengel Gabriel dem Propheten Muhammad 
im Ramadan erschien« lautete das Thema des letzten 
Aufsatzes, den Michael schreiben musste und bei dem ich 
ihm half. Und das im Arabischunterricht! Im Fernsehen 
sieht es auch nicht besser aus. Die islamischen Programme 
nehmen überhand, wahrend christliche Sendungen völlig 
verbannt worden sind. Genau die gleiche Entwicklung wie 
im Bildungswesen. Das Ganze laut zu hinterfragen ist 
mittlerweile unmöglich. 

Von den Minaretten werden wir derart beschallt, dass 
uns ständig der Kopf dröhnt. Das geht nicht nur den 
Christen so, sondern etlichen unserer muslimischen 
Freunde auch, aber keiner kann sich dem widersetzen. 
Jussuf Idris, Gott hab ihn selig, hat in den Zeitungen heftig 
dagegen gewettert. Viele andere genauso, soweit ich weiss 
auch Achmad Bahäa al-Din“'. Heute jedoch macht ausser 
ein paar wenigen vom Weg abgekommenen Muslimen 
keiner mehr den Mund auf. 

Meine Tochter hat inzwischen Angst, mit unbedecktem 
Haar und Kreuz am Hals auf die Strasse zu gehen. 
Christinnen in der Öffentlichkeit wirken fast schon fremd, 
geradezu wie Ausländerinnen. Hinzu kommt, dass wir uns 
im Klub und auf der Strasse allerhand Beleidigungen 
anhören müssen. Ganz zu schweigen von den 
Freitagspredigten, in denen über Lautsprecher 
richtiggehend Hetze betrieben wird. Wo soll das nur 
enden? 


Ja, dann geh doch, mag da so mancher sagen. Aber das 
ist mein Land. Die Geschichte meiner Vorfahren reicht 
Tausende von Jahren zurück. Wie soll ich da einfach 
verschwinden? 


Am 15. Juli 2005 sass die Familie am Flughafen und 
wartete auf die Maschine Nabil las Zeitung: Der 
Grossmufti von Saudi-Arabien, Seine Eminenz Abdalasis 
Ibn Abdallah Al al-Scheich, habe die Bombenanschläge in 
der britischen Hauptstadt, bei denen Dutzende Menschen 
getötet wurden, in zwei Erklärungen verurteilt. Ebenso 
verurteille er die Ermordung von Botschafter Ihäb al- 
Scharif, Leiter der diplomatischen Vertretung Ägyptens in 
Bagdad, Anfang dieses Monats. Beide Attentate betrachte 
er als ein Verbrechen an Unschuldigen. Dies seien 
Gräueltaten, denen gewaltsam und auf verleumderische 
Weise ein religiöses Gewand übergestülpt worden sei. Er 
betonte, dass Attentate auf Einzelpersonen oder Gruppen, 
Bombenanschläge, die Zerstörung von Eigentum und die 
Verbreitung von Angst und Schrecken Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit seien. Der Islam trage daran keine 
Schuld. Nabil Scharubim war beruhigt. Dann war es so 
weit. 2 Uhr 20, die Maschine der Air France nach Paris hob 
ab. Von dort ging es weiter nach Montreal. Die Familie 
wollte sich einen Eindruck vom Leben und insbesondere 
von den Universitäten und Schulen in Kanada verschaffen. 

Eines aber brachten die Zeitungen an jenem Tag nicht, 
ebenso wenig an den folgenden Tagen: die Nachricht vom 
Untergang eines Bootes im Mittelmeer, auf dem Ägypter 
waren, die ebenfalls der Hölle zu entkommen gesucht 
hatten. 


Wenn Nabil Scharubim im Leben etwas heilig war, dann 
seine Tennistermine. Dreimal die Woche spielte er mit 
seiner alten Clique, die sich seit über zwanzig Jahren 
unverändert in der gleichen Konstellation traf. Das hatte 
für ihn höchste Priorität. An zweiter Stelle folgte, morgens 
um 8 Uhr 30 die Apotheke zu Öffnen. Das hatte auch schon 
sein Vater so gehandhabt, jeden Tag auf die Sekunde zur 
gleichen Zeit, bis er starb. »Wäre ich nicht schon 
Apotheker, dann würde ich mir wünschen, einer zu sein« 
hatte sein Motto gelautet. Nabil liebte seinen Beruf nicht 
ganz so sehr wie der Vater. Ihm reichte es, ein guter 
Geschäftsmann zu sein, und das war er auch. Die Apotheke 
war nur wenige Meter vom Haus entfernt, das er ebenfalls 
von seinem Vater geerbt hatte und in dem er mit Frau und 
Kindern lebte. Er hatte Sylvia, Michael und Carol von klein 
auf zum Tennisspielen angehalten, beharrlich und mit 
Nachdruck, bis sie sich zu den Spitzenspielern im Klub 
entwickelten. Am weitesten aber hatte es Carol gebracht. 
Dank ihrer angeborenen Disziplin wurde sie eine der 
besten Tennisspielerinnen ihrer Altersklasse in ganz 
Ägypten. Da sie extrem viel Zeit aufs Training verwendete, 
schickte Nabil sie nicht wie ihre Geschwister auf eine 
britische, sondern auf eine amerikanische Schule. Er 
erzählte oft und gern, wie er zum Tennisspielen gekommen 
war. Bei dieser Gelegenheit gab er auch gleich zum Besten, 
wie es zu der langen, aber einzigen Tennispause in seinem 
Leben gekommen war. 

»1980 ging ich zum Studium nach Paris. Ich war kaum in 
der Stadt, da hatte ich mir schon einen Tennisplatz 
ausgeguckt. Am nächsten Tag ging das Training los. Einmal 
setzte ich mich ins Cafe Les Deux Magots am Boulevard 
Saint-Germain. Ich wollte mir einen Eisbecher und einen 


Croque-Madame genehmigen. Und siehe da, wem begegne 
ich? Meinem Schicksal, Frau Nivin höchstpersönlich. Sie 
sass da, eine Brille auf der Nase, seriös, in der linken Hand 
ein Buch. Klein, brünett, kein Gramm Fleisch auf den 
Knochen, blass im Gesicht, Nase und Mund winzig. Das 
Kleid war fad, irgendwo zwischen grau und beige, es 
erinnerte mich an eine triste Schuluniform. Sie trank ein 
Glas Tee. Warum fühlte ich mich zu ihr hingezogen? Warum 
habe ich mich verliebt und liebe sie bis heute? Ich weiss es 
nicht. Ich versuchte, Kontakt aufzunehmen, aber sie hatte 
um ihren Tisch eine undurchdringliche Mauer gezogen. 
Dann kam Madeleine hinzu, eine gemeinsame Freundin, 
und der Funke sprang über. Ich gab das Tennisspielen auf 
und fing damit erst hier wieder an, sechs Jahre nach 
unserer Rückkehr aus Paris.« 


Bei der Ankunft in Montreal erlebte die Familie gleich eine 
Überraschung: Sie waren alle viel zu warm angezogen. Es 
war heiss und schwül, also warfen sie nach und nach die 
schützenden Panzer ab. Nivins Schwester Mary hatte für 
sie Zimmer im Hötel de Paris reserviert, einem historischen 
Gebäude aus dem Jahre 1865 unweit der Altstadt und nur 
wenige Schritte vom herrlichen Parc La Fontaine entfernt. 
Von der Reise noch völlig erschöpft, unternahmen die 
Scharubims am ersten Tag nichts. 

Um Mitternacht waren sie am Kairoer Flughafen 
eingetroffen. Der Abflug hatte sich etwas verzögert, und sie 
hatten folglich in der Wartehalle herumgesessen und 
Zeitung gelesen. Dann viereinhalb Stunden Flug nach 
Paris, dort fünf elend lange Stunden Wartezeit, 
anschliessend siebeneinhalb Stunden Flug nach Kanada. 
Eine wahre Tortur! Nivin hatte etliche Bücher eingesteckt, 
Nabil und Carol hatten ihre Playstations mitgenommen, er 


hatte Pro Evolution Soccer, sie Little Aid gespielt. Michael 
hatte vorwiegend geschlafen und nur zum Essen die Augen 
geöffnet. Die schöne Sylvia hatte in einem fort Liebeslieder 
gehört, die sie zuvor auf ihren zwanzig Gigabyte fassenden 
iPod geladen hatte, und von Taimür, ihrem Liebsten, 
geträumt. 

Am zweiten Tag standen sie früh auf und gingen als 
Erstes zu Fuss zur McGill-Universität, die unweit des 
Hotels lag, einer englischsprachigen Hochschule im 
frankophonen Montreal, gegründet 1821 von dem 
schottischen Geschäftsmann James McGill. Als die fünf 
durch das Tor in der alten Mauer den Campus betraten, 
waren sie überwältigt: lauter Paläste in einem sattgrünen 
Park. Sie betraten eines der Gebäude und bekamen von 
einer chinesisch aussehenden Angestellten Informationen 
über die Einrichtung. Der Etat für die wissenschaftliche 
Forschung betrage im Jahr 2005/2006 397 Millionen Dollar. 
Jährlich würden rund hundert Patente angemeldet. Die 
Studenten kämen aus 140 Ländern, die Universität biete 
300 Fächer an. Das Lehrpersonal sei im Weltmassstab von 
höchstem akademischem Niveau und treibe die 
Wissenschaft in Kanada aktiv voran. Nach diesen 
Erläuterungen erkundete die Familie bei einem 
Spaziergang das Gelände und einige Fakultäten. 


Es ist empörend! Die medizinische Fakultät hier ist 
wirklich schlimm. Wie weit ist es mit uns nur gekommen? 
Mein Vater hat immer betont, dass das Kasr-al-Aini- 
Klinikum zu seiner Zeit medizinisch besser dastand als die 
Universität in England, an der er sein Studium fortsetzte. 
Ich weiss noch, als ich 1975 das erste Mal nach Frankreich 
reiste, das Hin- und Rückflugticket kostete ungefähr 
140 Pfund. Damals fuhr ich nach Marseille, die Stadt war 


weitaus heruntergekommener als Alexandria. Danach 
besuchte ich Italien. Ärmliche Verhältnisse herrschten dort, 
dagegen ging es uns in Ägypten blendend. Von 
Griechenland ganz zu schweigen, wo ich 1976 war. Im 
Vergleich zu denen waren wir geradezu eine Grossmacht. 
Jetzt hinken wir Griechenland um Jahrzehnte hinterher. 

Eines ist wirklich beeindruckend an Kanada: Nicht einen 
Moment habe ich mich dort als Fremde gefühlt. Auf den 
Strassen sieht man Menschen aller Hautfarben und 
Glaubensrichtungen, Menschen in kurzer und in langer 
Kleidung, mit Kreuz und mit Kopftuch. Keiner stört sich am 
anderen. In der U-Bahn zum Beispiel, die brechend voll 
war, trug ich kurz, aus Rache an den Zuständen in Ägypten. 
In Kanada ist aber keiner auf die Idee gekommen, mir eine 
Moralpredigt zu halten. Und fehl am Platze habe ich mich 
auch nicht gefühlt. Es gibt Ägypter, Inder, Marokkaner, 
Griechen, Libanesen, Syrer, Iraker Hispanos - sie alle 
sehen uns ähnlich. In Paris, London oder Rom 
beispielsweise fühle ich mich als Ausländerin, als Schwarze 
gar behandelt und irgendwie abgelehnt. In Kanada 
dagegen nicht, dort gibt es Menschen in allen 
Schattierungen. 


Anfang August flogen die Scharubims heim, beseelt von 
dem, was sie in Kanada erlebt hatten. Gleich im Anschluss 
fuhren sie für zwei Wochen in ihr Haus im neuen 
Diplomatendorf an der Nordküste. Braungebrannt und 
erholt kehrten sie zum Beginn des Schuljahres in den 
Kairoer Alltag zurück. Ans Auswandern dachte keiner 
mehr. Die Bearbeitung des Antrags bei der kanadischen 
Botschaft würde ohnehin ihre Zeit dauern, mitunter bis zu 
drei Jahre. Nivin kam allmählich zu dem Schluss, dass 
Priester Estephanos recht gehabt hatte. Die Heimat zu 


verlassen war unsinnig. Aber sie stimmte auch Nabil zu, 
der von Anfang an der Meinung gewesen war, dass sie auf 
jeden Fall den Antrag auf Einwanderung nach Kanada 
stellen sollten, um im Katastrophenfall flüchten zu können. 
Bliebe die Katastrophe jedoch aus, dann läge es näher, im 
Land zu bleiben. 


Flussain Jusri war der Erste aus der Tennisclique, der 
einen Fluchtplan erstellt hatte, um im Notfall gewappnet zu 
sein. Das war 1988, nachdem sich Mubärak die Herrschaft 
zum zweiten Mal gesichert hatte, obwohl ihm laut eigener 
Aussage bei Übernahme der Präsidentschaft 1981 eine 
Amtsperiode völlig reichte. Wie dem auch sei, jedenfalls 
überraschte uns Hussain mit einer unerwarteten Neuigkeit. 
Er habe einen Antrag auf Einwanderung nach Neuseeland 
eingereicht, platzte er heraus. »Ich ziehe auf die Insel der 
Traume«, verkündete er theatralisch, »ins Land der Freude 
und des Glücks, und euch lasse ich hier im Land der 
Mühsal und der Plagen zurück. « 

Die Sache mit den Papieren zog sich lange hin. Wir 
rechneten mit ihm die Punkte zusammen, die er für 
Ausbildung, Alter, Beruf und Kinder bekommen würde. Es 
war schon komisch, plötzlich fühlten wir uns um Jahre 
zurückversetzt. Wie die Schulkinder zählten wir Punkte, die 
so schwierig zu ergattern waren, dass man hätte meinen 
können, die Lehrer schnitten sie sich aus dem eigenen 
Fleisch. Zu guter Letzt kam Hussain auf mehr Punkte als 
nötig und erhielt den Einwanderungsbescheid. Daraufhin 
musste er nach Neuseeland fliegen, um allerlei 
Behördengänge zu erledigen. Eine Reise ans Ende der 
Welt, achtundzwanzig Stunden Flug. Zuerst ging es nach 
Wellington, dann weiter nach Christchurch. Er wusste 
selbst nicht, warum er sich für diese Stadt entschieden 


hatte. Drei Wochen später war er wieder zurück. »Alles 
klar, Leute«, berichtete er. »Dort gibt’s massig Fleisch, für 
Nahrung ist gesorgt. In Neuseeland leben ungefähr vierzig 
Millionen Schafe und sonstiges Viehzeug und nur drei 
Millionen Menschen. Das heisst, die könnten wir alle ins 
Schubrä-Viertel quetschen, und dann machen wir uns über 
die Schafe her, bis wir sie alle verputzt haben. Das 
Schlimme ist, dass ich jedes Jahr dorthin muss. Wie ein 
Beamter hat man seine Anwesenheit per Stempel 
nachzuweisen.« 

Natürlich wollte er nicht auswandern, es sei denn, es 
passierte eine Katastrophe, die Muslimbrüder ergriffen die 
Macht, eine Hungerrevolte bräche aus oder wir würden 
erneut von Saudi-Arabien besetzt. Eine richtige 
Katastrophe also. Und siehe da, bis heute lungert er im 
Klub mit seinem neuseeländischen Pass herum. Klar, dass 
wir ihn mit dieser Geschichte viele Jahre aufgezogen 
haben. »A plan B is a must for us«, sagte er dann jedes 
Mal. 

Unsere eigene Dummheit erkannten wir erst zehn Jahre 
später. Magid Kyrollas war der Zweite, er beschaffte sich 
die amerikanische Staatsbürgerschaft. Jünis Fädil heiratete 
eine Marokkanerin mit französischer Nationalität, wurde 
eingebürgert und erfreut sich nun eines weinroten 
Reisedokuments. George Michail hat auch die 
Einwanderung nach Neuseeland beantragt und den Pass 
ebenfalls bekommen. Die Sache mit Talaat Dhihni aber ist 
ganz anders gelagert. Ich habe keine Ahnung, in welchen 
Schwierigkeiten er jetzt wieder steckt. Einer nach dem 
anderen ... Mittlerweile hat jeder aus der Clique eine 
zweite Staatsbürgerschaft. Ein Fuss hier im Land und einer 
auf dem Flughafen, und bei der ersten Bombe machen sich 
alle aus dem Staub, nur ich habe es verpasst und gucke 


Jetzt dumm aus der Wäsche. Keine Ahnung, warum, 
vielleicht aus Trägheit, aus Enttäuschung oder weil ich 
gern ein Risiko eingehe. Doch nun sind wir an dem Punkt 
angelangt, an dem mir nichts anderes übrigbleibt, als den 
Einwanderungsantrag in die Wege zu leiten. Aber nur als 
Plan B. 


»Hallo, Taimür, wie geht es dir?« 

»Bist du wahnsinnig, Sylvia? Mitten in der Nacht, es ist 
zwei Uhr! Wie willst du morgen in die Schule kommen? Ich 
habe dir tausendmal gesagt, dass du früh ins Bett gehen 
sollst.« 

»Und warum hast du dann das Handy an?« 

»Ich habe auf deinen Anruf gewartet.« 

»Ist ja grossartig! Ich konnte nicht schlafen, also habe ich 
mir gedacht, ich rufe dich an.« 

»Ich habe völlig vergessen, dir zu sagen, dass ich morgen 
nach der Schule ein Squashturnier in al-Maädi habe. Es 
fangt um sechs an. Kommst du?« 

»Und was soll ich erzählen, was ich in al-Maädi will? 
Ausserdem ist morgen Dienstag. Da bringt mich der 
Chauffeur Michael zum Nachhilfeunterricht in die 
Sürijastrasse.« 

»Ich liebe dich.« 

»Mann, bist du mutig! Du scheinst ja wirklich schon zu 
schlafen.« 

»Und du? Du sagst mir doch hundertmal am Tag, dass du 
mich liebst!« 

»Ja,a ich bin ja auch die Verrückte und du der 
Vernünftige.« 

»Selbst die Vernunft in Person darf um zwei Uhr morgens 
mal überschnappen. Aber verlass dich nicht drauf, dass das 
zur Regel wird.« 


Taimür war, seit er das Licht der Welt erblickte, ein 
ruhiger, freundlicher, pflegeleichter Junge. Er schlief zu 
regelmässigen Zeiten und ausgiebig, so dass die Eltern sich 
schon fragten, warum andere Leute so oft über ihre Kinder 
klagten. Vom ersten Schultag an war er Klassenbester 
gewesen. Diese Position verteidigte er bis zur neunten 
Klasse, als sein Vater das Flugzeug nach Doha bestieg, um 
den katarischen Wohlstand zu mehren. Doch er fing sich 
bald wieder, und nun, auf der Oberstufe am englischen 
Gymnasium, erzielte er in allen Fächern beste Ergebnisse. 

Mit Beginn des letzten Schuljahres hatte Taimür einen 
Entschluss gefasst. Nach mehreren Jahren heimlicher 
Liebe wollte er endlich Sylvia seine Gefühle gestehen. Doch 
sie kam ihm zuvor. Von Anfang an stellte Taimür aber 
strenge Regeln auf. Jeden von Sylvias Versuchen, aus dem 
engen Rahmen von Sitte und Anstand auszubrechen und 
ihn zu einem spontanen Abenteuer zu bewegen, blockte er 
ab, so auch den Kuss eines Abends im Klub. Das stehe 
ihnen noch nicht zu, erklärte er liebevoll. Sie erwiderte, 
man solle seine Bedürfnisse nicht aufschieben. Taimür aber 
liess sich nicht umstimmen, schliesslich war er ein durch 
und durch disziplinierter junger Mann. Die Grenze 
zwischen Richtig und Falsch, gezogen anhand der 
Anweisungen der Eltern und Lehrer, überschritt er nie, 
ausser in einem Fall: seiner Liebe zu Sylvia. 

Jeden Morgen und Abend fragte sich Taimür, ob er lieben 
durfte. Wenn sein Herz dies bejahte, meldete sich sofort die 
nächste Frage: Durfte er eine Christin lieben? Das 
bereitete ihm Kopfzerbrechen und schlaflose Nächte, 
insbesondere weil er sich damit auf keinen Fall an seine 
Mutter wenden wollte. Er litt schrecklich unter der 
Abwesenheit des Vaters, jetzt hätte er ihn dringender 
gebraucht als je zuvor. Immer wieder nahm er sich vor, das 


Thema bei ihren täglichen Skype-Sitzungen anzusprechen. 
Doch der Bildschirm zwischen ihnen belegte ihm Herz und 
Zunge mit Eis, so dass er einfach nicht unbefangen reden 
konnte. 


Taimür ist ohne Übertreibung der coolste Typ auf der Welt. 
Nett, gutaussehend, klug, sportlich, er hat einen tollen 
Körper und superschöne Haare. Ausserdem kriegt er in 
allen Fächern immer FEinsen mit Sternchen. Meine 
Freundin Nada steht auf Logan Huntzberger aus der Serie 
Gilmore Girls, den Kerl, in den sich Rory Gilmore verliebt 
hatte. Nada findet, dass er der geilste Typ überhaupt ist. 
»Blonde Haare, schwarze Augen, einfach mega!«, hat sie 
gestern geschwärmt. »Taimür kann da nicht mithalten. 
Logan ist halt everything you could ever want in a guy.« - 
»Ich fahr auch total auf die Serie ab«, sagte ich, »trotzdem 
finde ich Taimür hunderttausendmal schöner« Daraufhin 
haben wir uns in die Haare gekriegt. »Du bist ja völlig 
blind«, sagte sie. »Und du bist blöd«, konterte ich. Und auf 
einmal mussten wir laut loslachen. Aber als sie mich fragte, 
ob ich zum Islam übertreten würde, um Taimür zu heiraten, 
kippte die Stimmung. Nada erzählte mir, dass ihre und 
seine Mutter in dieselbe Religionsstunde gingen. »Wenn sie 
wüsste, dass er mit einer Christin zusammen ist, würde sie 
ihn umbringen.« 

Ich weiss echt nicht, was ich machen soll. Muslimin 
werden kann ich nicht, so viel steht fest. Und einen 
Christen herbeizaubern, den ich liebe ... wie soll das 
gehen? Liebe funktioniert doch nicht auf Knopfdruck. In 
meiner Klasse und im Klub sind die meisten Jungen 
Muslime. Und die, die in die Sonntagsschule gehen und auf 
die Pfadfinderausflüge mitkommen, sind blöd. Vielleicht 
sind sie auch nicht blöd, egal. Ich liebe Taimür und sonst 


niemanden, was für ein Schlamassel! Ich weiss nicht, was 
ich tun soll. Aber Liebe ist mächtiger als jeder Schlamassel 
und sowieso das Wichtigste auf der Welt. 


Die Liebe war Sylvia wichtiger als der gesellschaftliche 
Druck und der zu erwartende Tobsuchtsanfall ihrer Eltern. 
Also überredete sie Michael, bei seinem Klassenkameraden 
Hussain im Auto zum Chemieunterricht im 
Nachhilfezentrum mitzufahren. Auf diese Weise hatte sie 
den Wagen samt Chauffeur zu ihrer Verfügung, denn sie 
wollte sich Taimürs Squashturnier anschauen, immerhin 
spielte er gegen einen ehemaligen Juniorenweltmeister. 
Ausserdem hatte er ihr deutlich zu verstehen gegeben, wie 
wichtig ihm ihre Anwesenheit war, was angesichts seiner 
zurückhaltenden Art Seltenheitswert hatte. Sylvia ging in 
ihr Zimmer und schloss sich ein. Nachdem sie sich 
wiederholt vergewissert hatte, dass die Tür auch wirklich 
zu war, riss sie den Kleiderschrank auf und zog den 
scharlachroten Trainingsanzug heraus, den sie sechs 
Monate zuvor in Montreal gekauft hatte. Die Worte der 
indischen Verkäuferin klangen ihr noch im Ohr, als diese 
ihr die Tüte reichte: »Mit diesem Trainingsanzug kannst du 
auf ein Hochzeitsfest gehen, und du bist die Schönste!« 
Sylvia überlegte es sich trotzdem anders. Die Jeans aus 
Florenz mit den Perlenkettchen passte vielleicht doch 
besser und dazu das T-Shirt von Mango, das sie von ihren 
Freundinnen zum Geburtstag bekommen hatte. Aber auch 
dieses Outfit verwarf sie bei einem kritischen Blick in den 
Spiegel. Eine halbe Stunde später war der Schrank leer, 
und auf dem Boden lag ein bunter Teppich aus verstreuter 
Kleidung. Sylvia schaute auf die Uhr. Hastig schlüpfte sie 
dann in den scharlachroten Trainingsanzug und trug 
Lipgloss auf. In der Hektik konnte sie sich nicht 


entscheiden, mit welchem Parfum sie Taimür bei einer 
unauffälligen Annäherung betören wollte, also nahm sie 
gleich mehrere Fläschchen mit. Fehlte nur noch die Tasche. 
Da ihr aus ihrem beachtlichen Sortiment aber keine so 
richtig geeignet schien, beschloss sie kurzerhand, auf dem 
Weg nach al-Maädi eine zu kaufen. In Gedanken schon auf 
dem Weg in die Apotheke, um sich vom Vater hundert 
Pfund zu leihen, stürmte sie aus dem Zimmer, vorbei an 
den Geschwistern, die vorm Fernseher sassen, und hinaus 
aus der Wohnung. 

Gestört von dem Gepolter, nahm Michael den Fuss vom 
Tisch und drehte sich nach Sylvia um, bekam aber nur noch 
ihre Hand zu sehen, die von draussen schnell die Haustür 
zuzog. Er schaltete den Ton ab - die Fernbedienung fest im 
Griff, wie immer, wenn er im Wohnzimmer sass - und sah 
Carol entrüstet an. »Ich werde es Mama sagen. Die 
bekloppte Kuh glaubt wohl, dass keiner was mitbekommt.« 

»Wenn du petzt, bringe ich dich um.« 

»Was Sylvia da macht, ist falsch, falsch und noch mal 
falsch! Und das weiss sie ganz genau.« 

»Und weil sie es weiss, wirst du sie gefälligst in Ruhe 
lassen. Sie kriegt das schon selbst klar.« 

»Zumindest müssen wir ihr sagen, dass wir es wissen. Sie 
ist einfach zu blöd, der ganze Klub weiss ja Bescheid.« 

»Tu mir den Gefallen, Michael, und lass sie in Ruhe! Sie 
regelt ihren Kram schon selbst.« 


Um 18 Uhr 30 hielt der Wagen vor dem Klub in al-Maädi, 
die Dämmerung war bereits hereingebrochen. Sylvia 
sprang aus dem Auto, sie war bereits eine halbe Stunde zu 
spät. Der Chauffeur rief ihr noch schnell hinterher, dass er 
tanken und einen Ölwechsel vornehmen lassen wolle. In 
einer Stunde sei er zurück und würde hier auf sie warten. 


Sylvia ging zum Tor, doch der Wächter hielt sie an und 
fragte sie nach ihrem Mitgliedsausweis. Sie erläuterte ihm 
den Grund ihres Besuchs, ohne jedoch zu erwähnen, dass 
ihr Herz für einen der Spieler schlug. Als er ihr den Zutritt 
verweigerte, erkundigte sie sich, ob sie eine Eintrittskarte 
kaufen könnte, merkte im gleichen Moment aber, dass sie 
ihre neue Handtasche samt Parfumfläschchen im Auto 
hatte liegenlassen. Sie schaute nach dem Wagen, doch er 
war bereits weg. Also überlegte sie, sich von jemandem ein 
Handy zu leihen und den Chauffeur anzurufen, doch die 
Telefonnummer wollte und wollte ihr nicht einfallen. Dabei 
rief sie den Fahrer doch mindestens zwanzigmal am Tag 
an! Blieb nur eine Möglichkeit: einen anderen Eingang zu 
finden. Sie ging die Mauer entlang und fand sich keine zwei 
Minuten später in einer völlig anderen Welt wieder. Gerade 
eben hatte auf dem Platz vor dem Eingang noch ein buntes 
Treiben geherrscht, Menschen, Autos, Lärm. Hier dagegen 
Totenstille.. Eine innere Unruhe befiel sie. Und just 
tauchten wie aus dem Nichts drei junge Männer auf. Einer 
kniff sie gleich in den Po. Sylvia schrie, und kurz darauf 
hielt ein Polizeiwagen an und nahm sie alle mit auf die 
Wache. 


Würde ein Engel vom Himmel steigen und mich fragen, 
was mein schrecklichster Albtraum sei oder das 
Schlimmste, das mir widerfahren könnte, würde meine 
Phantasie nicht so weit reichen. Eine derartige Katastrophe 
würde mir nie und nimmer in den Sinn kommen. Im 
Volksmund spricht man doch von dem Grashalm, der dem 
Kamel das Rückgrat bricht. Mein Leben lang habe ich mich 
gefragt, was es damit auf sich hat, jetzt weiss ich es: Ich 
bin das Kamel, und diese unerhörte Liebe ist der Grashalm. 
Sylvia hat mir das Rückgrat gebrochen. Heute habe ich 


zum ersten Mal in der Praxis abgesagt. Auf dem Weg zur 
Wache hatte mir Michael unentwegt in den Ohren gelegen: 
»Sylvia ist mit einem Muslim aus ihrer Klasse zusammen. 
Wahrscheinlich hat man sie deshalb aufs Revier gebracht.« 
Ich rief den Pascha an, aber der spielte natürlich wieder 
einmal Tennis und hatte das Handy abgestellt. Da hätte die 
Welt untergehen können, Hauptsache, er hat seinen Spass 
und verliert das Match nicht! Noch eine Minute länger in 
diesem Land, und ich krepiere. Als vor einer Woche dieser 
Bauer zu mir in die Praxis kam und von dem gekenterten 
Boot und den Ertrunkenen berichtete, konnte ich nicht 
glauben, dass Menschen sich selbst so etwas antun, ich 
hielt sie für verrückt. Na ja, die Feudalherrenmanier 
meiner Mutter überkommt auch mich hin und wieder Nun 
aber bin ich so weit, dass ich mit Sylvia ein Boot besteigen 
und den Tod in Kauf nehmen würde, nur um sie in 
Sicherheit zu bringen. 


Dienstag, 28. Februar 2006. Nachdem sie von der 
Polizeiwache zurückgekommen war, markierte sich Nivin 
dieses Datum im Kalender als den Tag, an dem sie 
endgültig beschlossen hatte, Ägypten zu verlassen und 
nach Kanada auszuwandern. Sie legte den Stift auf das 
Kopfkissen ihres Mannes, der noch immer nicht 
heimgekehrt war, und griff nach dem Telefon, um 
zusammen mit der Verwandtschaft in Übersee eine Lösung 
zu finden. Sylvia sollte ihrer Ansicht nach unverzüglich das 
Land verlassen und ihre Prüfungen in Kanada ablegen. Wie 
von Sinnen legte Nivin sich ins Zeug, um Sylvia aus der 
Katastrophe zu retten, die über die ganze Familie 
hereingebrochen war. Als Nabil nichtsahnend heimkam, 
fuhr Nivin ihn sogleich an und übergoss ihn mit den 
Lavaströmen ihrer Wut. Er aber erklärte ruhig, das sei 


völlig normal, Sylvia sei in der Pubertät und würde sich 
noch viele Male verlieben. Das Herz einer Jugendlichen 
gleiche einer Artischocke, jeden Tag spriesse ein neues 
Blatt. 

Nabils Gelassenheit machte sie noch rasender, und es 
kam zu Handgreiflichkeiten, Geschrei und Tränen. Im 
Wohnzimmer sassen Michael und Carol stumm und reglos 
da wie zwei Wachsfiguren und vergingen fast vor Angst. 
Carol versuchte vergeblich aufzustehen, um ihre geliebte 
Schwester zu trösten. In ihrer Ohnmacht gefangen, sah sie, 
wie Sylvia plötzlich aus ihrem Zimmer trat, zu ihr 
herüberkam und sich neben sie in den Sessel zwängte. Sie 
war in einem Schockzustand, sie hatte den 25. Mai 2005, 
als sie von den jungen Männern bedrängt worden war, 
erneut durchlebt und war paralysiert wie eine Gazelle, die 
von einer Hyäne angegriffen wird. 

Die Angst, die ihrer Tochter ins Gesicht geschrieben 
stand, bemerkte Nivin nicht. 


Michael sah sie an und sprach mit den Augen zu ihr: 
‚Sylvia, ich weiss, ich bin ein Idiot, alle sagen das. Ich 
pauke wie blöd und komme trotzdem nur mit Hängen und 
Würgen durch. In der Schule bin ich Klassenletzter. Ich 
muss nur noch iahen, sagt unser Lehrer Abdalrassül, und 
dann werde ich offiziell als Esel zugelassen. Aber heute 
habe ich es zum ersten Mal selbst erkannt: Ich bin wirklich 
ein Idiot. Carol hat mich gewarnt, ich soll Mama nichts 
verraten, hat sie gesagt. Aber ich bin umgekippt und 
ausgelaufen wie ein Eimer. Ich habe ihr von Taimür erzählt. 
Ich hatte eben Angst um dich, als die Polizei hier anrief, ich 
dachte, sie hätten dich wegen dieser Sache festgenommen. 
Seit du zurück bist, Sylvia, ist meine Stimme weg. Du willst 
mich nicht ansehen und auch nicht mit mir reden. Ich 


möchte dir bloss sagen, dass ich Angst um dich hatte, aber 
ich kann nicht sprechen.« 


Es war eine einschneidende Nacht im Leben der Familie. 
Nachdem Nabil und Nivin ihren Streit beigelegt und sich 
wieder beruhigt hatten, fassten sie diverse Beschlüsse. 
Sylvia würde ihre Abschlussprüfungen in Ägypten 
absolvieren und danach unverzüglich das Studium in 
Kanada oder den USA aufnehmen. Bis zum Abflug stünde 
sie rund um die Uhr unter direkter Aufsicht eines der 
beiden Elternteile. Sylvia würde jeden Tag - und sei es nur 
für eine Viertelstunde - in die Kirche gehen, damit ihr Herz 
sich dem Glauben öffnete. Ausserdem beraumten sie für 
den darauffolgenden Freitag einen Familienbesuch bei 
Priester Estephanos an, um die Beichte abzulegen, 
Vergebung zu erbitten und von ihm ins Gebet 
eingeschlossen zu werden, auf dass sich Gottes Wille in 
ihren Taten niederschlage, sie für sich und Sylvia die 
richtigen Entscheidungen träfen und ihre Tochter auf den 
rechten Pfad gelenkt würde. 

In der Nacht tat die ganze Familie kein Auge zu. Nabil 
rief zig Freunde in den USA und in Kanada an, um 
Informationen über die Universitäten einzuholen. Plötzlich 
kam ihm sein Freund Talaat Dhihni in den Sinn, der seit 
über sechs Jahren in den USA lebte und sich durch eine 
besondere Eigenschaft auszeichnete: Er wusste mit all den 
Minuten und Stunden, die Gott ihm täglich schenkte, nichts 
anzufangen. Am liebsten hätte er sie angespart, um sie 
später, wenn er wieder in Ägypten wäre, zur Verfügung zu 
haben. Nabil erinnerte sich, dass er Talaats Frau und 
Kinder einige Tage zuvor im Klub getroffen und sich seine 
Telefonnummer in Amerika notiert hatte. 

Talaat Dhihni, eine grossartige Idee! 


Talaat ist ein wunderbarer Kerl. Ausserdem hat er massig 
Zeit, denn er geht keiner geregelten Arbeit nach. Viel 
entscheidender aber ist die Tatsache, dass er die reinste 
Kontaktmaschine ist, er kennt alle Welt. In den sechs 
Jahren, in denen er jetzt in Amerika lebt, hat er schon fast 
alle 300 Millionen Einwohner kennengelernt. Und früher 
stand er mit allen siebzig Millionen Ägyptern auf Du und 
Du. Offensichtlich aber war das hier erst die Aufwärmphase 
gewesen, um sich anschliessend an die Amerikaner 
heranzumachen. Bleibt nur zu hoffen, dass er nicht noch 
auf die Idee kommt, sich die Chinesen zu erobern. Talaat ist 
sagenhaft, was soziale Beziehungen angeht. Meine 
Schwester in Houston zum Beispiel ware völlig überfordert, 
sie schuftet von früh bis spät, und nachts schläft sie, die 
Arme! Talaat ist da anders. Mich würde nicht wundern, 
wenn die Präsidentin der Harvard-Universität seine intime 
Freundin wäre. Er brauchte sie nur anzurufen und zu 
sagen: »Bitte, lass Sylvia zum Studium zu.« Und Drew 
Faust würde erwidern: »Dein Wunsch ist mir Befehl, 
liebster Täalaat.« Anschliessend würde er einen 
milliardenschweren Kopten mit amerikanischem Pass 
auftreiben, der gut aussieht, sich unsterblich in Sylvia 
verliebt und sie vom Fleck weg heiratet. Talaat wird’s 
richten! 

Nivin und ich stellten uns schlafend. Bis heute wachen 
wir bei völliger Dunkelheit, und das nur dir zuliebe, Sylvia, 
Schatz. 


Talaat Dhihni 


Was für eine Überraschung! Ich war mit einer Neuen 
zugange, einer Chinesin, an deren Namen ich mich schon 
nicht mehr erinnere. Jedenfalls war sie gerade dabei, ihren 
BH auszuziehen, um zu Umm Kulthüms Lied Du, mein Ein 
und Alles zu tanzen, als mein Handy klingelte. »Nabil 
Scharubim, nicht zu fassen!«, schrie ich ins Telefon, das 
Mädel muss mich für verrückt gehalten haben. »Ich habe 
hier eine geile Schnitte, die dir gefallen würde«, erzählte 
ich ihm. Aber er war überhaupt nicht zum Scherzen 
aufgelegt, er blieb so ernst, als stünde ein Polizist neben 
ihm. Und da erst begriff ich, dass die Lage kritisch war. 

Dass Sylvia sich in einen Muslim verguckt hatte, fand ich 
nicht weiter schlimm. Mich erschütterte vielmehr, dass sie 
überhaupt schon verknallt war. Als ich aus Ägypten 
wegging, war sie gerade einmal zehn Jahre alt und sah aus 
wie sieben, ein echtes Babygesicht. Ich erinnere mich noch 
genau an den Tag ihrer Geburt, es kommt mir vor, als ware 
es gestern gewesen. Am 1. Februar war das. Ich muss ein 
Geschenk mitbringen, hatte ich gedacht und bei grimmiger 
Kälte die Geschäfte in Samälik abgeklappert. Mann, habe 
ich geschlottert! Am Ende kaufte ich einen richtig edlen 
Wintermantel für die Kleine. Alle machten sich lustig über 
mich, denn er war viel zu gross. »Da muss sie erst noch 
reinwachsen«, hatte Nabil kommentiert. »Das dauert wohl 
noch ein paar Jährchen, zur Hochzeit wird er ihr dann 
passen.« Ich glaube es nicht, die paar Jährchen sollen 
schon verflogen sein? So verdammt schnell? Das kleine 
Würmchen ist verliebt? Du meine Güte, das heisst ja, dass 
auch ich nicht mehr der Jüngste bin. 


Talaat trat vor den Spiegel und besah sich kritisch. Die 
Fältchen unter den Augen, die weissen Haare, die nun 
endgültig die Herrschaft übernommen hatten - nicht zu 
fassen, wie der körperliche Verfall voranschritt! Talaat 
hatte nie auch nur einen Gedanken daran verschwendet, in 
die Jahre zu kommen. Trotzdem war das Alter so 
unverfroren, bei ihm anzuklopfen, und das, obwohl er 
eisern Sport trieb. Täglich zwei Stunden Tennis und zwei 
Stunden Training im Fitnessstudio mit anschliessendem 
Saunagang. Aber nein, das Alter hatte nicht nur an seine 
Tür geklopft, viel schlimmer! Heimtückisch war es bei ihm 
eingefallen, hatte sich breitgemacht und es sich bequem 
eingerichtet. Talaat hatte zwar noch keine fünfzig Jahre auf 
dem Buckel, trotzdem verschwieg er die konkrete Zahl 
beharrlich. »Ich bin immer noch in Bestform!«, brüllte er 
sein Spiegelbild an und erblickte die Chinesin. Sie lag auf 
dem Sofa, das ein Drittel des Wohnzimmers einnahm, 
nippte an einem Glas Whisky und verfolgte gebannt einen 
auf stumm geschalteten Porno auf dem 60-Zoll-LCD- 
Bildschirm, der das zweite Drittel des Raums einnahm. Im 
verbleibenden Drittel stand ein grosser rechteckiger 
Esstisch. Talaat hatte jegliches Interesse an der Chinesin 
verloren. »Verfluchtes Leben in der Fremde!«, schimpfte er. 
Er bezahlte ihr zwanzig Dinar und bat sie zu gehen. Sie 
stand auf, zog sich an, drückte ihm einen Kuss auf die 
Halbglatze und verschwand. Er schaltete den DVD-Player 
aus und seinen iPod an. Halbnackt und sichtlich betrunken, 
lauschte er Muhammad Abdalwahhäbs“ Gesang: 


Heimat, o liebe, grosse Heimat, 
Tag um Tag herrlicher, 
erlebst du Triumph um Triumph. 


Obwohl Nabil ein enger Freund war, hatte ihm Talaat 
Dhihni nicht verraten, dass er vor wenigen Wochen von den 
USA nach Kuwait gezogen war. Er wollte Familie und 
Freunde erst in Kenntnis setzen, wenn er sicher war, dass 
es die richtige Entscheidung war und er dortbleiben 
könnte. Kuwait hatte ihn nie gereizt, nicht für einen 
Urlaub, geschweige denn zum Leben. Aber sein irakischer 
Freund Schaukat Thäir hatte so lange auf ihn eingeredet, 
bis er schliesslich den Atlantik überquerte. 

Schaukat hatte eine Weile in Ägypten gelebt und dort in 
der Faisal Islamic Bank gearbeitet, in der auch Talaat tätig 
gewesen war. Täglich hatten sie im selben Büro neun 
Stunden einander gegenübergesessen, sich angefreundet 
und abends Frauen und Haschisch geteilt. Irgendwann war 
Schaukat in den Irak zurückgekehrt, kurz darauf aber vor 
Saddams Wahnsinn geflohen. Er hatte politisches Asyl in 
Holland bekommen, dort rund fünfzehn Jahre im 
Bankwesen gearbeitet und mit erheblichen Anstrengungen 
schliesslich die niederländische Staatsangehörigkeit 
ergattert. Dank seiner Arabischkenntnisse war ihm eines 
Tages grosses Glück zuteilgeworden: Man bot ihm die 
Leitung einer Bank in Kuwait an. 

Er und Talaat hatten in all den Jahren immer Kontakt 
gehalten. Schaukat wusste um Talaats Situation in den USA 
und sah daher in ihm den perfekten Mann für sein 
Vorhaben. Er plante, zusammen mit einem Kuwaiter eine 
Firma zu gründen. Da er aber als Direktor der Bank, die 
diese Firma finanzieren sollte, offiziell nicht als Teilhaber in 
Erscheinung treten durfte, sollte Talaat diese Rolle pro 
forma übernehmen. Über einen Monat lang bestürmte er 
seinen Freund in Amerika mit Anrufen, bis dieser am Ende 


widerstrebend einwilligte und seinen Namen für die 
Papiere hergab. 


Mit offenen Armen empfing ich ihn am Flughafen. Er sah 
trist aus, genauso wie bei unserer letzten Begegnung in 
den USA ein Jahr zuvor Zwei wulstige Sorgenfalten 
verunstalteten seine Stirn. Er litt unter Einsamkeit und 
Depressionen. Ich kenne sonst niemanden, der sein Land so 
abgöttisch liebt. Wir alle sind mit Freude und Erleichterung 
in die Welt gezogen, nicht aber Talaat. Seit er Ägypten 
verlassen hat, ist sein ganzes Tun und Handeln auf die 
Rückkehr ausgerichtet. Den berühmten Spruch »Wer 
einmal vom Nilwasser gekostet hat, kommt davon nicht 
mehr los« habe ich früher für reinen Chauvinismus 
gehalten. Doch dann sah ich es mit eigenen Augen: Talaats 
Durst ist durch kein anderes Wasser zu stillen. Deshalb hat 
der Ärmste nun immerzu Durst. Also surft er stundenlang 
im Internet, damit ihm nicht die geringste Neuigkeit aus 
Kairo entgeht. Als ich ihn in der Faisal Islamic Bank 
kennenlernte, hätte ich nie gedacht, dass er so sentimental 
ist. Gestern war er bei mir zum Essen eingeladen. Im Laufe 
des Abends bekam er einen Anruf von einem Freund aus 
Kairo, der ihm erzählte, dass ein Autounfall am Tag zuvor 
die gesamte Abbäs-al-Akkäd-Strasse für mehrere Stunden 
lahmgelegt hatte. Danach war er völlig aufgelöst, er 
verstand nicht, wie ihm diese Nachricht hatte entgehen 
können. Talaat will das Gefühl haben, nie aus Kairo 
weggegangen zu sein. Stell dir nur vor, wie schlimm es für 
ihn sein muss, nicht zurückzukönnen. Seit über sechs 
Jahren hat er Ägypten nicht mehr betreten, der Arme. 

Ich bin sehr froh, ihn in Kuwait zu haben, ich mag ihn 
nämlich wirklich gern. In einem arabischen Land zu leben 


wird ihm bestimmt guttun, auch wenn ihm die 
Entscheidung überaus schwergefallen ist. 


In Amerika habe ich es nicht mehr ausgehalten, deshalb 
bin ich nach Kuwait gekommen. Als ich Egypt verliess, ging 
ich davon aus, dass ich höchstens three months im Ausland 
bleiben und dann zurückkehren würde. Amerika war für 
mich nie ein Zuhause, deshalb verrichtete ich meine 
Gebete in der Kurzform. Das erlaubt mir die Religion, 
solange ich auf Reisen bin. Ich muss sagen, dass das Leben 
in the United States unheimlich teuer ist. Anfangs wohnte 
ich in Manhattan, weil sich dort ein französisches l\ycee 
befindet. Ein solches besuchen meine Kinder auch in Kairo. 
Geplant war, dass sie in New York zur Schule gehen und 
wir dann im Sommer alle zusammen zurückkehren. Sie 
flogen nach Hause, ich aber blieb in der Verbannung. Das 
Leben in Manhattan war sündhaft teuer. Meine unmöblierte 
Dreizimmerwohnung kostete 5000 Dollar per month. Die 
Schränke musste ich im living room aufstellen. Das reinste 
Loch war das! Aber so viel kostet das in Manhattan eben. 
Ich hätte natürlich wegziehen können, aber die Tunnel am 
Morgen, einfach eine Zumutung! Die Kinder hätten dann 
zweieinhalb Stunden für den Schulweg gebraucht. Man 
hätte ihnen einen Chauffeur für fünf Uhr früh bestellen 
müssen, und das bei der brutalen Kälte. Ausserdem waren 
sie ja noch so klein. 

Als meine Frau und die Kinder zurückkehrten, zog ich 
nach Santa Cruz in Kalifornien, dort lebte mein Kompagnon 
Anwar Ramadän. Das war zwar ziemlich weit vom Schuss, 
aber es ist eine schöne Ecke, die obendrein wesentlich 
günstiger ist als Manhattan. Das Allerbeste war freilich das 
Klima, es war wie in Alexandria, der Heimatstadt meiner 
Eltern. 


Ach, wann sterbe ich endlich? Wann bin ich endlich 
wieder mit euch vereint? 


Drei Kompagnons waren sie: Talaat Dhihni, Gamäl Sälim 
und Anwar Ramadän. Gamäl war als Erster ausgestiegen, 
gefolgt von Anwar. Talaat hatte noch vier Monate 
ausgeharrt, sich dann aber gezwungenermassen auch auf 
die Arche Noah geflüchtet. Gamäl hatte sich in London 
niedergelassen, allein, nachdem er sich kurzentschlossen 
einen Tag vor der Abreise von seiner Frau hatte scheiden 
lassen, um jede Verbindung zu diesem unglückseligen Ort 
ein für alle Mal zu kappen. Anwar dagegen war mit der 
gesamten Familie, also mit Frau und Kindern, fortgegangen 
und hatte ausserdem seine Mutter, deren Schwester, seinen 
Chauffeur und das Dienstmädchen mitgenommen. 

Allen drei war unauslöschlich in Erinnerung, wie alles 
angefangen hatte. Es war der 1. September 1999. Sie 
hatten sich zum zehnjährigen Gründungsjubiläum ihres 
Import-Export-Unternehmens al-Fagr getroffen und 
mussten die Schliessung der Firma verkünden. Die 
ägyptische Regierung, vertreten durch den grossartigen 
Wirtschaftsminister, hatte ihrem Geschäft nämlich den 
Todesstoss versetzt. Daher waren die drei Partner in 
Trauerkleidung erschienen. Sie waren sich darüber im 
Klaren, dass sie wohl oder übel ihre Koffer packen mussten. 
Das war immer noch besser, als eines Tages im Gefängnis 
zu landen. Dort würden sie keinen Koffer mehr benötigen, 
nur einen blauen Anzug, und den gab dankenswerterweise 
Vater Staat aus. 

Versammelt hatten sie sich im grossen Konferenzsaal mit 
herrlichem Ausblick auf den Nil. Ein atemberaubendes 
Panorama: rechts die Universitätsbrücke, dahinter die 
Abbäsbrücke, die etliche Studenten auf dem Gewissen 


hatte, ® links eine beeindruckende Fontäne vor der Insel 
Samälik, auf der sich einst der Sitz des Obersten 
Revolutionsrats“* befunden hatte. An der Wand hing in 
einem pompösen goldenen Rahmen ein Foto, das am 
1. September 1989 anlässlich der Firmengründung 
aufgenommen worden war. Lächelnd standen sie 
nebeneinander, zu dritt ein riesiges Messer umfassend und 
im Begriff, die Torte anzuschneiden. Eine überdimensionale 
Torte in Form einer Erdkugel. 


Das Ende der Firma wurde im März neunundneunzig 
durch einen Regierungsbeschluss besiegelt und damit auch 
unsere Flucht. 1999 war ein unvergessliches Jahr. Das 
Ganze kam ohne jede Vorwarnung, Knall auf Fall hatte das 
Wirtschaftsministerium beschlossen, dass die Banken alle 
laufenden Kredite aufzukündigen und sämtliche 
Dokumentenakkreditive zu streichen hätten. Was für eine 
Katastrophe! Die Kredite gestrichen, einfach so. 
»Surprise«, ruft fröhlich eine Stimme, und du guckst dumm 
aus der Wäsche. 

Überall auf der Welt werden Beschlüsse, die in einem 
solchen Ausmass die Bevölkerung betreffen, ein oder zwei 
Jahre vorher bekanntgemacht, geprüft und öffentlich 
diskutiert, so dass der Bürger die Gelegenheit hat, seine 
Angelegenheiten zu regeln. Nur in unserem Land nicht, 
hier werden Verordnungen mit sofortiger Wirkung 
erlassen. Erschütternd ist dabei, dass unsere Minister 
allesamt studierte Leute sind, keine Ahnung, wie das 
zusammenpasst. 

Als Importeure verdienen wir an der Masse. Weitaus 
grössere Gewinnspannen haben aber die Gross- und 
Einzelhändler. Das ganze Geschäft fusste auf bestimmten 
Verpflichtungen und Handlungsabläufen. Wir bekamen von 


den Banken einen Tilgungsplan aufgestellt, der sich an den 
zu erwartenden Gewinnen aus den nächsten Lieferungen 
orientierte und den wir selbstverständlich einhielten. 
Natürlich hatten auch wir mit gewissen Widrigkeiten zu 
kämpfen: geplatzte Wechsel der Grosshändler, erhebliche 
Zahlungsrückstände seitens staatlicher Firmen, ausserdem 
waren hier und da Schmiergelder vonnöten, ganz zu 
schweigen von den Zinsen. Also der pure Stress. Trotzdem 
lief es irgendwie, wir konnten uns halten. Bei einem 
Umsatz von einer halben Milliarde Pfund kann die 
Regierung aber nicht einfach kommen und alles 
durcheinanderbringen - ohne Vorwarnung, ohne 
Ankündigung, ohne alles. 

Was das Fass jedoch zum Überlaufen brachte, war der 
Zeitpunkt. Anfang 1999 brach die Konjunktur in Ägypten 
auf einmal ein, gnadenlos ging es abwärts. Die Lage war 
beschissen. Reihenweise beglichen die Händler ihre 
Rechnungen nicht. Sie waren eher bereit, ins Gefängnis zu 
gehen, als zu bezahlen, denn sie wurden die Ware ja nicht 
mehr los. Keiner hatte mehr Geld, um etwas zu kaufen. Die 
Lager waren im ganzen Land übervoll. 

Und was tat die bekloppte Regierung samt ihren Banken 
in dieser Situation? Sie unterstützten Importeure, die mit 
südostasiatischen Ländern, wie Malaysia, Indonesien und 
Taiwan, Geschäfte gemacht hatten, als die Währungen dort 
in den Keller gingen. Ware, die im Einkauf ein Pfund 
gekostet hatte und in Ägypten grossen Absatz fand, war 
plötzlich nur noch ein Viertelpfund wert. Wie bescheuert 
haben die Importeure Kredite aufgenommen und 
eingekauft, ohne den Markt vorher analysiert zu haben. 
Und die Banken finanzierten das Ganze, bis es im Land 
keine Dollars mehr gab. Schliesslich überstieg das Angebot 


die Nachfrage bei weitem, und die ganze Ware stapelte sich 
in den Lagern. 

Kurzum, schlau, wie sie sind, haben sie also die gesamten 
Devisenreserven für Produkte verschwendet, die sich nicht 
verkaufen liessen. Genau das Gleiche hatten sie bereits bei 
dem Bauprojekt an der Nordküste getan. Statt das Geld in 
Projekte zu stecken, die Arbeitsplätze schaffen, kauften sie 
für Milliarden von Pfund Zement und Eisen. Ein paar Jahre 
wurde gebaut wie blöd, und dann war Schluss. Man hatte 
massenhaft Häuser hochgezogen, die nichts einbrachten. 

Bei unserem Treffen errechneten wir, dass die Firma 
Aussenstände von fünfzehn bis zwanzig Millionen Pfund 
hatte. Wenn einem in solch einer Situation alle Kredite 
gestrichen werden, fühlt es sich an, als würde man mit 
zwanzig Millionen Stundenkilometern gegen die Wand 
rasen. 

Am 1. Mai sollten die Fazilitäten für Bankkredite erneuert 
werden. Wir zahlten bereits eine bis eineinhalb Millionen 
Pfund Zinsen monatlich. Wie sollten wir das angesichts der 
Jüngsten Regierungsbeschlüsse bewerkstelligen? Auf der 
einen Seite wurde einem das Geschäft ruiniert, auf der 
anderen Seite musste man fleissig Kredite tilgen. Das war 
das Todesurteil. Ein funktionierender Kreislauf wurde mir 
nichts, dir nichts zerschlagen. Wie um alles in der Welt soll 
man zig Millionen Pfund bezahlen, wenn einem die Arme 
gebunden sind, wenn man lahmgelegt ist und nicht agieren 
kann? 

»Samtliche Dollarreserven im Land sind aufgebraucht, 
und was macht die Regierung? Sie schiesst sich ins eigene 
Knie. Mit diesen Beschlüssen wird sich die Regierung um 
Hunderte Millionen Dollar bringen«, vermutete Gamäl bei 
unserem Treffen. »Die Geschäftsleute werden die 


Bankkredite nicht zurückzahlen können und sich ins 
Ausland absetzen - allen voran ich.« 

Genauso kam es dann auch. In Scharen wanderten die 
Geschäftsleute ab. Daraufhin stimmten die Medien das alte 
Lied an: von Verrätern und niederträchtigen 
Bankenplünderern, die mit dem Landesvermögen 
durchbrennen. Doch keiner fragte sich, warum sie alle auf 
einen Schlag das Weite suchten. Keiner fragte sich, warum 
Leute, die hierzulande in Saus und Braus lebten, plötzlich 
abhauten. Keiner fragte sich, warum die Regierung solche 
idiotischen Beschlüsse fasste. Ich persönlich bin mir nicht 
sicher, ob sie es in böser Absicht oder aus reiner Dummheit 
getan hatte. 


Ende Mai 1999 begann die Firma mit der Rückzahlung. 
Anfang September 1999 hatte sie die Schulden zu hundert 
Prozent beglichen und die Zinsen zu dreissig Prozent 
abbezahlt. Die Firma verfügte zwar noch über 
Vermögenswerte, doch die waren bei der wirtschaftlichen 
Flaute nicht zu liquidieren. Der Fall kam vor den 
Staatsanwalt. Gamäl ging am 3. September nach London, 
Anwar flog samt Familie am darauffolgenden Freitag in die 
USA. Talaat blieb allein in Kairo zurück. 


Bring mich heim, so weit weg von zu Haus 
bricht in mir das Feuer der Sehnsucht aus. 


Ergreifend melancholisch sang Abdallatif Awad Umm 
Kulthüms Lied. Talaat, Schaukat und ihre drei Kompagnons 
applaudierten begeistert. Dann eilte Tifa in die Küche, um 
dem Abendessen den letzten Schliff zu geben. Die 
köstlichste Ente ihres Lebens bekämen sie in Kürze 
serviert, versprach Talaat seinen Gästen stolz. Er schätzt 


sich glücklich, Tifa bei sich in Kuwait zu haben. Begegnet 
war er ihm bei Akram al-Mungi, und auf der Stelle hatte er 
eine Entscheidung gefällt, die er keine Minute bereute. 
Talaat war zum Abendessen bei Akram eingeladen 
gewesen, mit dem er seit etwa zwanzig Jahren befreundet 
war. Nachdem sie ein fürstliches Mahl genossen hatten, 
liess Akram die Bemerkung fallen, dass er dem 
Meisterkoch am nächsten Morgen den Laufpass geben 
werde. 

»Grossartig, Akram, wenn du ihn loswerden willst, nehme 
ich ihn.« 

»Hol dir lieber eine Philippinerin, mit der fährst du 
besser. Der hier bildet sich ein, bei mir eine Stelle als 
Chefkoch zu haben. Irgendwann wird er noch das 
Streikrecht einfordern.« 

»Ich will aber einen Ägypter.« 

»Du führst dich auf wie meine Tochter, die isst auch nur 
ägyptische Kost.« 

»Hast du ein Problem damit? Lass mich mit ihm reden, 
wir werden uns schon einigen.« 

»Hör zu, Talaat, ich will dir was sagen. Seit ich in 
Amerika lebe, ist mir klargeworden, dass die Leute hier auf 
einer höheren Stufe stehen als wir. Nimm es mir nicht 
krumm, aber das ist die Wahrheit. Das hat mit Herkunft 
und Rasse zu tun, sie sind einfach intelligenter und 
tüchtiger als wir. Unsereins gehört einer minderwertigen, 
schmutzigen Rasse an. Das ist kein Grund, beleidigt zu 
sein, es ist einfach eine Tatsache.« 

»Meinst du das ernst?« 

»Bitterernst. Selbst die gelbe Rasse ist uns überlegen, 
schau nur, was die Japaner und Chinesen auf die Beine 
stellen. Und schau, wo wir stehen. Aber so weit braucht 
man gar nicht zu gehen. Vergleich nur mal ein ägyptisches 


mit einem philippinischen Dienstmädchen. Beide kommen 
vom Land. Die Gelbe ist zwar unansehnlich, das ist richtig, 
aber zumindest ist sie sauber, ordentlich und gewissenhaft, 
und das von Natur aus. Die Ägypterin dagegen ist 
chaotisch und dreckig. Jahrelang gibst du dir Mühe, sie zu 
belehren, doch alles vergebliche Liebesmüh. Am Ende 
hintergeht sie dich und haut ab. Ein mieser 
Menschenschlag. Ich würde dir raten, dir eine von der 
gelben Rasse zuzulegen.« 

»Und ich bin der Meinung, du solltest Hitler in der Hölle 
Gesellschaft leisten. Ich bleibe dabei, ich will diesen Tifa!« 

»Setz auf einen Ägypter, und du hast verloren, Talaat.« 

Akram al-Mungis Vorhersage bestätigte sich nicht, Talaat 
verlor nicht im mindesten. Tifa machte seinem Spitznamen 
vom ersten Arbeitstag an alle Ehre, ein echter Hansdampf 
in allen Gassen. Er war Koch, Kellner, Chauffeur, 
Entertainer, Sänger, vor allem aber das stets offene Ohr. 
Talaat fand in ihm den authentischen Charakter eines 
Ägypters wieder und brachte ihm all die Liebe entgegen, 
die er auch für seine Heimat empfand. Im Gegenzug gab 
Abdallatif sein Bestes. Als sei Talaat ein 
Familienangehöriger, umsorgte er ihn liebevoll, ja hütete er 
ihn wie seinen Augapfel. 

Die neuen Kompagnons der kuwaitischen Firma 
verspeisten die Ente, leckten sich vor Begeisterung 
sämtliche Finger und bekamen anschliessend als 
Ohrenschmaus Umm Kulthüm präsentiert, gesungen von 
Abdallatif. Rundum verwöhnt, kam ihnen im Sinnenrausch 
eine Idee. Sie wollten Tifa Gesangsstunden spendieren, 
damit er professionell in diese Kunst eingewiesen würde. 
Als Gegenleistung sollte er einmal wöchentlich in der 
Diwanjja® des Scheichs Sälich einen orientalischen 
Liederabend geben. Schaukat Thäir stellte aber eine 


Bedingung: »Er muss Lieder von Näsim al-Ghasäli* 
lernen.« 


Gestern war ein unglaublicher Tag, den vergesse ich nie, 
einfach traumhaft: Sonntag, der 5. März 2006. Mein 
Lehrer, Herr Emil, ein Palästinenser, kam mit einer alten 
Ud zu mir. »Lass mal etwas von Umm Kulthüm hören«, 
sagte er. Ich dachte, ich mache ihm eine Freude mit einem 
prolligen Lied von Sha’bola®-, und schmetterte Ich hasse 
Israel. Aber Herr Emil hat sich darüber nicht gefreut, also 
sang ich ein Lied von Umm Kulthüm. »Aus dir kann was 
werden, deine Stimme hat Charakter«, sagte er als er ging. 
Die Sache mit dem Charakter hat mir imponiert, denn 
daran hapert es ja bei mir, wahrscheinlich, weil sich meine 
Stimme alles gekrallt hat, was mir an Charakter 
mitgegeben wurde. Das würde auch erklären, warum ich so 
durchs Leben laviere. 

Nachdem er gegangen war bat ich, Aiman Subhi in 
Amerika anrufen zu dürfen, denn der 5. März war sein 
Hochzeitstag. Genau vor einem Jahr hatte er Hägar 
geheiratet. Wo die Zeit nur geblieben ist, mir kommt es vor, 
als ware erst ein Tag vergangen. Ein unvergesslicher 
Abend war das mit den vielen Blumen und dem 
wunderbaren Essen. Aiman ist ein anständiger Kerl. Seit 
ich ihn verlassen habe, ruft er regelmässig an, als ware nie 
etwas vorgefallen. Am Tag, an dem ich nach Kuwait 
abreiste, versuchte ich, ihn anzurufen. Ich wollte ihm zu 
seinem Baby gratulieren, ich wusste, dass es ein Mädchen 
war und er ihr den Namen Sainab gegeben hatte. Aber sein 
Telefon war abgestellt, das passte gar nicht zu ihm. 
Jedenfalls habe ich ihn gestern angerufen und es im 
Nachhinein bitter bereut. 


Ende September 1999 berief Talaat seinen Anwalt und 
seinen Steuerberater zu einer Sitzung ein. »Ich bin bereit, 
allein gegen Windmühlen zu kämpfen«, verkündete er. »Auf 
keinen Fall werde ich so feige sein wie meine Kompagnons 
und abhauen. Wenn mir das Land den Rücken kehrt, laufe 
ich eben herum, bis ich ihm von Angesicht zu Angesicht 
gegenüberstehe, und dann schliesse ich es in die Arme.« 
Tag und Nacht schufteten sie, stellten die Vermögenswerte 
der Firma zusammen, eine Bilanz auf und erarbeiteten 
einen Tilgungsplan für die Restschuld. Er setzte alle Hebel 
in Bewegung, um den Plan auch ja einzuhalten, denn die 
Bank sass ihm im Genick. Im Oktober begann er mit den 
Rückzahlungen. 

In dieser Situation erwies sich Hind als grandiose 
Ehefrau. Er hatte sie aus Liebe geheiratet und wurde dafür 
mit Hingabe, Grossmut, Güte und menschlicher Wärme 
belohnt. Sie war im Besitz der Zauberformel. Sobald sie 
»Sesam, Öffne dich!« rief, bot sich ihm das Paradies dar. In 
kritischen Momenten hatte er sich dennoch so manches 
Mal insgeheim gefragt, ob es wohl richtig gewesen war, 
eine Frau zu heiraten, die in einem Palast, wenn nicht gar 
am Hofe Alexanders des Grossen zur Welt gekommen war, 
um sich herum Bedienstete noch und noch. Deshalb konnte 
er kaum glauben, dass dieses zarte Geschöpf plötzlich so 
eine Härte zeigte, mehr gar als die Göttin Nut, wenn sie 
den Sonnengott Re verschluckt. Hind verkaufte ihren 
gesamten Besitz und verstand zuerst gar nicht, warum 
Talaat ihr diese Selbstverständlichkeit so hoch anrechnete. 

Der November ging glatt vorüber, Anfang Dezember aber 
kam der vernichtende Schlag. 


Fines finsteren Tages spaltete das Schwert der Justiz 
meinen Schädel. Mittags zur Gebetszeit platzten zwei 
Männer von der Umsatzsteuerbehörde bei mir herein und 
legten mir eine Rechnung vor. Ich soll Waren im Wert von 
fünfundvierzig Millionen Pfund eingekauft haben, und 
dafür müsste ich nun Umsatzsteuer entrichten. 

Ich beteuerte, dass die Firma nicht das Geringste mit der 
Rechnung zu tun hätte. Nach einigem Hin und Her forderte 
ich die beiden Herren schliesslich auf, doch bitte zu 
überprüfen, ob ich die Waren auch tatsächlich eingeführt 
hätte. »Es lässt sich ohne weiteres bei der Hafenbehörde 
oder beim Zollamt feststellen, ob die Ware tatsächlich 
eingeführt wurde. Es gibt zig Wege und Möglichkeiten, das 
zu überprüfen, immerhin geht es hier nicht um eine einzige 
läppische Million, sondern um fünfundvierzig Millionen! 
Man könnte auch bei der Bank nachfragen, ob ich einen 
Kredit in dieser Höhe aufgenommen habe, schliesslich ist 
das kein Pappenstiel!« 

»Es bleibt dabei«, beharrten sie, »die Umsatzsteuer wird 
bezahlt, und zwar entsprechend dem Rechnungsbetrag.« 

»Eure Rechnung in allen Ehren, liebe Leute, aber die 
kann doch jeder dahergelaufene Buchhalter gefälscht 
haben. Die Schrift ist ja völlig verschwommen. Ich verstehe 
nicht, was das für ein Wisch ist.« 

»Erst bezahlen, dann beschweren!«, kamen sie mir mit 
ihrer bekloppten Regierungslogik. 

Eines sage ich dis ich bin mir sicher, dass mich 
irgendjemand angeschwarzt hat, wahrscheinlich sogar 
meine beiden Kompagnons. Sie wollten mich bestimmt 
auch aus dem Land treiben, weil es ihnen draussen dreckig 
ging, nachdem sie abgehauen waren. Es hat sie wohl 
gewurmt, zu sehen, wie ich mit den Banken verhandle, 


mich mit dem Staatsanwalt auseinandersetze, 
Finanzberater konsultiere, bei einer Bank alle Schulden 
restlos zurückgezahlt und bei anderen mit den Tilgungen 
begonnen hatte. Aber die beiden Herren von der 
Steuerbehörde blieben stur Sie wollten bis zum Schluss 
partout kein Bestechungsgeld annehmen. Warum wohl? Na, 
weil sie von anderer Seite welches bekommen hatten. 

Kaum waren sie gegangen, rief ich einen Anwalt nach 
dem anderen an, alles hochkarätige Leute. Das sei eine 
ernste Sache, schätzten sie einhellig die Lage ein und 
zählten mir auf, wer alles schon wegen der Umsatzsteuer 
verhaftet worden war. 

Man hatte mir einen Knüppel zwischen die Beine 
geworfen. Dahinter steckte sicher ein Konkurrent, der von 
der Regierung protegiert wurde. Ich solle nicht vergessen, 
warnte man mich, dass mein Freund, der Klimaanlagen 
verkaufte, auch wegen Umsatzsteuerbetrugs hinter Gittern 
sass. 


Hind war mit drei Freundinnen und ihren Kindern nach 
Asbat Tunis im Gouvernement Fajjüm gefahren, wo sie 
einen entspannten Tag ohne Männer verleben wollten. Nie 
hätte sie damit gerechnet, dort gewisse Dinge über ihren 
Mann zu erfahren. Bei angenehmen Temperaturen, die für 
Hinds Empfinden paradiesisch waren, sassen sie auf dem 
Anwesen einer Freundin am Swimmingpool und genossen 
den herrlich grünen Garten. 

Hind rief Abdallatifs Mutter an und orderte Ente und 
Seezunge. Nachdem sie aufgelegt hatte, schwärmte sie 
allen vor, wie wunderbar sich ihre Beziehung zu der alten 
Frau entwickelt habe, seit Tifa bei ihrem Mann arbeitete. 
Sie habe ihr sogar ein Handy gekauft, damit sie ihren Sohn 
jederzeit anrufen könne und immer für ihn erreichbar sei. 


Doch als Abdallatifs Mutter mit dem Essen kam, liess sie 
eine Bombe platzen, die den Urlaubstag restlos zerfetzte: 
»Herr Talaat und Abdallatif sind seit ungefähr zwei 
Monaten in Kuwait.« 


Erst zu Hause, als ich mich wieder einigermassen gefasst 
hatte, wurde mir klar, was mich eigentlich so getroffen 
hatte. Es war die Peinlichkeit, vor meinen Freundinnen als 
Idiotin dazustehen, als eine Frau, die keinen blassen 
Schimmer hat, wo sich ihr Mann herumtreibt. Das ist 
wirklich demütigend! 

Normalerweise finde ich immer Entschuldigungen, aber 
diesmal nicht. Ich wusste, dass Talaat in guter Absicht 
gehandelt hatte. Er wollte mich nicht belasten mit irgend 
so einem Pseudoprojekt, das er wieder mal am Laufen 
hatte, er war besorgt um mich - aus Erfahrung. Er hatte 
Angst, dass ich zerbrechen oder mich eines Tages noch in 
Luft auflösen würde. Als ich ihn das letzte Mal besuchte, 
bemerkte ich in seinen Augen einen panischen Ausdruck, 
kaum dass er mich auf dem Flughafen erblickte. 
Verständlich, ich erkenne mich im Spiegel ja selbst nicht 
wieder. Trotzdem hätte er mir diese Peinlichkeit ersparen 
können. 

Das geht doch auf keine Kuhhaut, Talaat! Muss ich mich 
von der Frau, die die Ente zubereitet, darüber aufklären 
lassen, in welchem Land mein Mann gerade hockt? Aber 
muss man nicht auch hin und wieder lügen, um seine 
Mitmenschen zu schonen? Ganz bestimmt, Ehrlichkeit ist 
namlich manchmal scharf wie ein Messer. 

Noch am selben Tag habe ich Talaat eine SMS geschickt: 
»Ich weiss, dass du seit einer Weile in Kuwait bist.« 
Abdallatifs Mutter habe ich mit keinem Wort erwähnt, 
damit er dem armen Kerl keinen Ärger macht. Na ja, auch 


ich habe eben meine Geheimnisse. Himmelherrgott! Ich 
weiss wirklich nicht mehr, was richtig und was falsch ist. 
Schwamm drüber die Welt ist einfach verdorben. 


Talaat schlug die noch immer schweren Lider auf, 
nachdem er nachts Unmengen von Wein in sich 
hineingeschüttet hatte. Der Schädel dröhnte ihm. Er 
schaltete das Handy ein - sechzehn Uhr bereits, stellte er 
fest, innerlich noch ganz aufgewühlt. So viele Prostituierte 
wie in der letzten Nacht hatte er nie zuvor gesehen, am 
liebsten hätte er Herrn Guinness angerufen, um ihm einen 
neuen Rekord zu melden. Nachdem sie gegangen waren, 
hatte er glatt vergessen zu masturbieren, wie er es sonst 
immer tat. Ausserdem hatte er am Vortag seine 
obligatorischen zwei Stunden Fitnesstrainig ausfallen 
lassen, um einen kuwaitischen Importeur zu treffen, mit 
dem sich ein Geschäft anzubahnen schien. 

Die zwei Kurzmitteilungen, die er auf seinem Handy 
entdeckte, liessen seine Erregung und seine 
Kopfschmerzen auf der Stelle verfliegen. Die erste SMS 
war abstrus. Sein ehemaliger Kompagnon Anwar sei 
verhaftet worden, weil er eine Minderjährige als 
Dienstmädchen zwangsbeschäftigt haben soll. Seine Frau 
bat um Hilfe, Talaat solle umgehend einen seiner 
Anwaltsfreunde einschalten. Die zweite SMS stammte von 
seiner eigenen Frau. Hind war empört, weil er ihr nichts 
von seinem Umzug nach Kuwait gesagt hatte. 

Er rief Abdallatif zu sich und nahm ihn in die Mangel. Es 
stellte sich heraus, dass er den Ärger verursacht hatte. 
Erbost jagte ihn Talaat aus dem Schlafzimmer Wenige 
Minuten später rief er ihn zurück, versöhnte sich mit ihm 
und bat ihn, Essen zu machen, gebratene Eier mit 
Pastrami. Talaat warf sich in den wuchtigen Sessel, den er 


zwei lage zuvor von einem indischen Händler gekauft 
hatte, und schaute aus dem Fenster neben dem Bett. Da 
erschien ihm plötzlich das Gesicht seiner Frau. Eingehend 
betrachtete er es, die dichten schwarzen Brauen, die 
strahlend weisse Haut. Er verlor sich in ihren Augen und 
fing an zu weinen. Wie ein Wasserfall brach es unvermittelt 
aus ihm heraus. Als berge er sämtliche Meere in sich, liefen 
ihm nur so die Tränen. Er war übermannt von tiefer 
Traurigkeit und dem Gefühl, verraten und verkauft worden 
zu sein. Würde man ihm die Welt in die rechte und Hind in 
die linke Hand legen, dann würde ohne Frage die linke 
schwerer wiegen. Die Welt war hart, böse und ungerecht. 
Da musste wenigstens er fair bleiben und durfte Hinds 
Güte nicht mit Undank vergelten. Unendlichen Grossmut 
hatte sie bewiesen. Wie konnte er sie nur derart verletzen? 
Ach, hätte er jetzt nur einen fliegenden Teppich, er würde 
sich sofort aufschwingen, ihr die Füsse küssen und sie um 
Vergebung bitten. Während er sich Aladins Wunderlampe 
herbeiwünschte, kam Abdallatif mit dem Essen herein. 
Talaat machte sich über Eier und Pastrami her, schmeckte 
aber nichts als seine Tränen. 

Danach rief er Hind an. Er ertrinke in einem indischen 
Sessel, der so rot sei wie Gazellenblut, sagte er. Beide 
brachen in Tränen aus. Nachdem sie aufgelegt hatte, sass 
er noch eine ganze Stunde schweigend da. 

Als er wieder zu sich gekommen war, fiel ihm ein, dass er 
noch Anwars Frau anrufen musste. Sainab brach ebenfalls 
in Tränen aus, so dass Talaat glaubte, ein Tsunami rolle 
heran. 


»Eitwas Schreckliches ist passiert, Talaat, du musst uns 
helfen! Ich komme gerade vom Anwalt, einem gewissen 
David. Der Fall ist aussichtslos, sagt er. Anwar muss für 


längere Zeit ins Gefängnis, man hat ihn verhaftet. Ich weiss 
nicht, was ich machen soll. Ach, Hagg, Gott sei deiner 
Seele gnädig, wärst du noch am Leben, dann wäre es 
niemals so weit gekommen. Aber das Schicksal will es 
offenbar so. Wir haben es noch rechtzeitig aus Ägypten 
herausgeschafft, und jetzt wird er hier verhaftet! O Gott, 
was für ein Desaster! Und an allem ist dieses Miststück 
schuld, ich bringe sie um! Dabei haben wir sie aus diesem 
armseligen Kaff Küm Hamäda gerettet. Mickrig wie ein 
Wurm und völlig abgemagert war sie. Und jetzt, da sie sich 
bei uns ordentlich durchgefressen hat, spielt sie sich auf. 
Mieses ägyptisches Dreckstück! 

Wir haben sie in die USA mitgenommen. Dank uns 
spricht sie jetzt so gut Englisch wie die Amerikaner. Jane 
nennt sie sich. Stell dir vor, nach allem, was wir für sie 
getan haben, fällt sie uns in den Rücken und verspritzt ihr 
Gift, diese hinterhältige Natter! Lacht die sich doch so 
einen Kerl vom Pizzaservice an. Ein Säufer ist der und 
obendrein auf Drogen. Und wir hatten von all dem nicht 
den leisesten Schimmer Keine Ahnung, was dieses 
Flittchen abzieht. Um uns loszuwerden, hat sie sich mit 
dem Kerl und seinem Vater verbündet. Sie sind zusammen 
zur Polizei gegangen, dann wurde Anwar verhört, und jetzt 
sitzt er hinter Gittern. Was soll ich nur machen, Talaat? Ich 
weiss nicht mehr weiter.« 


An Gannät konnte sich Talaat noch sehr genau erinnern. 
Sie hatte einen überaus intelligenten Blick, das war ihm in 
Santa Cruz gleich aufgefallen, als sie ihm den Tee aufs 
Zimmer brachte. Sie war neun oder zehn Jahre alt. »Bitte, 
der Tee, Herr Talaat«, hatte sie gesagt. Die Stimme passte 
nicht zu ihr, sie klang viel älter. Ausserdem hatte sie ein 
unglaubliches Strahlen in den Augen. Jetzt war sie 


erwachsen und sprach von Kinderrechten und 
Arbeitsgesetzen. Ach, Gannät, warum bedienst du dich 
nicht auch dieser Sprache, wenn es um unsere Rechte 
geht? Schliesslich sind wir allesamt die Sklaven deiner 
vermeintlichen Freunde! Ohne Anwars Schutz bist du dem 
Dschungel der amerikanischen Rücksichtslosigkeit 
ausgeliefert. Irgendwann wirst du den Schritt bereuen, 
aber dann ist es zu spät. In der amerikanischen 
Maschinerie wird dir deine Intelligenz nichts nützen, denn 
das Getriebe wird dich ausquetschen und zermalmen, bis 
das letzte Fünkchen Wärme in dir erkaltet ist. 

Talaat setzte sich an den Computer und verfasste E-Mails 
an seine Anwaltsfreunde. Bei der Gelegenheit schrieb er 
auch gleich an alle Dozenten und Professoren in seinem 
Bekanntenkreis, um Informationen einzuholen, die für 
Sylvia von Nutzen wären, und verpasste so schon den 
zweiten Tag in Folge sein Fitnesstraining. Er beschloss, zu 
Hause zu bleiben und sich Tifas Gesangsstunde anzuhören. 
Ausserdem wollte er Emil bitten, auf der Ud das Lied In 
deinen Armen zu spielen, und Tifa sollte dazu singen, denn 
Talaat verging buchstäblich vor Sehnsucht. Er hatte den 
unbändigen Wunsch, seine ferne Heimat beim Klang der 
Laute jenes palästinensisch-jordanisch-kuwaitischen 
Musikers in die Arme zu schliessen, dem ebenfalls die 
ewige Fremde vorherbestimmt war. 


In deinen Armen, in deinen Armen, 
geliebte Heimat, in deinen Armen 
finden sich all deine Kinder ein. 

Es leben hoch die Feste dein. 

Fern von dir fühlt jeder sich allein, 
sehnt sich zurück nach deinen Armen. 


Tifa bekam seit etwa einem Monat Gesangsunterricht, als 
Schaukat Thäir bei Talaat anrief und vorschlug, sich zu 
einem geselligen Abend in der Diwanjja ihres Kompagnons 
Achmad zu treffen und Abdallatif für die musikalische 
Unterhaltung zu engagieren. Er bereitete sich intensiv auf 
den Auftritt vor. Obwohl er schon oft bei solchen Anlässen 
gesungen hatte, war dieses Ereignis für ihn von besonderer 
Bedeutung, denn zum ersten Mal trat er ausschliesslich als 
Sänger auf. Es war ein erhebendes Gefühl. Allerdings 
geriet ihm vor Aufregung der Atem aus dem Takt. Sein 
Gehirn hatte grosse Mühe, die Lungentätigkeit zu steuern. 
Als habe er gerade erst das Medium Luft kennengelernt, 
konzentrierte er sich voll und ganz auf das Ein- und 
Ausatmen. Plötzlich fühlte er sich nicht mehr wie 
Hansdampf in allen Gassen, sondern wie Hansdampf im 
Nichts. 

Während er, fein gekleidet, vor dem Haus auf Talaat 
wartete und den Blick über den Arabischen Golf schweifen 
liess, versuchte er, sich zu beruhigen, vergebens. Das 
gelang ihm erst später: Als Nabri ihn in der Diwanlja so 
aufgewühlt sah, verschwand er in die Küche und brachte 
ihm kurz darauf einen ungesüssten schwarzen Kaffee. Dann 
legte er ihm die Hand auf den Kopf und rezitierte Verse aus 
dem Koran: »Hat denn der Mensch nicht gesehen, dass wir 
ihn aus einem Tropfen erschaffen haben? Und da ist er 
deutlich Widersacher. Er prägt für uns einen Vergleich und 
vergisst, dass er erschaffen ist. Er sagt: >Wer schenkt den 
Knochen Leben, wenn sie morsch sind?%««°° Seit dieser 
Berührung verschlangen sich Nabris und Tifas 
Lebenswege. Sie wurden unzertrennliche Freunde. 

Beide bestimmten ihren Tagesablauf weitgehend selbst. 
Nabris einzige Verpflichtung bestand darin, abends in der 
Diwanlja Kaffee zu servieren. Auch Abdallatif arbeitete 


ausschliesslich am Abend, denn Talaat, dem in Kuwait ein 
Tag vorkam wie ein Jahr und ein Monat wie ein 
Jahrhundert, stand erst nachmittags auf und wartete auf 
Godot. 

Jeden Morgen trafen sich die beiden neuen Freunde zu 
einer Spritztour mit Talaats Wagen, den Tifa jederzeit 
benutzen durfte, zumal er einen amerikanischen 
Führerschein besass. Zweck der Rundfahrten war, Nabris 
Cousin Abdalhamid, der seit über einem Jahr 
verschwunden war ausfindig zu machen. Als Erstes 
besuchten sie den Verein Nubisches Haus und den Verband 
der Nubier in Kuwait. Auf der Suche nach der Nadel im 
Heuhaufen lernten sie viele Ägypter kennen. Sie erfuhren, 
dass schon etliche in der Fremde gestorben waren, und 
rezitierten für alle, die fern der Heimat begraben worden 
waren, die Fätiha. 


Talaat erwachte früh am Morgen und sah, dass es in 
Strömen regnete. Er hatte Lust, durch den Regen zu 
joggen, also zog er seine Sportsachen an, küsste Frau und 
Kinder und verliess die kleine, zauberhafte Wohnung mit 
Blick auf den Pazifik, die er während der Schulferien für 
einen Monat in einer Küstenstadt im äussersten Westen der 
USA gemietet hatte. An den Namen der Stadt konnte er 
sich nicht mehr erinnern, aber er wusste noch, dass sie 
dort ungefähr ein Jahr vor seinem Umzug nach Kuwait 
gewesen waren. 

Kaum hatte er einen Schritt vor die Tür gesetzt, 
schauderte er vor Kälte, doch er liess sich davon nicht 
abschrecken. Er nahm einen tiefen Atemzug, der seine 
Luftröhre fast zu einem Eiszapfen gefrieren liess, und 
setzte sich langsam in Bewegung. Ziellos lief er durch die 
unbekannte Stadt, bis er die Orientierung vollends verloren 


hatte. Er kam an ein grosses schmiedeeisernes Tor mit 
tulpenförmigen Verzierungen, hinter dem sich ein endlos 
weiter Garten erstreckte. Das Grün glitzerte unter den 
sanft vom Himmel fallenden Wasserkristallen. Überall 
ragten Bäume in schwindelerregende Höhe auf und 
streichelten mit den Zweigen die Wolken, um ihnen weitere 
Regentropfen zu entlocken. Sandwege, gesäumt von 
römischen Statuen aus weissem Marmor, schlängelten sich 
durch die hügelige Landschaft. 

Weil die Quellen im Himmel versiegt waren oder die 
Zweige die Wolken nicht mehr streicheln wollten, hörte es 
plötzlich auf zu regnen. Der Nebel lichtete sich allmählich, 
und da erst merkte Talaat, dass er sich auf einem Friedhof 
befand. Die Grabsteine um ihn herum zeugten von 
Männern und Frauen, die im vergangenen Jahrhundert 
gestorben waren. 


Talaat lief weiter. In einiger Entfernung sah er einen 
grauen Halbmond, angestrahlt vom Tageslicht. Noch ein 
Halbmond zeigte sich und noch einer. Je weiter er sich den 
Halbmonden näherte, desto mehr wurden es. Jeder gehörte 
zu einem Grabstein, und darunter standen Namen, die ihm 
vertraut waren. 

Er hielt inne, setzte den rechten Fuss auf zartgrünes 
Gras, trat an einen Grabstein heran und las: »Talaat Dhihni, 
gestorben am 18. März 1958«. Ihm stockte das Herz, die 
Knie zitterten ihm, beinahe stürzte er. Er liess sich 
zwischen den Grabsteinen nieder. Arabische, iranische und 
indische Namen waren in den Marmor graviert und mit 
islamischen Ornamenten verziert. Talaat warf einen Blick 
nach links und sah, dass sein direkter Nachbar auch in 
Kairo geboren und 2005 hier gestorben war. Da wurde ihm 
zum ersten Mal bewusst, dass er in einem fremden Land 


sterben könnte. Es war durchaus möglich, dass er hier 
sass - mutterseelenallein wie immer - und der Todesengel 
Asrail plötzlich auf die Idee käme, seine Seele zu holen. 
Dann würde er an einem schönen, aber kalten und fremden 
Ort wie diesem begraben werden. Die Vorstellung war ihm 
unerträglich. Wie konnte Talaat 1958 hier beerdigt worden 
sein? Warum war Ibrahim hier und nicht in seiner 
Geburtsstadt Kairo beerdigt worden? War er selbst dazu 
verdammt, bis in alle Ewigkeit in der Fremde zu leben? 
Talaat versuchte, sich zu bewegen, aber es ging nicht. Die 
Sehnsucht hatte ihn gelähmt. 


Talaat quälte die Vorstellung, dass Anwar die Haft in den 
USA nicht überstehen und womöglich im Gefängnis sterben 
könnte. Deshalb wollte er alles tun, um ihm beizustehen. 
Auch wenn es ihm masslos widerstrebte, rief er als Erstes 
ihren dritten Kompagnon an, den Oberfeigling Gamäl, der 
sich über fünf Jahre zuvor aus dem Staub gemacht hatte. 
Dessen Vater wäre wahrscheinlich am ehesten in der Lage, 
Anwar zu helfen. 

Gamäl sass gerade am See im Londoner Hydepark auf 
einem Liegestuhl, den er für zwei Pfund gemietet hatte, in 
der Hand seine Kamera, die er wie einen weiteren 
Körperteil immer bei sich trug. Während er darauf wartete, 
dass die Demonstration gegen Robert Mugabe beginnen 
würde, las er das Flugblatt, das er bekommen hatte. Darauf 
war die zynische Erklärung abgedruckt, die der Präsident 
von Simbabwe am 15. September 2005 abgegeben hatte. 
Sein Volk lebe in einem Zustand höchster Zufriedenheit, in 
Simbabwe müsse keiner verhungern, allerdings sei die 
Bevölkerung nicht gewillt, ihre Essgewohnheiten 
umzustellen. Der Staat produziere Unmengen an Mais und 
Kartoffeln, doch das Volk verschmähe diese leider. Gerade 


als sich ein seltener Vogel direkt vor ihm am Seeufer 
niederliess, klingelte das Handy. Gamäl zögerte. Sollte er 
ans Telefon gehen oder lieber den Vogel fotografieren? So 
ein Exemplar hatte er in London noch nie gesehen. 
Schliesslich drückte er doch auf den grünen Knopf, weil er 
befürchtete, die Demonstration könnte verschoben worden 
sein. 

»Gamäl, wie geht es dir?« 

»Gamäl, wer soll das sein? Ich heisse Jimmy. Bei deiner 
Stimme bekomme ich direkt einen Flashback, Talaat. Mein 
Hirn hat alles ausgeblendet, was vor der Hidschra liegt.« 

»Vor der Hidschra? Der Auswanderung des Propheten?« 

»Nein, vor dem Exodus des ägyptischen Volkes.« 

»Noch sind nicht alle ausgewandert.« 

»Das kommt schon noch, du wirst sehen. Und alle werden 
Farbe, Religion, Namen, Beruf und Angewohnheiten 
ändern - genau wie ich. Verzeihung, wer spricht da gleich 
noch mal?« 

»Anwar ist im Gefängnis.« 

»Verfluchter Kerl! Wann ist er nach Ägypten 
zurückgegangen?« 

»Er ist nicht zurück.« 

»Dann sitzt er in Amerika ein?« 

»Sein Dienstmädchen hat ihn angezeigt. Sie behauptet, 
dass sie unbezahlte Zwangsarbeit bei ihm leisten musste.« 

»Wieso, hat sie etwa keinen Lohn bekommen?« 

»Nun weich nicht vom Thema ab, darum geht es jetzt 
doch gar nicht. Im Übrigen hat sie selbstverständlich Lohn 
bekommen und ihr Vater, der Dreckskerl, auch. Der Punkt 
ist der: Was sollen wir jetzt machen?« 

»Wir?« 


Gamäl wollte sich für niemanden einsetzen. Nicht aus 
Egoismus, nein, sondern aus einer bewussten Entscheidung 
heraus. »Ich möchte zehn Jahre für mich allein sein«, hatte 
er eines Tages verkündet. Er wollte nichts von seiner Frau, 
nichts von seinen Kindern und erst recht nichts von seinem 
Vater hören. Sie würden sich wundern, ihn in zehn Jahren, 
so Gott es wünschte, völlig verändert zu sehen. Als reifen 
Mann mit Selbstbewusstsein und der Fähigkeit, die 
Menschen mit seiner Weisheit zu bereichern. 

Viele Jahre seines Lebens hatte er für ein Dasein 
geopfert, das ihm von der Gesellschaft aufgedrückt worden 
war. Er war sich selbst fremd gewesen, so fremd, dass er 
nicht einmal mehr Bezug zu seinem Schatten hatte. Jetzt 
hingegen gestaltete er seinen Schatten eigenhändig, und 
das zum ersten Mal. Der Vater hatte ihn mit seinen 
Beziehungen und seinem Geld in die Rolle des 
Geschäftsmanns gedrängt. Wie also hätte er da einen 
anderen Weg einschlagen können? Damals aber war ihm 
klargeworden, was es mit dem Aufstieg und Niedergang 
von Familien, ja ganzen Ländern und Nationen auf sich 
hatte. Der Geschichtslehrer hatte solche Prozesse damit 
erklärt, dass Menschen, die in Saus und Braus leben, mit 
der Zeit verweichlichten. In der Regel sei es so, dass ein 
Reich ausgerechnet vom Enkel jenes Königs zu Fall 
gebracht werde, dem Ruhm und Wohlstand zu verdanken 
waren. Gamäl jedoch war im Laufe seines früheren Lebens 
auf eine andere Wahrheit gestossen: Nachlässigkeit war 
keineswegs immer die Ursache für Verfall. Vielmehr stehen 
Bildung, Moral und gute Manieren im Widerspruch zu 
Macht und Stärke, denn Erfolg, so hatte ihn die Erfahrung 
gelehrt, setzt Ignoranz, Grobheit, Rücksichtslosigkeit, ja 


Brutalität voraus, also die Bereitschaft, gewisse Prinzipien 
aufzugeben. 

Gamäl erinnerte sich an einen Satz aus dem Film 
Supermarket”. »Um emporzukommen, Ramsi«, hatte Ädil 
Adham“ gesagt, »musst du gewisse Prinzipien über Bord 
werfen.« Gamäl erinnerte sich sogar noch an Ädil Adhams 
Tonfall und daran, wie er bei dem Wort »Prinzipien« kurz 
auf dem z innegehalten hatte. Was das »Über-Bord-Werfen« 
im Einzelnen beinhaltete, wurde nicht näher erläutert. 
Gamäl aber hatte klare Vorstellungen. Wer aufsteigen will, 
muss unverschämt, niederträchtig und ehrlos sein. 
Ausserdem gehört eine Portion Inkompetenz dazu, um die 
Machthabenden zufriedenzustellen. Man sollte auch 
prahlen können, zum Beispiel damit, wie man die Schöne 
flachgelegt hat, deren makellose Haut kein anderer je zu 
Gesicht bekommen hat. Geschäftliches wird wie folgt 
erledigt: lächeln, schmieren, zustechen. Die Waffen sind 
bekannt: ein dicker Umschlag, Beziehungen zu einer 
einflussreichen Person, ein Geschenk in Form einer Frau, 
ein Pornofilm, ein Messer zum Drohen oder auch, wenn 
nötig, zum Töten. 

Zur Abwicklung eines Geschäfts hatten Talaat und Gamäl 
einmal einen Profi auf dem Gebiet der Korruption 
aufgesucht. Gamäl hatte ein Szenario wie im Film erwartet: 
Sie bieten dem Mann einen Betrag an, er lehnt ab, sie 
erhöhen, am Ende nimmt er widerstrebend an, aber nur 
weil sie ihm so sympathisch seien. Er betont, dass er von 
dem Geld nicht einen Piaster einbehalte, sondern alles der 
Sache zugutekomme. Dieser Film aber hatte ein anderes 
Drehbuch, es glich einem Boxkampf: Der Kontrahent 
forderte eine bestimmte Summe und fletschte die 
schwarzen Zähne. Talaat reagierte mit einem 
überraschenden Schlag auf den Mund. Gamäl sass da und 


beobachtete den erbitterten Fight, während das Blut nur so 
spritzte. »Hätte Muhammad Ali, noch im Vollbesitz seiner 
Kräfte, den Kampf mit ihnen aufgenommen, dann hätten 
ihn die beiden Bestien bereits in der ersten Runde k.o. 
geschlagen.« Gamäl war bei dem Anblick übel geworden, 
so dass er am Abend im Bad den gesamten Mageninhalt 
erbrach. 

Einmal, er ging damals noch aufs Gymnasium, hatte ihm 
ein Freund seines Vaters, ein Militäroffizier, erklärt, wie 
das Leben funktioniert. »Gamäl, mein Sohn«, hatte der 
Offizier gedonnert, dass das Esszimmer bebte und ein 
Kristallglas zersprang, »hau kräftig drauf, und du steigst 
auf! Wie gesagt, immer kräftig drauf, und du steigst auf!« 
Wie konnte ein Mensch, der im Wohlstand aufgewachsen 
war, so widerwärtig und brutal sein? Gamäl wusste, dass er 
für diesen Weg nicht geeignet war. Sein türkischer 
Urgrossvater hatte keine Skrupel gekannt, er hätte jedem 
die Gedärme herausgerissen, der sich ihm entgegenstellte. 
Talaat glich ihm, er hatte die Statur eines Ringers und war 
mental allzeit bereit zu kämpfen. 

Gamäl weigerte sich strikt, seinen Vater anzurufen. Es 
gab da nämlich eine klare Abmachung: Nachdem der Vater 
seine Schuldenberge beglichen hatte, musste Gamäl 
versprechen, ihn nie mehr um einen Gefallen zu bitten. 

Talaat wusste nicht, dass Gamäl inzwischen Fotograf war. 
Er wusste auch nicht, dass Gamäl mit seinem früheren 
Leben radikal gebrochen hatte. Dass er eine neue Seite 
aufgeschlagen hatte und nun seiner Kreativität freien Lauf 
liess. Das Telefonat nahm eine seltsame Wendung. Sie 
kamen auf Mugabe zu sprechen, von dem Talaat noch nie 
etwas gehört hatte. »Vergiss nicht, was Ägypten uns 
angetan hat. Du solltest die Akte ein für alle Mal 
schliessen!«, brüllte Gamäl unvermittelt und legte auf. 


Es ist viel passiert. Schläge noch und noch haben uns zu 
Boden geschmettert. Wer aber stark ist, rappelt sich wieder 
auf und macht weiter. Die Schläge zeichnen meinen Körper, 
sie haben mein Leben ruiniert, mich von Frau, Kindern und 
Heimat getrennt. Sicher prägen sie mich. 

Der vernichtende Schlag jedoch war dieses unsägliche 
Gesetz, das der Industrieverband eingebracht hatte. 
Danach hatte jedes Eisenhalbzeug alle 150 Zentimeter das 
Siegel des Herstellers zu tragen. So wurde in Ägypten ein 
Eisenmonopol errichtet. Eisen ohne Siegel durfte im Hafen 
nicht mehr gelöscht werden. 

Natürlich stellten daraufhin weltweit alle Hersteller, mit 
denen wir Verträge hatten, die Lieferungen ein. 
Schliesslich hatten sie genug Abnehmer, auf uns konnten 
sie gut und gerne verzichten. Unsere Sonderwünsche zu 
berücksichtigen hätte eine Veränderung im 
Produktionsablauf bedeutet. Das war nicht machbar, zumal 
das Einkaufsvolumen Ägyptens für sie kaum ins Gewicht 
fiel. Als unsere Regierung das Gesetz erliess, wusste sie 
sehr genau, dass sich kein Hersteller auf der Welt dieser 
Forderung beugen würde. 

Wir hatten damals gerade einen Kredit für den Import 
einer Ladung Eisen aufgenommen. Dann kam das Gesetz, 
und wir sassen dumm da. Ein K.-o.-Schlag. Es war als 
würde dir jemand von einem Ohr zum anderen einen 
heissen Spiess durch den Kopf jagen. Wir klapperten 
diverse Hersteller ab, bis wir einen fanden, mit dem wir ins 
Geschäft kamen. Da brach der nächste 
Regierungsbeschluss über uns herein: Die Einfuhr von 
Eisen wurde gänzlich verboten. Ein neuer Schlag. Später 
wurde das Verbot wieder aufgehoben, und wir stiegen ins 
Blechgeschäft ein. Und just da belegte der Staat die 


Importe aus bestimmten Ländern mit einer zusätzlichen 
Steuez, weil deren Preise weit unter den unseren lagen. 
Das fiel zeitlich mit dem Beginn der einheimischen 
Blechproduktion zusammen. Nachdem die Umsatzsteuer 
auf Metall ursprünglich bei fünf Prozent gelegen hatte, 
betrug sie plötzlich dreissig Prozent. Vor dieser 
Neuregelung hatten wir wie auch andere Importeure in 
Ägypten unsere Fracht bereits vollständig verkauft, bevor 
das Schiff überhaupt im Hafen eingelaufen war. Dank 
dieser genialen Politik haben in Ägypten mindestens 500 
Firmen in der Metallbranche Konkurs gemacht oder die 
Flucht ergriffen. Meine verbindlichsten Grüsse an das 
Kartellamt! 


Fleute ist ein Feiertag, der schönste Tag in meinem Leben. 
Ich habe das Gefühl, über den Wolken zu schweben und vor 
Kraft zu strotzen. Wir haben es geschafft, der zweiten Bank 
alle Schulden zurückzuzahlen. Jetzt steht nur noch ein 
bisschen Umsatzsteuer aus, und dann haben wir den 
grässlichen Albtraum endlich überstanden. 

Die Bodenpreise in der 6.-Oktober-City sind wahnsinnig 
in die Höhe geschossen, und wir konnten das Grundstück 
verkaufen, das mir Vater vermacht hatte. Das Leben ist 
schön. Nur noch ein, zwei Schritte und du kannst 
zurückkommen, mein Liebster:. 

Talaat hat mich gebeten, ihm die Telefonnummer von 
Gamäls Vater in Abu Dhabi zu beschaffen, und das ist mir 
tatsächlich gelungen. Wenn man erst einmal Erfolg hat, 
dann geht’s immer weiter aufwarts. Ich sass im Klub und 
wartete, dass die Kinder vom Tennisunterricht kamen. Dort 
traf ich Nivin mit ihrer Tochter Sylvia, Remonda und 
Bassant. Letztere erzählte, dass sie am Tag zuvor mit Onkel 
Sälim Hussain auf einer Konferenz in Dubai gewesen war. 


Ich stürzte mich sofort auf sie. Sie gab mir die 
Handynummer, unter der er immer erreichbar ist. Nichts 
auf der Welt ist so effektiv wie ein Schwätzchen unter 
Frauen im Klub. In null Komma nichts hat man sich über 
alle möglichen Leute ausgetauscht, und hinterher hat das 
ganze Land Schluckauf. 

Ich könnte zerspringen vor Glück! 


Anwar war nicht zu retten und sass nun als Häftling 
Nummer 007 im Gefängnis von Santa Cruz. Nabri und Tifa 
konnten den verschollenen Nubier namens Abdalhamid 
nicht ausfindig machen. Die Firma, derentwegen Talaat 
nach Kuwait gezogen war, scheiterte. Allerdings musste er 
seinem Freund Schaukat Thäir eines eingestehen: Obwohl 
er über ein Jahr lang vergeblich gewartet hatte, dass das 
Projekt in Gang käme, habe der Aufenthalt in diesem Land 
auch seine guten Seiten gehabt. Seit er hier sei, mache er 
sich ernsthafte Gedanken, sich dem Leben wieder 
zuzuwenden. Zuvor in Amerika sei er völlig gelähmt 
gewesen, ohne zu wissen, warum. Irgendwie habe er sich 
erstarrt und uralt gefühlt und jeden Glauben an die Zukunft 
verloren. Womöglich, weil er sich, fern der Heimat, 
vorgekommen sei wie auf einem Friedhof. Dieser Zustand 
habe ihm die Luft zum Atmen genommen, ihn paralysiert. 
Die Tristesse habe wie ein Schatten auf ihm gelegen. Nun 
aber könne er förmlich spüren, wie er sich davon befreit 
habe. 

Talaat wollte ein touristisch-therapeutisches Projekt in 
Assuan aufziehen. Partner hatte er dafür auch schon 
gewonnen: einen Kuwaiter, einen Emirati und einen Iraker. 
Nabri hatte ihn auf die Idee gebracht, als er ihm erzählte, 
wie er in Assuan mit einem warmen Sandbad von einem 
Muskelleiden geheilt worden war. Interessiert hatte sich 


Talaat in dieses Thema eingelesen und herausgefunden, 
dass Assuan sich durch eine hohe UV-Strahlung und eine 
geringe Luftfeuchtigkeit auszeichnete. Die konstante 
Sonneneinstrahlung übers ganze Jahr in Kombination mit 
der trockenen Luft hatte eine heilende Wirkung bei 
chronischen Erkrankungen wie Rheumatismus, Bronchitis, 
Asthma, Nierenentzündung und Hautausschlägen. 

Zu guter Letzt machte Nabri einen Vorschlag. Sein 
Bruder Hassüna lebe in Assuan, er sei in der 
Tourismusbranche tätig und könne bei der Suche nach 
einem Grundstück behilflich sein. Talaat solle ihn ruhig 
anrufen. 

Das war am 4. Juli 2007, als die arabischen Regierungen 
den amerikanischen Unabhängigkeitstag feierten. 


Hassüna Sabri 


Hassüna ging an sein Handy und versuchte 
herauszuhören, wer der Anrufer war. Touristisches Projekt? 
Grundstück? Gesicherte Finanzen? Was hatte das alles mit 
ihm zu tun? Er verstand gar nichts, ausser dass dieser 
seltsame Talaat am anderen Ende der Leitung die Nummer 
von seinem Bruder in Kuwait hatte. Da er in diesem 
Augenblick aber mit den Gedanken ohnehin woanders war, 
wollte er später Nabri anrufen, um Genaueres in Erfahrung 
zu bringen. 

Umgeben von Familienangehörigen und unzähligen 
Nubiern, stand Hassüna in Assuan auf dem Flughafen und 
wartete auf die Maschine aus Mailand, die den Leichnam 
seines Onkels Uthmän Muhammad an Bord hatte. Nachdem 
dieser über zwanzig Jahre lang als Koch in einem Klub der 
traditionsreichen, seit 1899 bestehenden Fabbrica Italiana 
Automobili Torino - kurz Fiat - gearbeitet hatte, wurde er 
nun von seinem Sohn heimgeführt. 

Der Empfang am Flughafen hätte einer hochrangigen 
Persönlichkeit gelten können. In der Tat hatte der 
Verstorbene bei seinen Leuten eine besondere Stellung. 
Dank seiner engen Beziehung zu Gianni Agnelli, dem Enkel 
des Firmengründers Giovanni Agnelli und ehemaligen 
Aufsichtsratsvorsitzenden des Konzerns, hatte er vielen 
Nubiern zu einer Anstellung verholfen - entweder im 
Unternehmen selbst oder im firmeneigenen Tennisklub, in 
dem er arbeitete. Herr Agnelli hatte grosse Stücke auf 
Uthmän gehalten. Wann immer er den Klub besuchte, hatte 
er den Küchenchef zu sehen gewünscht, um ihm persönlich 
für die erlesenen Speisen zu danken, ganz besonders aber 
für das exquisite Kaninchen an Muskraut. Weil Herr Agnelli 


es so sehr liebte, hatte Uthmän dieses Gemüse immer extra 
für ihn aus Ägypten kommen lassen. Ihre Gespräche unter 
vier Augen hatte er zu nutzen gewusst. Er hatte einfliessen 
lassen, wie schwer es seine Volksgruppe in der Heimat 
habe, und vorsichtig gefragt, ob es in der Firma nicht 
Arbeit für einen Nubier gebe. Jahr um Jahr und 
Arbeitsvertrag um Arbeitsvertrag war Uthmäns Ansehen 
bei den Nubiern gestiegen, bis er schliesslich als 
Nationalheld betrachtet wurde. 

Die Temperatur in Assuan am 4. Juli hatte etwas von der 
Hölle, die Dante wohl vorschwebte, als er, am Ofen sitzend, 
die Göttliche Komödie schrieb. Wegen der geringen 
Luftfeuchtigkeit aber war die Hitze durchaus erträglich im 
Vergleich zu dem, was Talaat in Kuwait auszuhalten hatte. 
Dort war es nämlich nicht bloss Dantes, sondern die echte 
Hölle. Die Nubier am Flughafen waren einheitlich 
gekleidet, sie trugen eine hauchdünne weisse Gallabija mit 
aufgestickten Quadraten, darunter eine kurze weisse Hose 
und zum Schutz vor der gleissenden Sonne eine bestickte 
weisse Kappe auf dem Kopf. Der Flughafendirektor, der 
immerzu nervös durch den Wartesaal hastete, hatte alle 
Vorbereitungen getroffen, um dem Heimkommenden einen 
würdigen Empfang zu bereiten und ihm wenigstens in 
dieser bescheidenen Form all die guten Taten zu vergelten. 
Schliesslich hatte sein Sohn dank Uthmän eine Stelle in 
Turin bekommen. 

Als die Sonne ihren höchsten Stand erreicht hatte, 
landete das Flugzeug endlich, und heraus kam der 
Leichnam. Die Massen drängten vor, alle wollten dem Toten 
die letzte Ehre erweisen und den Sarg tragen. Ein grüner 
Peugeot 504 Break, Baujahr 1979, der draussen 
bereitstand, fuhr den Verstorbenen durch die Abbäs-Farid- 
Strasse zum Totengebet in die Tabiamoschee. 


Es war ein denkwürdiger Tag. Alle Frauen der Familie 
weinten sich die Augen aus. Die Männer versammelten sich 
am Abend auf der nubischen Nilinsel bei Assuan vor 
Uthmäns Elternhaus, um die Kondolenzen 
entgegenzunehmen, bei Koranrezitationen des 
Verstorbenen zu gedenken und an seine Tugenden zu 
erinnern. Wie er 1985 nach Italien gegangen war, blieb 
allerdings unerwähnt. 

Als Hassünas Kopf voll war von all den Geschichten, 
verliess er die Trauerfeier und ging durch einen dichten 
Palmenhain zum Nil. Er zog sich aus und legte die Kleider 
sorgfältig auf einen blutroten Granitfels, der schwer auf 
dem Sandhügel lag, so schwer wie der Klumpen, der seit 
geraumer Zeit auch auf seiner Brust lastete. Hassüna 
sprang ins Wasser, das trotz der Hitze eiskalt war. Mit 
kräftigen Zügen bewegte er sich schnell wie ein Krokodil 
stromaufwärts. Mit geradezu stählernen Händen 
durchpflügte er das Wasser, wie um die bösen Geister zu 
vertreiben, die in seinem Kopf wohnten. Er wünschte sich 
eines der vielen Krokodile herbei, die sich in der Gegend 
tummelten, um mit ihm einen Kampf auf Leben und Tod 
auszufechten. Irgendwie musste er sich abreagieren, 
wusste aber nicht, wohin mit dem Groll. Am Ende jedoch 
fürchtete er um das Wohl des Krokodils, denn bei der 
unbändigen Wut, die in ihm tobte, hätte er dem armen Tier 
bestimmt Leid zugefügt. Die Armut machte ihn mürbe, 
Zamaleks Drei-zu-vier-Niederlage gegen Al Ahly im 
Pokalfinale regte ihn auf, und die Tatsache, dass Nabri den 
vereinbarten Geldbetrag nicht schickte, damit auch er ins 
Ausland könnte, schnürte ihm die Kehle zu. 

Noch im Wasser beschloss Hassüna, diese Nacht ausser 
Haus zu verbringen und erst nach dem 
Sonnenaufgangsgebet zu seiner Frau Fäatima 


heimzukehren, schliesslich wartete keine Arbeit auf ihn, 
weder am nächsten noch am übernächsten Tag. Bei dieser 
brütenden Sommerhitze verirrte sich ohnehin kein Tourist 
zu ihnen in den Süden. 

Eine leichte Brise strich ihm übers Gesicht. Hassüna 
erwachte. Es war sehr früh am Morgen, zu Hause 
schlummerten alle noch tief und fest. Er liess sie schlafen 
und folgte der Brise zur Anlegestelle des Old Cataract 
Hotels. Dort sah er zwei Ausländer in Begleitung eines 
dunkelhäutigen ägyptischen Bauern. Sie kamen direkt auf 
ihn zu, also ging er ihnen entgegen und sprach den Ägypter 
an. Er biete ihnen eine einmalige Bootsfahrt auf dem Nil. 

Hassüna taxierte den Bauern. War er Reiseleiter oder ein 
Gauner, der die Fremden ausnehmen wollte? Kurz darauf 
waren die Verhältnisse klar, er war auch ein Kunde. Auf der 
Stelle entspannte sich Hassüna, lächelte und zeigte dabei 
seine grossen weissen Zähne. Er strahlte übers ganze 
Gesicht bei der Vorstellung, wie die Banknoten ihm direkt 
in den Mund schwammen, bereit, von seinen Backenzähnen 
zermalmt zu werden. 

Wendig wie ein Affe sprang Hassüna von einer Feluke zur 
nächsten. Weil die anderen Bootsführer noch friedlich 
schliefen, schaffte er es, sein Fahrzeug schnell 
heranzuholen, ehe die Kunden es sich anders überlegten. 

Hassüna tauchte einen Lappen ins Wasser und legte ihn 
auf den Landesteg, damit die Fahrgäste sich die 
Schuhsohlen abwischten, bevor sie das Heiligtum der 
Heiligtümer, seine Feluke, betraten. Er holte Kissen, 
bezogen mit grünem Baumwollstoff, hervor und legte sie 
auf die beiden einander gegenüberliegenden Bänke. Als 
alle sassen, wusch er den Lappen, wrang ihn aus und legte 
ihn am Heck zum Trocknen in die Sonne. Dann holte er den 


Anker ein und setzte die Segel, dass sie hoch aufragten wie 
ein Berg. 


Doktor Murtada al-Barüdi und Deborah sassen links neben 
Hassüna, Richard am hinteren Ende der Feluke. Er hatte 
einen Zeichenblock auf den Knien und schaute sich mit 
grossen Augen um, während er nervös am Bleistift nestelte, 
den er hinter das Ohr gesteckt hatte. Diese Geste hatte er 
sich von einem Zeichenlehrer abgeschaut, dessen Name 
ihm entfallen war. Er arbeitete an derselben Schule wie 
Jassin, sie hatten sich auf Deborahs und Murtadas 
Hochzeitsfest im Dorf kennengelernt. Richard und er waren 
ins Gespräch gekommen und hatten bald festgestellt, dass 
sie im gleichen Bereich tätig waren - allerdings gab es da 
einen kleinen Unterschied: Der Lehrer verdiente monatlich 
umgerechnet dreissig britische Pfund, der andere als 
Grafikdesigner 3500 ... ein Vermögen! 

Murtada, Deborah und Richard waren am Morgen mit 
dem Zug aus Luxor angekommen. Sich ein Zimmer in 
einem schwimmenden Hotel zu nehmen, hatte Deborah 
strikt abgelehnt. Deshalb hatten sie eine Woche im Winter 
Palace in Luxor verbracht und sich nun im Old Cataract 
Hotel eingemietet. Alle waren hellauf begeistert von der 
Stadt, und Richard schwärmte sogar, es sei die schönste 
Stadt, die er je gesehen habe, und nestelte an seinem Stift. 
Man dürfe den Geschmack des seligen Sultans Muhammad 
Schah Aga Khan III. eben nicht unterschätzen, erwiderte 
Deborah, schliesslich habe er sich Assuan zur letzten 
Ruhestätte erwählt. Murtada bedauerte, dass sein geliebter 
Vater nicht mitgekommen war vor allem weil sie 
anschliessend von Kairo direkt nach London zurückfliegen 
würden. Er hatte ihn mit allen Mitteln zu überreden 
versucht, vergeblich. »Meinen Anteil am Glück habe ich am 


Tag deiner Hochzeit bekommen«, hatte der Vater gesagt, 
»das ist für mich das grösste Glück auf Erden.« 

Murtada konnte nicht anders. Als sie das Hotel betraten, 
musste er unwillkürich an Suäd denken. »Unsere 
Flitterwochen will ich unbedingt im Old Cataract Hotel in 
Assuan verbringen, Murtada. Davon träume ich schon seit 
der Oberschule.« Und jetzt war er hier mit einer anderen 
Frau, das war Hochverrat! Er fühlte sich wie Judas, als er 
Jesus verriet. Es zerriss ihm das Herz. 

Kaum sassen sie in der Feluke, erkannte Hassüna, dass 
sie auf eigene Faust nach Assuan gekommen waren - ohne 
Reiseagentur und ohne Fremdenführer. Vor Freude lief ihm 
das Herz über. Er konnte nicht stillsitzen, sprang auf und 
zog die Gallabija aus. In Hose und Weste tanzte er 
geradezu beim Gedanken an den Truthahn, der köstlich 
duftend nur darauf wartete, von ihm verspeist zu werden. 
Richard nutzte die Gelegenheit: Hassüna ohne Gallabija - 
ein Bild, das festgehalten werden musste! Er holte die 
Kamera heraus und fotografierte ihn. Auf dem Display 
besah er sich Hassüna genau: ein längliches Gesicht, 
markante Züge, wie aus Ton geformt und im uralten Ofen 
gebrannt, grosse schwarze Augen, das Weiss mit einem 
Orangestich, so als hätte er gerade eine Flasche alten Wein 
geleert. Er war gross, aber kein Riese, kräftig gebaut, aber 
kein Ringer. Am Arm hatte er eine lange, breite Narbe. 
Richard holte sie mit dem Zoom näher heran. »Wie ist das 
passiert?«, fragte er. 

»Ein schielendes Krokodil. Es hat mich wohl für einen 
Hund gehalten. Blitzschnell ist es aus dem Nil aufgetaucht, 
hat meinen Arm gepackt und ihn zerfetzt. Aber ich konnte 
mich befreien.« 

»Und warum soll es Sie für einen Hund gehalten haben?« 


»Zwischen Hunden und Krokodilen besteht eine alte 
Feindschaft, ähnlich der zwischen Katzen und Mäusen. 
Deswegen trauen sich Hunde hier nie ans Ufer. Sie haben 
Angst, von Krokodilen angegriffen zu werden.« 

»Von einer Feindschaft zwischen Krokodilen und Hunden 
habe ich noch nie etwas gehört.« 

»Es gibt eine Geschichte, die erklärt, wie es zu dieser 
jahrtausendealten Zwietracht gekommen ist: Es war einmal 
vor langer Zeit ein Hund, der ein Krokodil fragte, ob es ihm 
die Zunge leihen würde. Er war nämlich zu einem grossen 
Fest eingeladen, zu dem alle Nilbewohner kommen sollten. 
Er wollte die Gäste mit schönen Reden beeindrucken und 
ausserdem so viel wie möglich fressen. Das Krokodil war 
einverstanden und lieh ihm die Zunge. Der Hund aber hat 
sich nie mehr blicken lassen. Seither wartet das Krokodil 
auf seine verlorene Zunge mit einer Stinkwut im Bauch. 
Vielleicht dachte das Krokodil ja, ich hätte seine Zunge, 
und hat mich deshalb angegriffen.« 

»Nördlich des Staudamms gibt es keine Krokodile und in 
Assuan schon gar nicht«, beruhigte Murtada seine Frau. 

Hassüna lachte herzlich. »Im Nil wimmelt es nur so von 
Krokodilen, und ganz besonders in Assuan. Sie kommen 
problemlos mit dem Wasser durch die Durchlässe im 
Damm. In Assuan sind überall Schilder aufgestellt, die vor 
Krokodilen warnen. Und in Kairo ist die Wasserbehörde 
derzeit damit beschäftigt, das Reptil aufzuspüren, das vor 
zwei Monaten in al-Maädi vor dem Hotel Sofitel gesichtet 
wurde, es soll angeblich sechs Meter lang sein. Der 
Umweltminister, Ingenieur Magid George, aber hat erklärt, 
dass es nur zwei Meter lang sei. Dabei fehlt von dem Tier 
jede Spur. Aber eines muss man dem Minister lassen: Er 
hat so überzeugend gesprochen, dass man meinen könnte, 
er hätte das Krokodil nicht nur leibhaftig gesehen, sondern 


mit ihm am Vortag noch im Nil geplanscht.« Zur 
allgemeinen Beruhigung fügte Hassüna an: »Aber keine 
Sorge, die Krokodile leben auf dem Grund des Flusses. Sie 
greifen keine Menschen an.« 

»Es sei denn, sie sind kurzsichtig«, kommentierte 
Richard grinsend. 

Hassüna lachte und zog die Gallabija wieder über. »Heute 
zeige ich Ihnen das wunderschöne Nubien«, versprach er 
mit ruhiger, tiefer Stimme. 

Begeistert sprang Richard auf und fotografierte ihn 
erneut. 


Bestimmt ist Hassüna von königlichem Geblüt. Woher 
sollte er sonst dieses erhabene Auftreten haben? In Blick, 
Gestik, Gelassenheit und Tonfall, mit seinen Armen, der 
Nase und den Augenbrauen ist er wie ein echter Prinz, der 
von einem Dschinn aufgezogen wurde. Neben ihm wirkt 
selbst Königin Elisabeth wie eine Serviererin. Unglaublich, 
dieser Stolz! Als Murtada ihn bezahlen wollte, hat er nichts 
gefordert, nicht moniert, sich nicht einmal dazu 
herabgelassen, das Geld anzuschauen - wie ein Herr, der 
von seinem Diener das entgegennimmt, was ihm zusteht. 
Ausserdem ist alles so sauber, sein Boot funkelt im 
Sonnenlicht wie ein Juwel. Majestätische Reinheit eben, 
wogegen es in Murtadas Dorf nur Schmutz gibt. Na ja, von 
so einem armen Land wie Ägypten ist wohl auch nichts 
anderes zu erwarten. Aber im Vergleich zu Assuan ist 
selbst London eine Mülltonne. Ich muss ihn morgen 
unbedingt nach seinen Vorfahren fragen, ihm kann nicht 
einmal Nefertari das Wasser reichen. Allerdings könnte er 
mich dann auch nach meiner Herkunft fragen, und dann 
müsste ich zugeben, dass ich als Brite von einem 
einaugigen Piraten abstamme. 


Murtada und Deborah zogen sich in ihr Zimmer mit 
herrlichem Blick auf den Nil zurück. Richard wollte seine 
Aufnahmen ausdrucken und machte sich auf die Suche 
nach einem Fotogeschäft. An der Nilpromenade unweit des 
Hotels fand er eins. Er zog ägyptische Banknoten aus 
einem Geldautomaten, druckte ein paar Fotos von Hassüna 
aus und kehrte zurück in sein Zimmer an den Schreibtisch. 
Papier, Stifte und die Fotos vor sich ausgebreitet, begann 
er, von Sehnsucht erfüllt, Hassünas Gesicht zu malen. 


Fin Lied auf den Lippen, kehrte Hassüna heim. Fätima 
legte den Säugling ins Bett und musterte ihren Mann 
liebevoll. »Na, hat dein Ärger nachgelassen? Ist der 
Wirbelsturm vorüber?« 

Übers ganze Gesicht strahlend, zog Hassüna sechs 
Zehnpfundscheine aus der Tasche. 

»Wie schön du wieder lachst. Wenn du lachst, lacht die 
Welt mit dir.« 

Fätima hatte im Laufe der Jahre gelernt, sich zu ducken, 
wenn der Wirbelsturm aufkam, denn er konnte das stärkste 
Segel zerfetzen und erst recht ein Herz. Sie lebten in einem 
kleinen Haus, das aus einem Salon und einem 
Schlafzimmer bestand. Die beiden Räume waren durch 
einen Flur verbunden, der als Wohn-, Ess- und Spielzimmer 
genutzt wurde. Hier sass Fätima am liebsten, genau unter 
der Lüftungsöffnung in der Wand, die zum Schutz vor 
Insekten und Kriechtieren mit einem Netz bespannt war. 
Der Boden war mit bunten Schilfmatten ausgelegt. Kissen 
in unterschiedlicher Grösse dienten als Sitzgelegenheiten. 
An der Wand hing das einzige Bild, das es im Haus gab, 
eine wahre Kostbarkeit, die vielen anderen Nubiern nicht 
vergönnt war. Die Aufnahme aus dem Jahr 1937 zeigte das 


Haus von Fätimas Familie. Das Dorf gab es nicht mehr, es 
lag nun auf dem Grund des Stausees. Ihr Grossvater hatte 
damals für die Zeitung Misbäch al-Nüba gearbeitet, ein 
Kollege hatte das Foto geschossen. Links im Bild waren der 
Grossvater und drei seiner Kinder zu sehen, im 
Hintergrund ein grosses nubisches Haus. Doch diese Welt 
war für immer verloren, wie von einer Bombe ausgelöscht. 


Am darauffolgenden Tag gingen in der Lobby des Old 
Cataract Hotels über Hassünas Kopf zwei Bomben hoch. 
Dabei hätte eine gereicht, um sein Leben zu zerstören. 

Das Pech scheint mich wirklich zu lieben, dass es mir so 
auf den Fersen ist! 

Die erste Bombe würde freundlicherweise auch das 
Leben vieler seiner Kollegen zugrunde richten: Das Old 
Cataract Hotel sollte in wenigen Monaten für mindestens 
zwei Jahre schliessen. Eine echte Katastrophe! Was tun? 
Wie sollte er sich und die Familie durchbringen? Seine 
Existenz hing schliesslich vom Hotel und von den Gästen 
ab. Woanders konnte er nicht unterkommen, die 
Anlegestellen der übrigen Hotels waren alle belegt. Als das 
Oberoi Hotel vor längerer Zeit wegen Renovierung 
geschlossen wurde, war das für die dortigen Bootsführer 
der Untergang. Sie hatten versucht, sich der Old-Cataract- 
Gruppe anzuschliessen, wurden aber abgewiesen. 

So dreht sich das Rad der Fortuna! Nun verschlingt das 
Feuer uns. 

Die zweite Bombe dagegen traf nur ihn allein. Nabri 
hatte angerufen und ihm eröffnet, dass er die 5000 Pfund 
nicht schicken könne. Dabei waren sie dringend auf das 
Geld angewiesen. Um dem Schleuser 30000 Pfund 
bezahlen zu können, hatten sie Ende August letzten Jahres 
einen Kredit aufgenommen. Und nun, Mitte Juli, war die 


zweite Tilgungsrate fällig. Wie sollte er dem Vater die 
schlechte Nachricht nur beibringen? Die Hiobsbotschaft 
bedeutete ausserdem, dass er vorerst im Land bleiben 
müsste, mindestens ein Jahr noch. 

Ein Unglück kommt selten allein, und im Nu ist man 
hinweggefegt. Hassüna war in Gedanken versunken. Dass 
ein italienischer Architekt und dessen Frau zu seiner 
kleinen Gruppe gestossen waren, bemerkte er erst, als 
Murtada ihm auf die Schulter klopfte. Sie vereinbarten die 
Ausflugsziele. Als Erstes würde Hassüna sie mit dem Boot 
zu einem nubischen Dorf in Suhail Gharb bringen. Dort 
würde er ein Auto organisieren, das sie zu den Tempeln von 
Kalabscha und Philae fährt. Und am nächsten Tag ginge es 
zu den pharaonischen Gräbern westlich von Assuan. 

Dann fuhren sie los, südwärts zum Takük-Berg bei Nasser 
City. Sie kamen an vielen Inseln vorbei, die als 
Naturschutzgebiet ausgewiesen waren. Nach einer Weile 
zeigte Hassüna ihnen linker Hand das Haus von 
Muhammad Munir In einem Englisch, das dem der 
Dragomane bei den Pyramiden von Gisa ähnelte, erklärte 
er, Munir sei ein nubischer Sänger und zähle zu den 
musikalischen Berühmtheiten Ägyptens. Anschliessend kam 
Hassüna auf seinen Bruder Munir zu sprechen, der seit 
Jahren als Taxifahrer in Kairo arbeite und eine Stimme wie 
Muhammad Munir habe. 

Das Boot geriet in einen Strudel. Das Wasser wirbelte wie 
in einem Mixer, der mit über einer Million Volt betrieben 
wird. Gleichzeitig hob ein heftiger Wind aus nördlicher 
Richtung an. Murtada überraschte seine Frau, indem er 
beherzt wie nie zuvor Deborahs Hände umfasste und ihre 
Augen küsste. 

Felseninseln, so zahlreich wie Sterne am Himmel. Der Nil 
blau wie Deborahs Augen. Ein Baum hier, eine Palme dort, 


feiner Sand, der mit dem Horizont verschmilzt. Schwarz die 
Felsen, blau das Wasser, grün die Pflanzen, gelb der Sand: 
eine grandiose Komposition. Eine Landschaft mit dem Duft 
des Paradieses. Richard war in einen ekstatischen Zustand 
entrückt, er fühlte sich wie ein Künstler, der durch ein Bild 
glitt, das er selbst nie hätte entwerfen können. Kurosawa 
hatte in seinem Film Träume durch van Goghs Visionen zu 
wandeln versucht. Und nun wandelte er, Richard, durch 
Gottes Visionen. 

Hassüna hatte auch seine Freude. Den ganzen Tag 
beobachtete er die Unterschiede zwischen Engländern und 
Italienern und musste hin und wieder ein Lachen 
unterdrücken. Chiara, die lItalienerin, gab ihrer 
Begeisterung alle paar Minuten kreischend Ausdruck, 
worauf ihr Mann jedes Mal aufsprang und die Ansicht 
fotografierte, auf die sie zeigte. Und im nächsten Moment 
hielt sie sich juchzend den Kopf mit beiden Händen. 
Deborah dagegen verzog keine Miene, obwohl sie von dem 
Farbenspiel wie berauscht war. Murtada war der Einzige, 
der die ganze Pracht mit seinem Geruchssinn auskostete, 
der bei ihm schon immer am stärksten ausgeprägt war. Ein 
völlig neuer Duft umgab ihn, von Weizen und schwarzem 
Honig. Ganz und gar davon eingehüllt, tauchte Murtada in 
eine tiefe innere Stille. Zum ersten Mal im Leben hatte er 
das Gefühl, zu Hause zu sein. Das Gefühl, alles, was er sah, 
gehöre ihm. Überwältigt davon, ging ihm das Herz über. 
Sein Dorf, dachte er, war voll von ausländischen Geräten 
und Autos, von Zement und Eisen. Auch die Kleidung war 
fremd. Hier dagegen sass er in einem Boot, wie es auch 
schon in pharaonischen Zeiten gebaut worden war. Kleider 
wie die von Hassüna wurden schon vor Jahrtausenden von 
Ägyptern geschneidert. Die Inseln gehörten ihnen, ebenso 
der Nil. Die Häuser am Ufer wurden nach nubischer 


Tradition mit Steinen aus der Umgebung gebaut. Farben, 
Seile, Statuen, selbst Hassünas Lederpantoffeln kamen aus 
eigener Produktion. Ausnahmslos alles hier roch nach 
äagyptischem Weizen. So hatte Murtada noch nie 
empfunden, er hatte auch nicht damit gerechnet, je solche 
Gefühle kennenzulernen. Wir leben auf Kosten einer 
anderen Zivilisation, dachte er, hier dagegen sind wir die 
Zivilisation! 

Murtada weihte Hassüna in seine Gedanken ein. 

»Das nubische Volk ist in der Tat eines der edelsten 
Völker«, bestätigte dieser. »Im britischen Unterhaus soll es 
eine Statue geben, die einen Nubier darstellt und deren 
Sockel eine sinnentsprechende Inschrift trägt. Leider ist es 
aber keineswegs so, Doktor Murtada, dass hier alles uns 
gehört. Tatsache ist vielmehr, dass unser Land überflutet 
wurde. Und die wenigen Inseln, die uns geblieben sind, 
werden eine nach der anderen verkauft. Man erklärt sie 
zum Schutzgebiet, kurz darauf entstehen dort Hotels, und 
dann erfährt man, dass hochrangige Personen aus der 
Politik am Verkauf beteiligt sind. Wer reich ist, heuert für 
den eigenen Schutz einfach ein paar Schlägertypen an. Das 
Problem ist: Wer heute über Eigentum verfügt, kann 
morgen verkaufen, an wen er will. Und Interessenten gibt 
es wie Sand am Meer. Die Nubier besitzen von all dem hier 
nichts. Früher hatte jede Familie ein grosses Haus mit fünf 
Feddan Ackerland. Aber das Land wurde lebendig 
begraben, und wir wurden in enge Gänge gepfercht, die 
geradewegs ins Verderben führen. Einst konnte jeder 
Nubier von der Landwirtschaft leben, heute dagegen 
müssen wir uns mit jammerlichen Krumen begnügen. Wir 
sind ein Volk von Ackerbauern, aber Sadät hatte sich in den 
Kopf gesetzt, uns zu Dienstleistern in der 
Tourismusbranche zu machen. Und nun? Sind wir in dem 


neuen Beruf etwa unser eigener Herr? Natürlich nicht, 
denn Reiseveranstalter und Fremdenführer mischen 
ständig mit. Sie bestimmen unseren Verdienst aus der 
einzigen Erwerbsquelle, die uns geblieben ist. Früher 
haben wir Touren zu den Inseln, zu nubischen Dörfern und 
Hochzeiten organisiert, so wie ich es heute mit Ihnen 
mache. Wir haben den Gästen buchstäblich unsere Seele 
auf dem Tablett der Liebe serviert. Auf den Booten haben 
wir Perlen zum Verkauf angeboten und uns mit dem 
zufriedengegeben, was wir von den Touristen dafür 
bekommen haben. Die Nubier besitzen Anstand, haben 
gute Manieren und sind grosszügig. Es gibt da einen 
berühmten Satz, der die Gastfreundschaft der Nubier auf 
den Punkt bringt: >Solltest du nach Nubien gelangen, wirst 
du mit offnen Armen empfangen.< Wir hinterlassen bei 
unseren Besuchern nur die angenehmsten Erinnerungen. 
Die Reiseveranstalter aber machen sich unsere 
Gastfreundschaft zunutze und pressen uns aus wie eine 
Zitrone, bis zum letzten Tropfen. Diese unersättlichen 
Dinosaurier, vor denen man erst sicher ist, wenn sie 
ausgestorben sind, rauben uns jede Lebensgrundlage. Sie 
bezahlen dem Bootsführer heute pro Touristengruppe 
fünfzig bis hundert Pfund für eine zweistündige Nilfahrt. 
Dabei bekommen sie von jedem einzelnen Fahrgast 
mindestens so viel für die Tour. Die meisten verbieten uns, 
an Bord Perlen zu verkaufen, obwohl sie wissen, dass das 
unsere einzige zusätzliche Einkommensquelle ist. Die 
Touristen sollen nämlich dazu gebracht werden, nur in den 
Geschäften zu kaufen, die bei den Agenturen unter Vertrag 
sind. Ausserdem verhindern sie, dass wir Trinkgeld 
bekommen, mit dem Argument, wir würden ja vom 
Veranstalter bezahlt. Die Reiseleiter tun geradezu so, als 
würden wir im Geld schwimmen. Gleichzeitig erhalten sie 


aber eine Provision auf jeden Piaster, den ein Tourist 
ausgibt. Und davon fliesst ein Grossteil in irgendwelche 
Tresore im Ausland. Muhammad Ali Pascha“ sei der 
einzige Bauer und der einzige Gewerbetreibende in 
Ägypten gewesen, heisst es in den Schulbüchern. Aber jetzt 
sieht es so aus, dass eine kleine Clique alles in der 
Tourismusbranche besitzt, sämtliche Boote, sämtliche 
Geschäfte, sämtliche Reiseagenturen.« Hassüna hob seine 
Stimme: »Sie haben uns den Strick um den Hals gelegt. 
Was wir heute verdienen, reicht höchstens zum Sterben. 
Warum lassen wir Nubier uns so viel Demütigung gefallen? 
Wie lange ertragen wir den Hunger noch? Wie lange 
werden wir uns noch mit schäbigen Krumen begnügen? Es 
gibt nur eine Antwort: Wir müssen den Dinosauriern die 
Stirn bieten, oder wir gehen unter. Wir müssen ihnen 
klarmachen, dass sämtliche grossen Tempel auf unserem 
Land stehen. Abu Simbel, Philae, Kalabscha - alles, womit 
sich das Gouvernement Assuan brüstet, steht uns Nubiern 
zu!« 


Sabri Nabri, Hassünas Vater, lag im Bett, der wohligen 
Trägheit ergeben, mit der die Sonne ihre treuen Kinder 
beschenkt, als sein Sohn eintrat, um die beiden schlechten 
Nachrichten zu überbringen. Sabri, ein kleiner, 
schmächtiger Mann mit freundlichem Gesicht und sanfter 
Stimme, war ein zurückhaltender, scheuer Typ, so dass sich 
sein Wesen nur dem aufmerksamen Beobachter erschloss. 
Ganz anders Hassüna, er hatte ein markantes Äusseres, 
Charisma und eine tiefe Stimme, die er vom Grossvater 
mütterlicherseits geerbt hatte. Sabri reagierte auf die 
Hiobsbotschaften mit der Gelassenheit eines Mannes, der 
Katastrophenmeldungen gewohnt war. Er nahm einen 
kräftigen Zug von der Wasserpfeife, lächelte und 


erkundigte sich nach Hassünas Kindern. Entspannt 
unterhielten sich Vater und Sohn. Sabri berichtete 
Neuigkeiten aus dem Leben seines Bruders Sälich, der vor 
über dreissig Jahren nach Kairo gegangen war und dort im 
Kaffeehaus Groppi in der Adlistrasse arbeitete. 
Anschliessend erzählte er von seinem älteren Bruder 
Rädhi, der in Khartum lebte. Zu guter Letzt sagte er, dass 
er sich neuerdings um Arbeit im Sudan bemühe. Er habe 
vor wenigen Stunden erst mit Rädhi telefoniert, und der 
habe versprochen, ihm Arbeit als Koch zu beschaffen. Ein 
ägyptisches Pfund sei vor nicht allzu langer Zeit noch 
dreissig sudanesische Pfund wert gewesen. Heute dagegen 
erhalte man für ein sudanesisches über vier ägyptische 
Pfund. Man könne also in einem überschaubaren Zeitraum 
die Summe zusammensparen, die Hassüna benötigte, um 
ins Ausland gehen zu können. 

Erschöpft vom Reden, verfielen beide in Schweigen. 
Wortlos sassen sie sich gegenüber. Hin und wieder seufzte 
einer, wie um einen Lichtstrahl hereinzulassen und 
vielleicht einen Hoffnungsschimmer zu entdecken, der die 
Qualen mildern würde. 


In jener Nacht hatte Deborah einen Traum, in dem sie die 
Enkelin der Göttin Isis war, der Mutter der Natur und 
Quelle der Zeit. Deborah sah sich im pharaonischen 
Gewand, und auf dem Kopf trug sie eine leuchtende 
Scheibe, den Vollmond, der den Tempel von Philae 
anstrahlte. Hatschepsut links neben ihr überreichte ihr 
eine Lotusblüte. 

Im neunten Monat schwanger schritt Deborah mit 
rundem Bauch, begleitet von Isis, der Göttin der 
Mutterschaft, zum Allerheiligsten. Sie zog sich mit 


Hatschepsuts Hilfe aus und nahm auf dem Geburtsstuhl 
Platz. 

Isis berührte mit der Hand ihre Scheide und sagte: 
»Meine liebe Enkelin, du wirst einen Jungen zur Welt 
bringen. Er wird Osiris heissen und das Gute auf Erden 
verbreiten. Nicht ein Quäntchen von der Schlechtigkeit des 
Seth wird er im Herzen tragen.« Dann führte sie ihre 
heilige Hand in Deborahs Scheide ein, und der 
Allerheiligste erstrahlte in göttlichem Licht. Osiris kam zur 
Welt und dankte mit klarer Stimme der Göttin des Mondes. 
Allmählich schwand das Licht. Hatschepsut kamen, von 
Inbrunst und Demut überwältigt, die Tränen. 

Deborah erwachte und strich sich über den Bauch. Sie 
nahm eine leichte Bewegung wahr, als wollte der Fötus mit 
der Hand die ihre berühren. Sie weckte Murtada aus dem 
Tiefschlaf und verkündete ihm die Neuigkeit: »Ich weiss, 
dass ich von Isis abstamme. Ich bin ursprünglich Ägypterin, 
meine Ahnen sind aus unbekanntem Grund nach England 
ausgewandert, und nun kehrt die Familie auf die 
heimatliche Scholle zurück.« 

Kommentarlos schlief Murtada wieder ein. Er nahm seine 
Frau nicht ernst und führte ihre Hirngespinste auf die 
Schwangerschaft zurück. Beim Frühstück aber überraschte 
ihn Deborah. Sie war immer noch der Ansicht, Ägypterin 
und mit Hatschepsut verwandt zu sein. 

»Und warum nicht verwandt mit einem ägyptischen 
Taugenichts?«, fragte Murtada lachend. Die Engländer 
scheinen auch so ihre Marotten zu haben, dachte er bei 
sich. 

Richard dagegen, der bis zwei Uhr morgens Hassünas 
Wangen, Brauen und Lippen mit Bleistift und Fingern 
gestaltet hatte und felsenfest davon überzeugt war, dass 
dieser Mann von den mächtigen Königen Ägyptens 


abstammte, wunderte sich nicht im Geringsten über 
Deborahs Äusserung. Und so zweifelte schliesslich Murtada 
an sich selbst. Vielleicht lag er falsch, die Mehrheit setzt 
sich ja bekanntlich durch. 


Die Nubier aus der Region südlich von Assuan, so zum 
Beispiel auch Hassünas Frau Fätima, nennen sich Fadika. 
Sie leben in den Dörfern Dakka, Koschtmamla, Gota, 
Kalabscha, Dibut, Ambarkaf, Dihmit, Garf Hussain und 
Toschka und sprechen Fagika. Jene Nubier aber, die wie 
Hassüna aus der Stadt Assuan kommen, nennen sich 
Matukija oder Kunus und sprechen Kenusi. Diese Sprache 
verwendet Hassüna zu Hause und unter seinen Leuten. 
Arabisch lernte er erst mit sechs auf der Grundschule. Wer 
ihm aufmerksam lauschte, konnte heraushören, dass es 
nicht seine Muttersprache war. Jemand wie Professor 
Henry Higgins aus My Fair Lady allerdings hätte es auf 
Anhieb gemerkt. Nichtsdestoweniger beherrschte Hassüna 
von allen in seiner Familie Arabisch am besten. Sein Bruder 
Nabri dagegen artikulierte sich eher zaghaft, was in 
Verbindung mit der leisen, vom Vater geerbten Stimme sein 
Arabisch schwer verständlich machte. 

Das Nubische, so Hassünas Annahme, werde im Lauf der 
nächsten Jahrzehnte aus Assuan verschwinden. Viele 
nubische Kinder beherrschten heutzutage kein Kenusi 
mehr. Ihre Eltern redeten arabisch mit ihnen, um den 
Einstieg in der Schule zu erleichtern und ihnen die 
Schikanen zu ersparen, die ihnen in ihrer Jugend die 
Lehrer bereitet hatten. 

Drei Kinder, die höchstens sechs Jahre alt waren, 
näherten sich dem Boot. In kleinen Holztonnen auf dem 
Wasser treibend, ruderten sie mit ihren dünnen Armen 
vorwärts und sahen Richard und Deborah mit bettelndem 


Blick an. Um zu demonstrieren, dass seine Einschätzungen 
zutrafen, sprach Hassüna die Kinder auf Nubisch an. Sie 
antworteten auf Arabisch, nur eines von ihnen beherrschte 
auch Nubisch. Hassüna erklärte, bloss ein Drittel der 
Kinder unter sechs Jahren sprächen heute noch Nubisch, in 
fünfzig Jahren werde es kaum noch jemand können. Bitter 
und mit leiser Stimme, als richte er die Worte an sich 
selbst, setzte er hinzu: »Wir müssen sofort etwas 
unternehmen, sonst ist die nubische Kultur verloren.« 


Sie erreichten die pharaonischen Gräber westlich von 
Assuan. Hassüna wollte in der Feluke warten, Richard aber 
bestand darauf, dass er sie begleitete. Schliesslich gab 
Hassüna dem Drängen nach, er sprang an Land und ging 
beschwingt voran zum Ticketschalter Erschrocken sah 
Murtada hoch. Was war das? Ein Berg mit unzähligen 
Stufen, die in den Himmel zu führen schienen. Wie sollte 
seine schwangere Frau da hinaufkommen? Deborah 
beruhigte ihn, sie stehe unter Isis’ Schutz, folglich könne 
ihr nichts Schlimmes passieren. Und ihr Sohn stehe unter 
dem Schutz des Fruchtbarkeits- und Totengottes Osiris. 
Doch als Deborah obendrein verlauten liess, auf einem 
Kamel zum Grabmal des Aga Khan in der Wüste hinter dem 
Berg reiten zu wollen, wurde Murtada ungehalten: »Isis 
und Osiris können mir gestohlen bleiben. Bist du nicht 
mehr bei Trost? Wir werden noch unser Kind verlieren!« 

Als sie den Berg bestiegen, ging Murtada stets einen 
Schritt hinter Deborah, zur Sicherheit. Auf halber Strecke 
bat er um eine kurze Pause. 

Endlich hatten sie die Felsengräber erreicht. Hassüna, 
offenbar ein Experte auf dem Gebiet, erklärte, dass hier die 
Nubier begraben seien, die einst die Insel Assuan regiert 
hatten, den Ursprung der heutigen Stadt. Der Name 


Assuan gehe auf die nubische Bezeichnung assi wang 
zurück und bedeute »sichtbares Wasser«. Jetzt aber nenne 
man die Insel in englischer Manier Elephantine - in 
Anlehnung an die Felsvorsprünge, die wie ein 
Elefantenkopf aussähen. Der ägyptische Staat habe 
beschlossen, an die koloniale Tradition anzuknüpfen und 
das nubische Erbe zu verdrängen. »Die meisten Namen in 
unserem Land haben einen nubischen Ursprung«, fuhr 
Hassüna fort. »Mist Ägypten, zum Beispiel stammt von 
dem nubischen Wort massi und heisst >schön«. Misr ist also 
das Land der Schönheit und der Pracht. Viele wissen gar 
nicht, woher der Name kommt und seit wann es ihn gibt. 
Wie immer wird die nubische Sprache und Kultur 
übersehen, die einen wesentlichen Teil der altägyptischen 
Zivilisation ausmachte. Auch der Name Luxor ist nubisch. 
Uksur ausgesprochen, bedeutet er >Halskette<, was sich auf 
die geographische Lage der Stadt bezieht. Die Behauptung, 
der Name stamme vom arabischen Wort kasr, Palast, 
entbehrt jeder historischen Grundlage. Sie dient einzig und 
allein dazu, die nubische Kultur zu ignorieren und zu 
missachten. Im Allgemeinen geht man hier mit der 
Geschichte so um, als hätten wir Nubier nie existiert.« 
Nachdem sie einige Gräber besichtigt hatten, kamen sie 
schliesslich zu jenem von Sarenput II., dem Regenten der 
Insel Assuan in der zwölften Dynastie während der 
Amtszeit des Pharaos Amenemhet II. Die erste Halle hatte 
keine Wandmalereien, aber war in wunderbarem Fels 
eingelassen. Sie durchschritten einen weiss gestrichenen 
Korridor, der links von Statuen flankiert war und zu einer 
weiteren Halle mit verzierten Säulen führte. Auf der linken 
Seite standen Körbe voller Knochen, im Hintergrund 
befand sich eine Nische mit einem Wandbild. Die Farben 
waren so intensiv, dass man hätte meinen können, der 


Maler habe das Werk erst am Tag zuvor vollendet. 
Überwältigt betrachtete Richard das Bild, bis er abrupt von 
einem Wärter aus seinen Gedanken gerissen wurde. Dieser 
zeigte auf eine Öffnung in der Wand, die mit Stacheldraht 
versperrt war. Dahinter liege ein Gang, der sich Hunderte 
Kilometer durch den Berg bis zu den Gräbern westlich von 
Luxor schlängele und von der UNESCO geschlossen 
worden sei. Mit blecherner Stimme erklärte er: »Alle, die 
da hineingingen, sind spurlos verschwunden, verfolgt vom 
ewigen Fluch!« 


Ich befinde mich in diesem Gang, ich habe meine Seele 
verloren, bin ausgeliefert, belegt mit dem nubischen Fluch. 
Ohne mit der Wimper zu zucken, bin ich bereit, mein Leben 
für diesen Mann aufzugeben. Nie hätte ich mir träumen 
lassen, dass ich mich mit achtundvierzig noch einmal 
derart verlieben würde Ich war felsenfest davon 
überzeugt, dass die Zeit der Leidenschaft nun endgültig 
hinter mir lag, dass für mich die Epoche der Vernunft 
begonnen hatte und sich das Herz in meiner Brust nie mehr 
regen würde Doch nun hat sich mein Verstand 
davongemacht. Dabei haben wir nicht das Geringste 
gemein, wir stammen aus völlig verschiedenen Welten, 
leben unter getrennten Himmeln. Trotzdem hat es mich in 
seinen Gang gezogen, und ich sehe nur noch ihn. Schliesse 
ich die Augen, erscheint mir sein Gesicht. Halte ich mir die 
Ohren zu, höre ich die Schwingungen seiner Stimme. Was 
ist los mit mir? Mehr als alles auf der Welt will ich an 
seiner Seite sein. Ich weiss, dass er sich nichts aus 
Männern macht, aber wie soll ich meine Leidenschaft 
bändigen? Er beherrscht mich, beherrscht mein Tun und 
Handeln, beherrscht mich bis in alle Ewigkeit. Gegen 


meine Gefühle bin ich machtlos. Wer hat eine Antwort? Wer 
kann mich von meinem Verlangen erlösen? 


Als Hassüna heimkehrte, sass sein Vater vor der Tür mit 
zwei der wenigen Verwandten, die noch vor Ort lebten, 
denn die Familie war in alle Winde zerstreut. Sie tranken 
Minztee und berieten, wie man am besten in den Sudan 
käme. Das sei äusserst schwierig, bemerkte Abdalnabi, der 
Cousin von Hassünas Mutter. Dort Arbeit zu finden sei ein 
Ding der Unmöglichkeit, da bereits viele Menschen aus 
dem Süden Ägyptens, aus Eritrea und dem Tschad ihr 
Glück in Khartum versuchten. Die Löhne im Sudan seien 
verlockend wie eine Stripperin, man verdiene drüben 
inzwischen das Fünffache von dem, was man in Ägypten für 
die gleiche Arbeit bekäme. Machmüd erzählte von seinem 
Schwager, der als Dozent an der Universität Kairo tätig 
war. Während eines Forschungsaufenthalts an der 
Universität Khartum habe er erfahren, dass ein 
wissenschaftlicher Assistent an dieser staatlichen 
Hochschule 750 und ein Dozent sogar 1400 Dollar 
monatlich erhalte. Er hingegen verdiene selbst nach 
fünfundzwanzig Jahren Lehrtätigkeit nicht einmal halb so 
viel wie der Assistent, der erst ein Jahr zuvor seinen 
Abschluss gemacht hat. Aus diesem Grund sei es äusserst 
schwierig, dort Arbeit zu finden. »Der Sudan ist zum 
unerreichbaren Traum geworden.« 

Sabri aber liess sich von diesen ernüchternden Worten 
nicht entmutigen. »Was habe ich mit irgendwelchen 
Universitätsprofessoren zu tun?«, rief er. »Alles, was ich 
will, ist eine Anstellung als Koch bei einem Botschafter, 
einem Konsul oder einem einheimischen Würdenträger. 
Rädhi hat versprochen, mir so schnell wie möglich Arbeit 
zu besorgen. Es drängt, Hassüna braucht Geld, um nach 


Italien zu gehen. Wenn das Old Cataract Hotel nämlich erst 
geschlossen ist, hat er gar kein Einkommen mehr. Eine 
Lösung muss her, damit ich auf der Stelle in den Sudan 
gehen kann.« 


Hassüna hatte bereits einen Plan entwickelt, wie er nach 
Italien kommen wollte: Zuerst würde er von Assuan nach 
Alexandria ziehen. Als Nächstes liese er im 
Handelsregister ein Haushalts- oder 
Lederwarenunternehmen eintragen. Dann beantragte er 
einen neuen Personalausweis, in dem unübersehbar in 
Leuchtschrift »Geschäftsmann« steht. Er würde ein Konto 
auf den Namen der imaginären Firma eröffnen. Einige 
Freunde hatten versprochen, ihm für zwei, drei Tage Geld 
zu leihen, bis er anhand des Bankauszugs die Existenz des 
Firmenkontos nachweisen könnte. Anschliessend würde er 
sich unter Vorlage des Personalausweises einen Reisepass 
ausstellen lassen. Und zu guter Letzt ginge er zum 
italienischen Konsulat in Alexandria und beantragte ein 
einwöchiges Visum, um Unternehmen zu besuchen, die 
Haushalts- oder besser noch Lederwaren produzierten, 
denn er begeistere sich für die Gerberei. 

Der Plan war bereits von seinem Freund Harbi erprobt 
worden, der nun als Koch in einem Restaurant in Genua 
arbeitete. Dank des Geldes, das er regelmässig 
heimschickte, führte seine Familie auf der Insel Assuan 
seither ein einigermassen entspanntes Leben. Eines aber 
verriet Hassüna dem Vater und den Verwandten nicht: dass 
Harbi sich dafür nämlich auf ein intimes Abenteuer mit 
einer fünfzigjährigen italienischen Konsulatsangestellten 
hatte einlassen müssen. Und offensichtlich waren seine 
Fähigkeiten auf sexuellem Gebiet so herausragend, dass sie 
ihm zu einem Visum verholfen hatten. Prostitution allein 


aber reichte in den meisten Fällen nicht, man musste 
darüber hinaus auch ein paar Scheine für die Angestellten 
der europäischen Konsulate lockermachen, damit sie bei 
der Sache mitspielten. In Harbis Fall beliefen sich die 
Kosten auf über 20 000 Pfund. Allerdings war auch das kein 
Erfolgsgarant. 

Hassüna liess die drei Männer mit ihrer Diskussion über 
Auswanderung allein und ging ins Haus, um seiner Frau 
den Tagesverdienst auszuhändigen. Kaum war er drinnen, 
stiess sein Vater einen lauten Schrei aus. Erschrocken 
rannten Hassüna und Fätima hinaus. 


Murtada, Deborah und Richard trafen sich wie immer zum 
Abendessen im Hotel. Richard wartete, bis sie mit dem 
zweiten Gang fertig waren, ehe er die Neuigkeit 
verkündete Er werde nicht mit ihnen zurückreisen, 
sondern ein paar Tage länger in Assuan bleiben. Ihn 
interessiere brennend, was es mit dem Gang im Grabmal 
Sarenputs II. auf sich habe und ob er wirklich bis zum 
westlichen Nilufer bei Luxor führe. Er nehme sich ein 
Beispiel an Carter, dem Entdecker des Tutanchamun- 
Grabes, der auch als mittelloser Abenteurer angefangen 
und es später im Leben zu grossem Ruhm gebracht habe. 
Deborah war begeistert von Richards Plänen, Murtada 
dagegen glaubte, in eine Familie von Verrückten 
eingeheiratet zu haben. Als er sich die Hände waschen 
ging, gestand Richard seiner Schwester den wahren Grund. 
Er habe sich bis über beide Ohren in Hassüna verliebt und 
könne ihn nicht einfach so verlassen. Er habe beim Verlag 
in London angerufen und mit dem Chef ausgemacht, dass 
er die Arbeit per Mail schickt. Sie solle ihrem Mann nichts 
davon sagen, denn Murtada würde das nicht verstehen. 


Hassüna und Fätima trauten ihren Augen nicht. Vor ihnen 
stand in voller Lebensgrösse Nabri mit Frau und Kindern. 
Die kuwaitische Familie, bei der er arbeitete, war in die 
USA gereist, eine Gelegenheit, die sich Talaat Dhihni 
zunutze machte. Er finanzierte Nabri eine Reise nach 
Assuan mit dem Auftrag, sich nach einem geeigneten 
Grundstück für sein Projekt umzusehen. Er gab Nabri dafür 
eine Woche Zeit und versprach ihm als Lohn ein Prozent 
des Grundstückswertes. 

Wer konnte da helfen? Land für ein Projekt von diesen 
Ausmassen zu kaufen erforderte ein Netzwerk, das grösser 
ist als das von Yahoo!. Fätima hatte eine Idee: »Die 
Schwester meiner Kollegin arbeitet in der Landwirtschaft. 
Sie weiss bestimmt, wo Grundstücke zum Verkauf stehen.« 

»Aber das wäre doch dann Ackerland. Was wir für das 
Projekt brauchen, ist Baugrund, und zwar direkt am 
Nilufer.« 

»Sie weiss bestimmt etwas. Da bin ich mir sicher.« 

»Halt den Mund, Fätima.« 

»Du musst zu Sallm Ramadän gehen«, riet Sabri. »Egal 
wie hoch er aufgestiegen sein mag, er ist und bleibt einer 
von uns. Er kann uns nicht verscheuchen wie Fliegen.« 


Salim Ramadän, Nubier aus dem Süden des 
Gouvernements Assuan, war das Idol seiner Landsleute. So 
wie jeder Fussballer davon träumt, wie Pele, die Schwarze 
Perle, zu werden, träumte jeder Nubier von Salim 
Ramadäns Glück. Allein die Tatsache, dass er leibhaftig 
unter ihnen weilte, bewies, dass Märchen wahr werden und 
jedem widerfahren können. 

Sallm war Bootsführer und um die zwanzig, als sich bei 
einer Nilfahrt zu einem nubischen Dorf kurz vor 


Sonnenuntergang das Wunder ereignete Er hatte eine 
deutsche Touristengruppe an Bord, darunter eine etwa 
fünfundvierzigjährige Frau, blond, bemerkenswert schlank, 
mit grosser Nase und einem spitzen Kinn. Besonders aber 
fielen ihre Augen auf, sie waren so riesig, dass sie fast 
schon bedrohlich wirkten. Die Frau verwickelte ihn auf 
Englisch in ein Gespräch. Während er nur radebrechte, 
schien sie Shakespeares Sprache tadellos zu beherrschen. 
Doch Salim konnte einen Punkt erzielen, als sie sich 
spontan vorbeugte, um seinen Geruch einzuatmen. Am 
nächsten Tag machte sie eine weitere Nilfahrt mit ihm und 
erhielt seine Handynummer. Am selben Abend reiste sie mit 
ihrer Gruppe heim. Keine vierzehn Tage später tauchte sie 
wieder in Assuan auf, diesmal allein, und verbrachte zwei 
Wochen mit Salim. Sie liess ihn von ihrer Reife und 
Lebenserfahrung kosten und er sie die Kraft der Jugend 
schmecken. Zurück in Deutschland, merkte sie, dass die 
Geschichte keineswegs zu Ende war. Beharrlich erschien 
ihr Salim im Traum, bis sie schliesslich vier Monate später 
erneut nach Assuan flog und ihn heiratete. Sie nahm ihn 
mit nach Deutschland, wo Salim das grösste Wunder aller 
Zeiten erlebte: Die schlanke Frau mit der grossen Nase 
besass so viel Geld, dass sie Venus, Jupiter und die Erde 
mit allem Drum und Dran hätte kaufen können. Fünf Jahre 
lang lebte er in unerträglichem Wohlstand, bis er den 
Wunsch verspürte, nach Assuan zurückzugehen und sich 
ein Boot anzuschaffen. Sie gab ihm ein wenig von ihrem 
Geld, mit dem er ganz Nubien hätte aufkaufen können, und 
mit den Jahren wurde er zum reichsten Mann in der 
Gegend. 


»Wir wollen ihn ja nicht um Hilfe bitten, sondern nur 
fragen, ob er von einem Grundstück weiss.« 


»Auch wenn er sich in den siebten Himmel 
hochgearbeitet hat, bleibt er Nubier.« 

»Ich gehe morgen zu ihm.« 

Tee wurde gereicht. 

»Erzähl uns von Kuwait.« 

»Ein schönes, ruhiges Leben, das Wohlstand verspricht.« 

»Hier sind alle Quellen versiegt, wie du weisst. Was soll 
man machen? Hast du für mich eine Möglichkeit in Kuwait 
gefunden?« 

»Noch nicht. Aber ich habe heute Mabrük al-Manüfi 
angerufen.« 

»Hat er etwas Neues für mich?« 

»Ich weiss es nicht. Ich habe am Mittag mit ihm 
gesprochen. Er kommt morgen früh nach Assuan, sagte 
eT.« 

»Ja, bitte triff ihn unbedingt, bevor du wieder abreist. Wir 
müssen einfach an jede Tür klopfen. Man weiss ja nie, was 
es bringt.« 

»Klar doch, ich werde mich auf jeden Fall mit ihm treffen. 
Übrigens habe ich heute Morgen Hagg Ibrahim die 
5000 Pfund zurückgezahlt.« 

»Da fällt mir ein Stein vom Herzen!« 


Die Versammelten gingen auseinander Arm in Arm 
schlenderten Hassüna und Nabri zum Nilufer. 

»Hassüna ... also, meine Familie ... wenn ich nicht hier 
bin ... ich bin dir so dankbar, was du alles für meine Kinder 
tust und für ...« 

Plötzlich bekam er eine Ohrfeige und einen Faustschlag 
in den Bauch. Nabri stürzte sich auf seinen Bruder und 
rang mit ihm, wie sie es schon immer gern getan hatten. 
Dann zogen sie sich aus, sprangen in den Nil und 
schwammen zur Insel der Pflanzen hinüber. Die Strömung 


war recht stark, doch sie liessen sich nicht abtreiben. Mit 
kräftigen Zügen kämpften sie sich Schulter an Schulter 
vorwärts. Jeder versuchte, den anderen zu überholen. 
Vergebens, keiner liess sich abhängen. Doch dann, wenige 
Meter vor dem Ufer, steigerte Hassüna sein Tempo und 
gewann wie immer den Wettkampf. Die Brüder waren nur 
zehn Monate auseinander Beide waren im selben Jahr 
geboren worden und standen sich nah wie Zwillinge, auch 
wenn sie äusserlich sehr verschieden waren und jeder 
seine besonderen, unverwechselbaren Merkmale und 
Eigenschaften hatte. Planschend wie zehnjährige Jungen, 
schwammen sie zurück. 


Murtada öffnete Richard die Tür und fuhr fort, die Koffer 
zu packen. Richard setzte sich auf einen der Holzstühle und 
betrachtete das Zimmer, das viel grösser als seines war. 
Der Boden war mit Dielen belegt, die unter den Füssen 
knarrten. Alles hier roch nach Geschichte. Deborah hatte 
sich auf dem Balkon an einen Stuhl gelehnt. Vom langen 
Stehen beim Packen tat ihr das Knie weh. Sie strahlte eine 
unendliche, wohl von Isis eingegebene Ruhe aus, während 
sie ein letztes Mal den faszinierenden Ausblick über den 
Nil und die zahllosen Felseninseln genoss. Heisser Wind 
blies ihr ins Gesicht, derselbe trockene Wind, dachte sie, 
der diese Zivilisation hervorgebracht oder besser gesagt 
erhalten hat und dies noch bis in alle Ewigkeit tun wird. Sie 
atmete kräftig ein und forderte ihren Osiris auf, es ihr 
gleichzutun. Er solle seine Lunge mit der Luft seiner 
Vorfahren füllen, um sie nach der Landung in Heathrow 
auskosten zu können. Deborah trat an Richard heran, 
umarmte ihn und strich ihm liebevoll über den Kopf. 
Offenbar hatte die ägyptische Sentimentalität sie aus ihrer 
britischen Zurückhaltung gelockt. »So viel Liebe!«, 


kommentierte Murtada lachend. »Schmeichelst du dich bei 
deinem Bruder ein, weil er bald ein berühmter Ägyptologe 
sein wird? Und eine Bitte, Richard: Setz ja unsere Namen 
mit auf die Entdeckerliste, wenn du es als Erster durch den 
historischen Gang von Assuan nach Luxor schaffist!« - 
»Mach ich«, versprach dieser. »Die Entdeckungstour 
beginne ich mit einer Niltaufe. Ich habe mit Hassüna 
vereinbart, zu einer Stelle in der Nähe des ersten 
Kataraktes zu fahren.« Und mit einem breiten Lächeln 
fügte er hinzu: »Er wird mir bei der Seelenreinigung 
helfen, auf dass ich in meinem Leben eine neue Seite als 
Ägyptologe aufschlage, der knackig braune Statuen mit 
schwarzen Augen ausbuddelt.« 

Feuer und Flamme für das Land und Geisel einer sie 
verzehrenden Leidenschaft, reiste Deborah ab. Sie hatte 
das Gefühl, Murtada nun um ein Vielfaches mehr zu lieben. 


Ich weiss noch genau, wie wir in der Schule im Westen 
Londons die Nilkatarakte durchgenommen haben. Sechs 
sind es, angefangen beim ersten südlich der Stadt Assuan 
bis zum letzten nördlich von Khartum. Ich habe Mister 
Howards freundliches Gesicht deutlich vor Augen, jede 
Runzel ist mir in Erinnerung. Anhand einer Karte zeigte er 
uns den Verlauf dieses wunderbaren Flusses, aus dem eine 
der bedeutendsten Zivilisationen der Welt hervorgegangen 
ist. Wo sind all die Jahre hin? Irrsinnig schnell sind sie 
verflogen. Stehe ich wirklich auf der Schwelle zur fünfzig? 
Ich glaube es nicht. 

Bestimmt hat ein Teufel auf Schnellvorlauf gedrückt und 
das Band meines Lebens im Eiltempo vorgespult. Nun aber 
muss er zurückspulen, damit ich mir alles noch einmal in 
Ruhe ansehe. Ich möchte jederzeit stoppen und bei einem 
Moment so lange verweilen können, bis ich ihn gezeichnet 


und im schönsten Smaragdgrün und Rubinrot ausgemalt 
habe. Vor allem möchte ich genau diesen Augenblick 
festhalten, hier beim ersten Katarakt zusammen mit 
Hassüna. Ich schaue zu, wie er sich auszieht und in dieses 
ewige Wasser springt. Ich will auf Stopp drücken und 
seinen Körper betrachten, die kräftigen Muskeln, seine 
Haut, die, von so viel Sonne liebkost, regelrecht strahlt, die 
grosse Nase, die ihm königliche Erhabenheit verleiht. Ich 
möchte ihn aus Ton formen, ihm meine Seele einhauchen, 
ihn, von Leben erfüllt, meinem Körper zugesellen. Damit 
ich mir dieses Bild bis in alle Ewigkeit bewahre, müsste 
Gott mich jetzt als Hassünas Gefährten erwählen. Dann 
ware ich glücklich. Das Bild zeigt dieses herrliche Ufer 
das, einer orangefarbenen Wüste entsprungen, im Schoss 
eines rauschenden Flusses ruht. Indessen klatscht der 
Fluss mit voller Wucht immerzu an die Felseninseln, aus 
denen Bäume in den Himmel ragen. Berstende Schönheit. 
Und mittendrin Hassünas Körper, langgestreckt, wie um 
den Victoriasee mit dem Mittelmeer zu verbinden. Nein, ich 
will nicht sterben. Der Teufel soll mich verwandeln, in eine 
Felseninsel, hier in diesem Katarakt. 

»Was wirst du machen, wenn das Hotel schliesst?« 

»Es gibt nur eine Lösung: aus Ägypten weggehen und 
irgendwo in der weiten Welt arbeiten.« 

»Wo?« 

»Am liebsten in Italien.« 

»Warum nicht England? Du sprichst doch Englisch, aber 
kein Italienisch.« 

»Ein Visum für England zu bekommen ist so gut wie 
unmöglich. Nach Italien kann man sich vom Meer oder von 
Osten her über den Landweg einschleichen. Ausserdem ist 
England zu weit weg.« 

»Ich kann dir helfen.« 


»Im Ernst?« 

»Ich würde alles für dich tun, wenn du es nur willst.« 
Richards Augen gingen über vor Zärtlichkeit, Sehnsucht 
und Verlangen. 

Hassüna wich zurück, sprang vom Ufer auf das Boot, zog 
die Gallabijja an und begann das Fahrzeug zum 
hunderttausendsten Mal zu putzen. 

Richard kam auch an Bord. »Ich möchte, dass du für 
mich Modell sitzt«, sagte er. »Ich will einen Nubier malen, 
und du bist dafür ideal. Ich zahle dir auch, so viel wie du 
willst. Also, ich erwarte dich morgen Nachmittag um fünf 
Uhr in meinem Zimmer. Dann male ich dich, und wir 
können bereden, wie du ein Visum für England bekommst.« 

Ohne Worte machte Hassüna die Leinen los. 


Nachts auf der Insel sassen sie zwischen drei Palmen 
beisammen: über zwanzig Nubier, in ihrer Mitte Nabri und 
Hassüna. Die Männer waren gekommen, um zu hören, wie 
das Leben in Kuwait ist, und um den Geruch des Erdöls zu 
schnuppern. Nabri erzählte in aller Ausführlichkeit. Nun 
war er wieder er selbst, er kostete es buchstäblich aus, 
nach so langer Zeit wieder Nubisch sprechen zu können. 
Diskussionen entspannen sich. Die Themen wechselten wie 
die Gläser und hinterliessen einen bitteren 
Nachgeschmack. Hassüna kam auf das Rückkehrrecht der 
Nubier zu sprechen, das sie jetzt, nachdem in die Sache mit 
dem Staudamm Ruhe eingekehrt war und sich der 
Wasserstand hinter dem Damm reguliert hatte, endlich mit 
aller Vehemenz einfordern müssten. »Wo sind die Gelder 
der Welternährungsorganisation geblieben? Immerhin sind 
Ägypten 1,3 Milliarden Dollar zugesichert worden, um die 
Rückkehr der Nubier in ihr angestammtes Gebiet zu 


finanzieren. Die nubischen Dörfer um den Staudamm 
müssen wiederaufgebaut werden.« 

Ein anderer meldete sich zu Wort: »Was ist mit unserer 
Forderung, das Gouvernement Assuan in Nubien 
umzubenennen und den Namen Assuan auf die Hauptstadt 
zu beschränken? Man ignoriert sie einfach. Und der 
Staatspräsident hat bisher keinen einzigen Nubier zum 
Mitglied des Schüra-Rats ernannt.« 

Ein Mittfünfziger stand auf. »Wie können wir«, hob er an 
und machte ein paar Schritte um den Kreis der 
Versammelten, »wie können wir dem Namen Nubien 
wieder zu Ansehen und Bedeutung verhelfen? Wir haben 
gefordert, dass der Stausee offiziell in Nubiasee umbenannt 
wird. Aber wir stossen immer nur auf taube Ohren. Alle 
Bemühungen, ein Bewusstsein für die nubische Geschichte 
und Sprache zu schaffen und beides in den Schulen zu 
unterrichten, haben nichts gefruchtet. Wir Nubier haben 
eine lebendige Sprache, doch man will sie sterben lassen, 
nein, regelrecht töten. In anderen Ländern werden sogar 
tote Sprachen wiederbelebt.« 

Ein anderer, der beim Achten Kanal arbeitete, warf ein: 
»In Assuan gibt es eine Rundfunkanstalt, da könnte man 
doch wenigstens einen nubischen Sender im Fernsehen 
und im Radio erwarten. Aber nein, die Regierung ignoriert 
uns nicht nur wie Ungeziefer, sie führt richtiggehend einen 
Krieg gegen uns, um uns jede Präsenz in den Kammern des 
Parlaments zu verwehren. Nasr al-Nüba mit vielen 
nubischen Einwohnern und Küm Umbü mit überwiegend 
nichtnubischer Bevölkerung wurden zu einem Wahlkreis 
zusammengefasst. Warum wohl? Na, damit die Nubier 
ihren Sitz in der Volksversammlung und im Schüra-Rat 
verlieren!« 


»Warum redet ihr alle nur über die grosse Politik?«, 
bemängelte Nabri. »Lasst uns doch über die alltäglichen 
Missstände sprechen. Zum Beispiel wird die nubische 
Jugend nicht im mindesten sportlich gefördert. Wir Nubier 
haben eine so hervorragende körperliche Konstitution, dass 
wir es allemal mit den kenianischen Leichtathletikstars 
aufnehmen könnten. Hassüna zum Beispiel ist ein 
unschlagbarer Schwimmer. Wir sind die Kinder des Nils, 
wie die Krokodile kommen wir in seiner Strömung zur Welt. 
Aber nicht ein einziges Schwimmzentrum gibt es hier. Und 
wer könnte besser rudern als wir? Immerhin verbringen 
wir mehr Zeit auf Booten als in Häusern. Aber es gibt 
keinen einzigen professionellen Ruderklub. Zumindest 
könnten wir bei den Olympischen Spielen ein paar 
Goldmedaillen für Ägypten holen, statt mutlos den Kopf 
hängen zu lassen. Da bleibt unserer Jugend doch nichts als 
die Revolution.« 

»Unsere Kultur ist eine der bedeutendsten und ältesten 
der Welt«, sagte Hassüna mit sanfter Stimme. »Sie ist der 
Ursprung der pharaonischen Kultur, ja, sie ging ihr voraus, 
ist also älter als sie. Und wie sieht die Realität heute aus? 
Man ignoriert dieses Volk einfach, das vier bis sechs 
Millionen Menschen zählt. Wir wissen selbst nicht einmal, 
wie viele wir sind, weil man sich weigert, die Zahlen 
offenzulegen. Vor dem Bau des Staudamms lebten wir in 
einem Gebiet, das sich 350 Kilometer nordwärts und 
150 Kilometer südwärts erstreckte. Aber wie können sie 
uns hören, wenn wir verdrängt werden und ohnmächtig 
sind? Es gibt nur eine Lösung: Wir müssen ins Ausland 
gehen, Geld verdienen und gestärkt zurückkehren, damit 
sie uns in Kairo endlich hören!« 


Fätima traute ihren Ohren nicht, als Hassüna ihr von 
seinem Erlebnis mit dem Engländer erzählte, obwohl sie 
bereits viele ähnliche Geschichten gehört hatte. Ein 
Hamburger Universitätsprofessor hatte einen nubischen 
Bootsführer dermassen mit Geld überschüttet, dass der am 
Ende zwei Mikrobusse kaufen konnte. Ein niederländischer 
Arzt hatte sich in einen Kamelführer verliebt und ihm eine 
Einladung und ein Flugticket geschickt. Seither lebte 
dieser in Amsterdam. Dass so etwas aber ihrem Hassüna 
widerfahren würde, hätte sie nie für möglich gehalten. Sie 
schloss die Augen, und unwillkürlich rannen ihr die Tränen. 
Es war seltsam, aber sie zeigte sich weder ablehnend noch 
einverstanden. Nur Schmerz empfand sie, Schmerz über 
die finanzielle Misere, die aus einem Herrn einen Sklaven 
und aus einem König einen Bettler machen konnte. 


Auf dem Weg zur Verabredung mit Salim Ramadän, der 
ihm nach einigem Zögern einen Termin nach dem 
Mittagsgebet gegeben hatte, traf Nabri im Cafe gegenüber 
den Schleuser Mabrük al-Manüfi. Dieser war kurz nach 
Assuan gekommen, bevor er nach Talä im Gouvernement 
al-Minufjja zurückkehrte, um eine Gruppe von 
dreiundzwanzig jungen Männern auf die Reise nach 
Spanien vorzubereiten. 

Nabri erkundigte sich bei ihm nach allen Einzelheiten, 
um Hassüna hinterher die Informationen wortgetreu 
wiedergeben zu können. Dann fragte er nach Italien, 
welche Wege dorthin derzeit sicher seien und was es 
kosten würde. Mabrük gab ausführlich Auskunft. Als der 
Ruf zum Mittagsgebet ertönte, stand Nabri auf und 
verabschiedete sich mit den Worten, dass er die Sache mit 
Hassüna besprechen werde. 


Während er noch über dessen schwierige Lage 
nachdachte und darüber, wie man ihm aus dem Land helfen 
könnte, eilte Nabri über die Strasse zu Salims Büro. Da 
blieb unvermittelt die Zeit stehen, ein Mikrobus raste in 
seinen schmächtigen Körper. Ein leiser Seufzer war das 
Letzte, was Nabri von sich gab. 


Mabrük al-Manüfi 


Ich stürzte hinaus zu Nabri. Der Fahrer kniete neben ihm 
und fühlte seinen Puls. 

Nabri war tot, seine zarte Seele entwichen. Offensichtlich 
überleben in diesem Land nur robuste Grobiane wie ich. 
Zweimal wäre ich beinahe hopsgegangen, einmal in einem 
Fiat 132 und einmal in einem Lkw. Aber ich bin zäh, und 
ausserdem hatte ich auf der Welt noch einiges vor. 

Sekunden später hatten sich massenhaft Menschen um 
uns geschart. Wie vom Asphalt ausgespuckt, waren auf 
einmal überall Nubier, unter ihnen auch Verwandte von 
Nabri. Ich schlich mich davon und suchte mir eine stille 
Ecke, um zu beten und ihm Eingang ins Paradies zu 
wünschen. So Gott will, ist ihm das Paradies bestimmt. 

Man nennt mich hier Konsul. Ich sage es ungern, 
verehrte Dame, aber ich bin hierzulande einer der 
erfolgreichsten Schleuser. Über 6000 Ägyptern habe ich in 
den letzten fünfzehn Jahren aus dem Land geholfen. Toi, 
toi, toi. Ich trage immer eine blaue Perle gegen den bösen 
Blick bei mir. 

Ich stamme aus Mit Abu al-Küm, lebe aber in Talä, seit 
ich so blöd war zu heiraten. Ich bin also aus al-Minuflja, 
und darauf bin ich stolz. 

Wie ich das angestellt habe, fragen Sie? 

Ich verrate es Ihnen. Zuallererst verdanke ich es Gott. 
Hinzu kommt, dass ich - in aller Bescheidenheit - ein 
Künstler bin. Jemand, der Leute ins Ausland schafft, 
braucht nämlich Phantasie, täglich eine neue Idee. 

Wieso, fragen Sie? 

Na ja, kaum hat man einen Weg gefunden und gangbar 
gemacht, kommen die verfluchten Dreckskerle dahinter. 


Und was mache ich da wohl? Ich schlage einen neuen Weg 
ein. Wie gesagt, meine Liebe, Phantasie! 

Als Erstes möchte ich eines klarstellen: Es gibt gewisse 
Leute, die mich für ein skrupelloses Monster, ja für einen 
Mörder halten. Irgendwelche Journalisten in klimatisierten 
Büros kritzeln sich da etwas zurecht. Dass ich Dracula bin, 
meinen Landsleuten das Blut aussauge, sie ausnehme und 
ihnen Illusionen in gelben Flaschen verkaufe ... alles 
Quatsch, der reinste Humbug! 

Schauen Sie sich um, Verehrteste, fragen Sie die Leute 
im Dorf. Die werden Ihnen sagen, wer ich bin. Wissen Sie, 
was Ihnen durch die Bank alle antworten werden? Dass ich 
so etwas wie Raffgier nicht kenne. Ich habe immer 
versucht, den Menschen zu helfen, damit sie dann für mich 
beten. Sie profitieren von der Reise, und ich profitiere von 
den Gebeten. 

Ich erweise meiner Heimat einen enormen patriotischen 
Dienst. Als Schleusez, wie man mich nennt, übe ich den 
zurzeit ehrenhaftesten Beruf in Ägypten aus, denn das 
Land existiert nuz, weil die Emigranten Geld heimschicken. 
Ganz al-Minuflja lebt von dem Geld, das seine Söhne aus 
Europa und vom Golf überweisen. Ich kann für mich sagen, 
dass alle, die meine Dienste in Anspruch genommen haben, 
Gott sei Dank heil geblieben sind. In den Tod habe ich 
niemanden geschickt. Na ja, aber auch die, die unterwegs 
umgekommen sind ... wie viele mögen es sein? Das wüsste 
ich selbst gern. Ein Boot nimmt zwanzig, dreissig, fünfzig 
Mann an Bord. Wie viele Boote sind in den letzten Jahren 
untergegangen? Zwanzig? Dreissig? Vierzig? Das heisst, es 
sind 1000, 2000 Mann gestorben. Maximal. Aber wie viele 
haben es geschafft? Tausende, Zigtausende. Wie hoch ist 
also die Verlustrate? Kaum der Rede wert. 


In der Armee kommen bei bewaffneten Einsätzen bis zu 
fünfundzwanzig Prozent um, auf der Arche Noah dagegen 
sind es weniger als ein Prozent. Im Übrigen ist es 
heutzutage viel wichtiger, den Absprung aus Ägypten zu 
schaffen, als Militärdienst zu leisten. Hier rauszukommen 
ist namlich derzeit das Einzige, was das Land am Leben 
erhält, jawohl, das Einzige! Ich weiss, wovon ich rede. Ich 
sage nur: Schattenwirtschaft. Sie ist das Fundament dieses 
Landes. Auf dem Papier müssten wir schon längst 
verhungert sein. 

Warum wir noch nicht gestorben sind, fragen Sie? 

Na, weil ich von Berufs wegen Leute ausser Landes 
schaffe und weil andere das Gleiche tun. Und ich kann 
Ihnen sagen, dass wir alle Hände voll zu tun haben. 

Kennen Sie die Geschichte von dem deutschen Experten, 
der herkam, um eine Lösung für unsere wirtschaftliche 
Misere zu finden und ein ordentliches System aufzubauen? 
Er hat die Lage studiert, alles geprüft und berechnet. Am 
Ende ging er zum Minister und sagte: »Dieses Land müsste 
schon längst den Bach runtergegangen sein. Ich verstehe 
nicht, wie Sie noch existieren können. Es gibt nur eine 
Lösung: Machen Sie weiter wie bisher, und vergessen Sie 
das neue System. Regeln funktionieren hier nicht.« 
Niedergeschlagen fuhr er heim. 

Was diesem Mann verborgen blieb, ist die Tatsache, dass 
Geld aus dem Ausland nicht über die Banken, sondern mit 
den Leuten bar nach Ägypten gelangt. Hier kommt es auch 
nicht aufs Konto, nein, es wird sofort ausgegeben oder 
unter die Matratze gelegt. Die Ägypter in Europa erhalten 
ihren Lohn ja bar auf die Hand, weil sie meist 
schwarzarbeiten. Doch all dieses Geld konnte der arme 
Wirtschaftsexperte gar nicht mitberechnen, wie auch? 


Plötzlich brach die Dunkelheit herein, eine frühabendliche 
Brise hob an und verwehte die drückend feuchte, 
schweisstreibende Hitze. Ich holte ein Taschentuch heraus, 
beträufelte es mit Veilchenparfum und wischte mir das 
Gesicht, um den Dunggestank zu übertünchen, der im 
Garten ringsum vom Boden aufstieg. 

Meine Geschichte ... 

Eine lange Geschichte, sie begann 1988. Wie Millionen 
andere in diesem Land war ich erwerbslos. Beengend 
schwere Zeiten. Keine Arbeit, kein Job, gar nichts. Und wer 
doch Arbeit hatte, bekam einen Hungerlohn. Das Land war 
zum leblosen Körper verkommen. Nicht die leiseste 
Regung, keine Seele. mausetot eben. In solchen 
Verhältnissen macht der Mensch gezwungenermassen 
komische Dinge. Was also tun? Etwa auch sterben? Nein, 
natürlich nicht. Irgendwie musste man einen Weg finden. 
Wir waren jung und sahen, wie die Leute aus dem Ausland 
zurückkehrten. Aufgeplustert wie die Gockel, eingebildet, 
völlig verändert. Als arme Schlucker waren sie abgereist, 
und nun, wieder in der Heimat, behandelten sie die 
anderen von oben herab. Ich weiss noch, da gab es im Dorf 
einen, der lief mitten im August bei Affenhitze in Anzug und 
Krawatte herum, völlig bekloppt. Aber das hat bei allen, die 
auf keinen grünen Zweig kamen, masslosen Neid geschürt. 
Plötzlich wollten alle nur noch raus aus dem Land, so 
schnell wie möglich. Und jeder wollte eine Krawatte. 

Wann das war? 

In den Achtzigern. Hoch im Kurs standen damals der Irak 
oder der Golf. 

Ich ging in den Irak. Etwa drei Millionen Ägypter sollen 
zu der Zeit dort gelebt haben. Keine Ahnung, ob das 
stimmt. Auf jeden Fall sagten sie mir: »Du kommst zu spät, 


Kleiner, die Sahne ist schon abgeschöpft.« Ich hatte mich 
dort gerade eingefuchst, da marschierte Saddam auf 
einmal in Kuwait ein, und die Hölle brach los. Weise, wie 
ich schon immer war, machte ich mich sofort aus dem 
Staub. Schnurstracks nach Jordanien und über Nuwaiba 
nach Hause. Doch hier war alles trist, düster und 
ausweglos. 

Ein Visum zu kriegen war damals keine grosse Sache, 
ausserdem hatte ich noch Erspartes aus dem Irak. Ich 
bekam ein Visum für Polen, das mich 1100 Pfund kostete. 
Und auf ging’s nach Warschau. Dort lernte ich eine 
polnische Truppe kennen, die Leute nach Deutschland 
schleuste. Für einen lächerlichen Betrag: 200 Dollar. Das 
weiss ich noch genau. Ich zahlte, und über Nacht kam ich 
nach Deutschland. Sie setzten mich am Bahnhof ab und 
sagten: »Wo soll’s hingehen? Such dir was aus. Von hier 
kommst du in jede beliebige deutsche Stadt.« 

In Hamburg gab es, wie ich gehört hatte, massig Arbeit, 
also fuhr ich dorthin. Kaum war ich aus dem Bahnhof raus, 
lief mir ein Ägypter über den Weg. Wie das Leben so spielt! 
Woran ich ihn erkannt habe, fragen Sie? An den Schuhen. 
Er trug welche von Bata ... eine miserable Marke. Solche 
Dinger hatte ich auch mal, die kriegt man nur mit 
Juckpulver sauber. 

»Ach, wie schön, ein Landsmann!«, rief ich. 

Er bot mir einen Schlafplatz bei sich an, er wohnte 
zusammen mit fünf Ägyptern aus al-Gharbjja. 

»Du bist zwar mein lieber Freund«, sagte ich, »trotzdem 
zahle ich meine Miete im Voraus.« 

Über den Geldschein freute er sich. Einen ganzen Monat 
lang suchte ich wie verrückt Arbeit. Erfolglos. Dann 
wendete sich das Blatt, und eine Druckerei nahm mich als 
Lastträger. Die reinste Sklavenarbeit, nur mit dem 


Unterschied, dass Sklaven wohl etwas weniger rackern. 
Ständig kamen auf dem Fliessband Bücher angefahren, ich 
musste im Takt jeweils dreissig Kilo mit einem Handgriff 
wuchten und auf einer Palette stapeln. Dieses verdammte 
Band war gnadenlos, es lief in einem fort. Das hab ich nicht 
lange ausgehalten. 

Danach bekam ich Arbeit an einer Behindertenschule. Ich 
putzte dort aber nur jede dritte Woche und hatte dann zwei 
Wochen frei. Jedenfalls kam ich ein ganzes Jahr lang nicht 
gross weiter. Zwar lernte ich auf der Strasse ein paar 
Brocken Deutsch, doch ich merkte, dass Deutschland nichts 
für mich war. Gleichzeitig hörte ich, dass die Regierung in 
Italien allen, die sich illegal im Land befanden, eine 
Aufenthaltsgenehmigung erteilte. Nichts wie hin, dachte 
ich. Ich versuchte, jemanden zu finden, der mich mit dem 
Auto über die Grenze bringt, hatte aber kein Glück. 
Unerschrocken, wie ich bin, entschied ich mich für den 
Zug, in der Annahme, es würde nicht jeden Tag kontrolliert. 

Es war ein Wagnis, aber es hat sich gelohnt. Zwei 
Ägypter schlossen sich mir aus dem gleichen Grund an. Im 
Zug waren wir auf der Hut, beim leisesten Geräusch 
spitzten wir die Ohren wie die Bulldoggen. Nach elend 
langer Fahrt waren wir endlich in Österreich. Beim ersten 
Halt nach der Grenze stieg ein Tunesier ein, der durch die 
Heirat mit einer Nutte den deutschen Pass bekommen 
hatte. Er hatte seinen Bruder dabei, der ohne Papiere in 
Österreich lebte, sie waren auch auf dem Weg nach Italien. 
Kurze Zeit später waren wir die dicksten Freunde. 

Wie das, fragen Sie? 

Weil schwierige Umstände Menschen in null Komma 
nichts zusammenschweissen. Und weil es in meinem Leben 
am laufenden Band brenzlige Situationen gab, werde ich 
mit Leuten recht schnell warm. Kurz vor der italienischen 


Grenze stiegen auf einmal jede Menge Polizisten ein. Sofort 
verliessen wir den Zug. Da standen wir nun, mitten in der 
Pampa, und hatten keinen blassen Schimmer wo wir 
waren. Um zwei Uhr morgens bei etwa zwanzig Grad 
minus, der reinste Tod! Was für ein Desaster! Wir 
entdeckten einen Taxistand. Schlotternd rannten wir hin. 
Wir sprachen mehrere Taxifahrer an und erklärten ihnen, 
dass wir nach Italien wollen und anständige Leute sind. Es 
half nichts, sie misstrauten uns und lehnten ab. Schliesslich 
willigte ein türkischer Fahrer ein, verlangte aber 400 Mark. 
Abgemacht, wir hätten sogar unser letztes Hemd 
hergegeben. Und los ging’s. Kurz vor der Grenze, mitten in 
den Alpen, kriegte er es mit der Angst zu tun. »Die Fahrt ist 
hier zu Ende«, sagte er. »Geht zu Fuss weiter, ihr kommt 
problemlos rüber.« Ich stieg als Erster aus, doch im 
Bruchteil einer Sekunde waren mir die Hände steif 
gefroren. Es waren bestimmt dreissig Grad minus. Ich 
sprang sofort wieder in den Wagen. »Nein, wir steigen 
nicht aus. Oder willst du, dass wir erfrieren?«, sagte ich 
und drohte ihm: »Wenn die Polizei unsere Leichen findet, 
wanderst du auf der Stelle ins Kittchen. Am Taxistand 
haben alle gesehen, dass wir bei dir eingestiegen sind. 
Wenn du Schiss hast, musst du uns schon zurückbringen. 
Dann kannst du dir aber auch das Geld abschminken.« Er 
überlegte einen Moment, was er tun sollte, und entschied 
umzukehren. 

Kennen Sie den alten ägyptischen Witz? Kommt während 
der osmanischen Besatzung ein Türke in ein Restaurant, 
das auf Innereien und so Zeug spezialisiert ist, und bestellt 
einen Schafskopft. 

»Ein Schafskopf a la Chef«, ruft der Kellner in die Küche. 

»Nein, nein«, sagt der Türke, »ich will einen türkischen 
Schafskopf.« 


»Und entferne das Hirn!«, ruft der Kellner dem Koch zu. 

Genauso hirnlos war der Fahrer. Was hat er wohl 
gemacht? Er wendete, fuhr in die falsche Richtung und, 
ohne es zu merken, nach Italien rein. »Gut«, sagten wir 
»dann lass uns hier raus. Den Rest machen wir allein.« 
Natürlich hat er die volle Summe von uns bekommen. 

In Italien beantragte ich eine Aufenthaltserlaubnis. Das 
Verfahren sollte mindestens ein Jahr dauern. Na, dann 
muss ich mich eben so lange gedulden, sagte ich mir. Als 
ich kurz darauf mit meinen Freunden in Hamburg 
telefonierte, erzählten sie mir von einer gutbezahlten 
Arbeit. Ich könne den Job haben, müsse aber sofort 
zurückkommen. Das war keine leichte Entscheidung, ich 
überlegte hin und her. Bei der Einreise nach Italien hatte 
ich verdammtes Glück gehabt, alles war glattgegangen. Auf 
so einer Fahrt konnte ja sonst was passieren. Und jetzt das 
Ganze noch mal? Aber ich bin eben ein verrückter Kerl, ich 
nahm den Zug und liess es drauf ankommen. Ich buchte 
einen Platz im Liegewagen mit dem Plan, mich im Fall einer 
Kontrolle einfach schlafend zu stellen. 

Allerdings müssen Reisende im Nachtzug ihren Pass beim 
Schaffner abgeben, der die Grenzformalitäten erledigt. Ich 
sprach die Diensthabende an, eine Griechin, sagte ihr 
offen, dass ich keine Papiere besass, und erzählte lang und 
breit eine Geschichte. Zuerst wollte sie sich auf nichts 
einlassen, doch dann drückte ich ein bisschen auf die 
Tranendrüse, und sie willigte ein. Ich hatte für die Reise 
extra die Silvesternacht ausgesucht, weil ich dachte, dass 
da vielleicht nicht kontrolliert würde, was mir die Griechin 
auch bestätigte. Jedenfalls teilte ich mir das Abteil mit fünf 
Italienern. Einer von ihnen schien mir sympathisch zu sein, 
und so zog ich ihn ins Vertrauen. Ich bereitete ihn darauf 


vor dass ich mich an der Grenze unter der Sitzbank 
verkriechen würde. 

»Wir sind Italienesz, auf uns ist Verlass«, sagte er. »Keine 
Sorge, wenn ein Polizist hier auftaucht und Fragen stellt, 
führe ich ihn mit einer abenteuerlichen Geschichte 
dermassen in die Irre, dass er hinterher nicht mehr weiss, 
wo vorn und hinten ist.« 

Schon bald fingen die Italiener an, das neue Jahr zu 
feiern. Sie holten eine Weinflasche nach der anderen aus 
dem Koffer, tranken und sangen. Irgendwann waren sie so 
abgefüllt, dass sie in voller Montur einschliefen. Laut 
schnarchend lagen sie da. 

An der italienisch-österreichischen Grenze krabbelte ich 
unter die Bank. Ich fühlte mich sicher, schliesslich hatte die 
Griechin versprochen, zu mir zu halten. Ägypten und 
Griechenland verbindet ja eine alte Freundschaft. Aber 
dann hörte ich, wie sie hinter der Tür mit dem Polizisten 
sprach. Sie hat mich tatsächlich verpfiffen, diese verfluchte 
Sch...! Ein Koloss kam herein, bestimmt zwei Meter gross. 
Er versuchte, die Betrunkenen zu wecken, weil er dachte, 
einer von ihnen sei der Ägypter. Irgendwie sehen die 
Italiener ja auch so aus wie wir. Während ich die ganze Zeit 
mit angehaltenem Atem unter der Bank lag, schnarchten 
die Italiener unbeirrt weiter Dann kam dieses 
niederträchtige Miststück von Griechin herein und sagte 
dem Polizisten, dass es Italiener seien. Doch er bestand 
darauf, sie zu wecken und ihre Papiere zu sehen. »Wo ist 
denn der Ägypter?«, fragte er die Griechin. »Er muss wohl 
am letzten Bahnhof ausgestiegen sein«, sagte sie. Zu 
meinem Glück war der Kerl so riesig, dass er sich im Abteil 
kaum rühren konnte, und deshalb entdeckte er mich nicht. 

Ich schaffte es tatsächlich nach Deutschland. Na ja, ich 
bin eben ein echter Abenteurer. In Hamburg angekommen, 


bekam ich einen tollen Job. 
Warum ich jetzt wieder in Ägypten bin, fragen Sie? 


Die Brise erstarb, und das Rascheln der Bäume 
verstummte. Zu hören war nur noch Mabrük al-Manüfis 
kräftige Stimme. 

Der Grund, warum ich nach Ägypten zurückging, heisst 
Scharif Abdaltawwäb, ein Mann aus unserem Dorf. Er hatte 
von zu Hause eine Kassette bekommen, die seine 
Angehörigen besprochen hatten. Darauf war auch eine 
Nachricht vom Vater Er riet seinem Sohn, nicht 
heimzukommen, bevor er mindestens 15 000 Mark auf der 
hohen Kante hätte. Als ich zusammen mit Scharif die 
Kassette hörte, ging es in meinem Kopf auf einmal rund. 
Wunderbar, diesen Betrag habe ich doch schon längst 
zusammen, dachte ich, packte meine Sachen und fuhr nach 
Ägypten mit dem Plan zu heiraten. 

Ich hielt mich ran, nach einem Monat hatte ich eine Braut 
gefunden. Ratzfatz ging das, Brautwerbung, Zusage, 
Verlobung, Eheschliessung. Und in null Komma nichts war 
das ganze hart verdiente, jahrelang angesparte Geld für 
das Brautgeschenk, die Wohnungseinrichtung und vieles 
andere draufgegangen. Was nun, Mabrük? Wie sollte es 
weitergehen? Ich überlegte hin und her. Am besten wieder 
ins Ausland, beschloss ich, aber diesmal nach Paris, weil 
dort Schäkir, mein bester Freund, lebte. 

Wie willst du nach Paris kommen? Gute Frage. Hier kam 
nun die Phantasie ins Spiel. 

Für das Bruderland Marokko brauchte man damals kein 
Visum. Ich kaufte ein Iberia-Ticket von Kairo nach 
Casablanca mit Zwischenstopp in Barcelona. Ein Freund 
verhalf mir zu einem Transitvisum für Spanien, das 
zweiundsiebzig Stunden gültig war. In Barcelona gelandet, 


ging ich durch die Passkontrolle und vom Flughafen direkt 
zum Bahnhof. Ich kaufte eine Fahrkarte, setzte mich in den 
Zug, und in einem Ort namens Figueres, kurz vor der 
französischen Grenze, stieg ich aus. Dort traf ich aus 
unerfindlichen Gründen auf viele Araber. Sie gaben mir 
Jede Menge Tipps, wie ich nach Frankreich kommen 
könnte. Einer riet mis den Zug nach Bordeaux zu nehmen, 
vor der Grenze auszusteigen und in den Tunnel zu gehen, 
der nach Frankreich führt. 

Genau nach Anweisung wartete ich zu einer bestimmten 
Uhrzeit im Tunnel und stieg in den letzten Waggon eines 
Bummelzuges. Er fuhr los, und wenige Minuten später 
befand ich mich in Frankreich auf dem Weg nach 
Bordeaux. Von dort reiste ich weiter nach Paris, wo ich 
mich auf die Suche nach Schäkir machte. Doch ich erfuhr, 
dass erin der Nacht zuvor abgeschoben worden war. 

Wie das? Ein Algerier hatte den Hausbesitzer bei der 
Polizei verpfiffen, weil er an Leute ohne 
Aufenthaltsgenehmigung vermietete. 

Ich war am Boden zerstört. Hinzu kam das elend graue, 
triste Winterwetter. Auf der Stelle kehrte ich nach Ägypten 
zurück. Exakt zwanzig lage später hatte ich zwei Tickets 
gekauft, eins für mich und eins für Schäkir. Nach Marokko 
mit Zwischenlandung in Spanien, und los ging’s. Alles wie 
gehabt, nur diesmal sparten wir uns das Transitvisum und 
gelangten über Schleichwege aus dem Flughafen. Gleich 
nach Figueres - in den Tunnel - Bordeaux - Paris. Dort 
schnappten wir uns als Erstes den Algerier und gaben ihm 
Saures, das können Sie mir aber glauben! Doppelt und 
dreifach haben wir es ihm heimgezahlt. 

Schäkir hat den grossen Reibach gemacht und 
inzwischen ein viergeschossiges Haus bei uns im Dorf 
gebaut. Es ist gerade fertig geworden. Ich dagegen wurde 


Schleuserz, und gar kein so übler. Kaum waren wir in Paris 
eingetroffen, kamen Leute an und baten mich, Verwandte 
nachzuholen. So hat alles angefangen. Ich flog nach 
Ägypten und schaffte eine Gruppe auf die gleiche Weise 
nach Frankreich. Natürlich schärfte ich ihnen vorher gut 
ein, was sie zu tun hätten. Dass sie nämlich die Flugtickets 
gleich nach der Landung loswerden mussten, um nicht 
zurückgeschickt zu werden, falls die Sache aufflog. 
Ausserdem mussten die Pässe verschwinden. Um die 
kümmerte ich mich. Sobald wir den Flughafen verlassen 
hatten, sammelte ich sie ein und schickte sie ihnen später 
mit einer vertrauenswürdigen Person nach, die auf legalem 
Weg einreiste und eine Aufenthaltsgenehmigung besass. 
Alternativ konnten die Eingeschleusten den Pass auch beim 
ägyptischen Konsulat in Paris als verloren melden und sich 
einen neuen ausstellen lassen. Gott sei Dank ging immer 
alles reibungslos. 

Seither war ich wie Ibn Battüta immer unterwegs. Mit 
einer Gruppe aus Ägypten raus und gleich zurück, um die 
nächste abzuholen. Ich lenkte die Aufmerksamkeit der 
Sicherheitsbeamten am Flughafen auf mich, damit meine 
Schützlinge entwischen konnten. Mein Erscheinungsbild 
kam der Sache offenbar sehr zugute. Ich habe einen 
dumpfen Blick und Hängebacken und soll insgesamt einen 
beschränkten Eindruck machen. So schlossen die Herren 
von der Passkontrolle von vornherein aus, dass ich krumme 
Dinger drehen könnte. Dabei war ich gerissener als sie alle 
zusammen! 

Allen, die meine Dienste in Anspruch nahmen, schärfte 
ich ein, möglichst wenig Gepäck mitzunehmen, nur eine 
kleine Tasche mit der nötigsten Wäsche und einem Paar 
leichten Schuhen, mehr nicht. Ich ging mit ihnen die 
Einzelheiten durch, den Klügeren zeichnete ich einen Plan 


vom Flughafen mit den Ausgängen und den Verlauf des 
Tunnels auf. Sofort verstanden sie alles. Um sie brauchte 
ich mir keine Sorgen zu machen, dafür aber um die 
einfachen Leute, die nicht lesen konnten. 

Einmal hatte ich ein echtes Problem mit einem Mann. Ich 
schickte ihn auf den altbekannten Weg zum Tunnel und 
zum Zug und hatte ihm zuvor genau erklärt, dass es vom 
Pfad rechts in den Tunnel geht. Stattdessen aber hielt er 
sich links und landete wieder auf dem Bahnsteig. Das 
Ganze passierte ihm gleich zweimal. Da hätte er den 
Polizisten auch zurufen können: »Hier bin ich, Leute, 
nehmt mich fest!« Kurz nachdem er aufgebrochen war, 
trudelte er wieder bei mir im Cafe in Figueres ein, meiner 
Kommandozentrale sozusagen. Wenigstens hatte er sich an 
diese Abmachung gehalten. Bei Schwierigkeiten, so bläute 
ich meinen Leuten immer ein, sollten sie unverzüglich 
dorthin kommen. Als er zum zweiten Mal auftauchte, 
platzte mir der Kragen. »Verdammt noch mal, brüllte ich 
ihn an, »kannst du rechts und links nicht unterscheiden? 
Dann leg dir einen Stein in die Hand, damit du weisst, wo’s 
langgeht! Reiss dich gefälligst zusammen! Beim dritten Mal 
lassen sie dich nicht laufen. Sie kriegen das Ganze noch 
spitz, und dann ist für die anderen der Ofen aus.« 

Ich schleuste immer Mann für Mann rüber, schliesslich 
soll man, wie es so schön heisst, nie alle Eier in einen Korb 
legen, nicht wahr, Verehrteste? So wären nicht gleich alle 
verloren, wenn etwas schiefging. 

Selbstverständlich änderte ich die Route hin und wieder: 
Zwar blieb ich bei derselben Fluggesellschaft, Iberia, doch 
ich varliierte das Reiseziel auf dem Ticket. Mal war’s 
Marokko, mal der Senegal. Als Marokko die Visumspflicht 
einführte, buchte ich nach Ecuador denn für dieses Land 
brauchen Ägypter kein Visum. Trotzdem flogen wir nur bis 


Spanien und schlichen uns dort wie gehabt aus dem 
Flughafen. 

Um von Spanien nach Frankreich zu kommen, gab es 
neben dem Tunnel auch die Autobahn. Marokkanische Lkw- 
Fahrer, die Kühlschränke geladen hatten, brachten meine 
Leute über die Grenze, für hundert Dollar pro Passagier. 
Dieser Weg war einfacher und sicherer als die Fahrt mit 
dem Zug. 

Unvermittelt schlug Mabrük al-Manüfi mit der Faust auf 
das rechte Knie und hob die schweren Lider. 

Für diese Arbeit braucht man Nerven wie Drahtseile. Von 
dem Stress wird man viel zu früh grau, stellte er fest und 
strich sich sanft über das schneeweisse Haar. Ich hielt 
eisern Kontakt zu all meinen Schützlingen, denn ich fühlte 
mich verantwortlich für jeden Einzelnen. Ich musste sicher 
sein, dass sie auch tatsächlich an ihrem Ziel angelangt 
waren. Erst wenn ich die Gewissheit hatte, holte ich die 
nächste Gruppe aus Ägypten ab. 

Doch das Leben ist ein Strom, auf den kein Verlass ist. An 
einem Tag fliesst er in ruhigen Bahnen, am nächsten Tag 
tritt er über die Ufer. Einmal kam ich mit zehn Mann in 
Barcelona an, und plötzlich war auf dem Flughafen alles 
anders. Das Schlupfloch war dicht. Was tun? Eine Lösung 
musste her, schliesslich wusste ich, was die Leute alles 
durchgemacht hatten, um das Geld für die Reise zu 
beschaffen. Entweder hatten sie einen Bankkredit 
aufgenommen oder Grundbesitz verkauft. Deswegen war 
ich bereit, mein Leben aufs Spiel zu setzen, um ihnen zum 
Erfolg zu verhelfen. Jedenfalls machte ich auf die Schnelle 
Bekanntschaft mit einem Marokkaner, der am Flughafen 
arbeitete, und kriegte ihn mit Bestechung tatsächlich rum. 
Das waren für mich natürlich grosse Verluste, aber am 
Ende waren wir gerettet, das war die Hauptsache. 


Ich musste mir aber etwas Neues ausdenken. Und hier 
wiederhole ich mich: Phantasie ist einfach alles. Nur sie 
bringt einen bei der Arbeit und im Leben voran. Na ja, 
schliesslich bin ich auch ein grosser Künstler. 

Ich sattelte auf Polen um. Von da ging’s nach 
Deutschland und weiter in ein beliebiges EU-Land, 
selbstverständlich ohne Kontrolle. Später änderte ich die 
Vorgehensweise: ein Visum für die Ukraine, von dort mit 
dem Zug in irgendein osteuropäisches Land und dann in 
die EU. Dieser Weg war bequem und sicher, ausserdem gab 
es eine gutorganisierte Mafia, die das gesamte ägyptische 
Volk mit Kind und Kegel hätte umsiedeln können. 

Seit den Problemen auf dem Flughafen hatte ich 
begonnen, meinen Wirkungskreis in alle Richtungen 
auszuweiten. Nachts im Traum kamen mir lauter Ideen. 
Und solange der Mensch Ideen hat, findet er Auswege. 
Einmal schleuste ich eine Gruppe zusammen mit einem 
berühmten Sänger raus. Keine Ahnung, ob er davon 
gewusst hat. Ich hatte mich mit seinen Mitarbeitern 
abgesprochen. Er reiste nach Frankreich um einen 
Videoclip zu drehen. Da hängte ich ihm sieben Personen 
an, indem ich vortäuschte, sie seien für Kamera, Licht und 
so weiter zuständig. Es klappte, sie bekamen ein offizielles 
Visum mit Stempel und allem Schnickschnack, der reinste 
Luxus! Wie die Könige zogen sie los und leben bis heute 
glücklich und zufrieden drüben. 

Ein andermal schaffte ich Leute im Rahmen einer 
internationalen Messe nach Deutschland. Das lief über eine 
Ausstellungsagentur Ich habe Reisewillige auch schon 
einmal, als Mitarbeiter der internationalen 
Pyramidenausstellung getarnt, nach Warschau bekommen. 

Weil die Sache mit dem Videoclip so schön einfach war 
und reibungslos funktioniert hatte, baute ich das Ganze 


aus. Unter dem Vorwand, ich sei Produzent und wolle in 
Italien einen Film drehen, liess ich mir einen Pass 
ausstellen. Natürlich müsste ich, so argumentierte ich, 
mein Team plus Techniker und so weiter mitnehmen, 
schliesslich könnte ich ja wohl schlecht allein drehen! 

Nach zwölf Auslandsaufenthalten brauchte ich jeweils 
einen neuen Pass, um wegen der vielen, in kurzen 
Abständen aufeinanderfolgenden Reisen keinen Verdacht 
aufkommen zu lassen. Dabei wandelte ich die englische 
Schreibweise meines Namens jedes Mal ein wenig ab und 
gab eine andere Adresse an. 

Einmal sprach mich auf dem Kairoer Flughafen ein 
Polizeimajor an, dem ich schon öfter aufgefallen war. »Was 
machen Sie beruflich genau, Herr al-Manüfi?«, fragte er. 
Da antwortete ich offen und ehrlich: »Ich helfe Bürgern, 
Ägypten zu verlassen, damit sie draussen ihr Brot 
verdienen. Und am Ende kommt auf diese Weise harte 
Währung zu uns ins Land.« - »Sie sind ein anständiger 
Kerl, Gott sei mit Ihnen«, sagte er. 

Den Seeweg habe ich persönlich nie genutzt, um meine 
Schützlinge nicht in Gefahr zu bringen. Ich war da immer 
sehr gewissenhaft. Zum Beispiel habe ich, wenn mich ein 
Junger Mann anheuern wollte das Gespräch nie ohne 
seinen Vater oder das Familienoberhaupt geführt. Ich habe 
die Karten immer offen auf den Tisch gelegt. »Vielleicht 
wird Ihr Sohn gefasst und abgewiesen«, sagte ich dem 
Vater klipp und klar. »Zumindest aber kriegen Sie ihn heil 
wieder. Kommt er jedoch durch, dann wird er es mit Gottes 
Segen gut haben.« Die Leute wussten also genau, dass sie 
sich auf ein Risiko einliessen, aber ein finanzielles, kein 
physisches. Hin und wieder passierte es, dass einer 
geschnappt und zurückgeschickt wurde, das kommt in den 
besten Familien vor. Aber ich schwöre Stein und Bein, dass 


ich ihn zu einem späteren Zeitpunkt doch noch 
rausgeschafft habe. Ich bin ein äusserst aufrichtiger und 
verantwortungsbewusster Mann und fühle mich meinem 
Volk verpflichtet. Meine Landsleute liegen mir sehr am 
Herzen. 

Ich muss aber ehrlich sagen, dass aus unserem Dorf zwei 
Männer ums Leben gekommen sind. Das liegt allerdings 
lange zurück, es ereignete sich noch vor dem Wahnsinn, 
der vor sechs Jahren begann. Ich meine den Wahnsinn, das 
Land übers Meer zu verlassen. Auch ich selbst hab einmal 
fast ins Gras gebissen, aber es ist noch einmal 
gutgegangen. Über Leben und Tod entscheidet Gott allein. 

Der Erste, der starb, hiess Abdalhamid, Gott hab ihn 
selig. Ich werde ihn nie vergessen, ein Prachtkerl, gross, 
breitschultrig, aber auch ängstlich. Spanien war passe, der 
Flughafen war verriegelt, absolut dicht, da war nichts mehr 
zu machen. Deshalb sah ich für Abdalhamid eine andere 
Route vor. Allein fuhr er nach Ungarn und weiter nach 
Österreich. Im letzten Ort vor der Grenze stieg er aus. 
Meine Kumpel dort erklärten ihm genau, wie er mit dem 
Zug nach Italien kommt. Eins, zwei, drei, erläuterten sie 
ihm jeden einzelnen Schritt. Doch im letzten Moment 
machte er einen Rückzieher. »Das geht nicht gut«, wehrte 
er ab. »Die werden mir an der Nasenspitze ansehen, dass 
ich Angst habe.« Nach einigem Hin und Her beschloss er 
den Tunnel nach Italien zu Fuss zu passieren. 

»Mach das nicht, Mido«, warnten ihn die anderen. »Der 
Tunnel ist lang und stockdunkel. Das ist gefährlich!« 

»Nein, so komme ich besser über die Grenze als mit dem 
Zug oder mit dem Auto.« 

»Im Tunnel ist es eng, Mido. Wenn der Zug kommt, dann 
gute Nacht.« 


»Nein, die kriegen mich. Ich bleibe dabei, ich werde vor 
dem Zug herrennen, so schnell ich kann.« 

Bevor der Zug abgefertigt wurde, verschwand er im 
Tunnel. Und das war’s. »Sag: Uns wird nur treffen, was 
Gott uns bestimmt hat«,* wie es im Koran heisst. 

Nach der Sache mit Abdalhamid habe ich lange nach 
einer neuen Methode gesucht, bis ich endlich eine fand. 
Die war phantastisch! Ich setzte meinen Schützling in 
einen Güterzug und gab ihm Meissel und Hammer in die 
Hand. Er wurde in einem Waggon eingeschlossen, alles in 
Absprache mit dem Bahnhofsvorsteher. Die Fahrt von 
Ungarn nach Italien dauerte zwölf Stunden. Im Waggon 
konnte der Mann essen, trinken und aufs Klo gehen, wie er 
lustig war. Nach vier Stunden begann es den Boden 
aufzuschlagen. Acht Stunden lang musste er hämmern. Als 
der Zug hielt, sprang der Mann raus und war in Italien. 

Der zweite Todesfall war Schicksal es war dem armen 
Kerl so vorbestimmt. Abdalmaläk, so hiess er, reiste mit 
einer grösseren Gruppe. Die Methode war erprobt und 
hatte bisher jeden an sein Ziel gebracht. Ich verfrachtete 
die Männer in einen Kühlwagen, der Fleisch geladen hatte. 
Alle kamen wohlbehalten in Italien an, nur Abdalmaläk 
nicht, er war unterwegs erfroren. Offenbar war er 
gesundheitlich angeschlagen gewesen. Im Grunde war er 
zeitlebens schon ein kränklicher, schwacher Typ gewesen, 
das hatte sich schon an seiner Stimme gezeigt. Er sprach 
so leise und verhalten, dass man ihn kaum hören konnte. 
Irgendwie war er schon von Anfang an dem Tod geweiht. 
Gott hab ihn selig. Aber er hat sich im Wagen ja auch nichts 
anmerken lassen. Nicht einen Mucks hat er von sich 
gegeben, dieser arme Irre. Im Dorf war grosse Trauer 
angesagt. Aber ich hatte als Einziger den Mut, seinem 
Vater unter die Augen zu treten und ihm mitzuteilen, wie es 


passiert war. Er hat mir meine Courage hoch angerechnet. 
Bald darauf schaffte ich seinen zweiten Sohn aus dem 
Land - für den halben Preis, in Raten bezahlt. Und dieser 
holte dann den jüngeren Bruder nach. 

Ich dagegen begegnete dem Tod in Jugoslawien. 
Natürlich weiss ich, dass das Land aufgeteilt wurde. Aber 
was das sollte ist mir schleierhaft, ein fürchterliches 
Durcheinander! Für mich ist und bleibt das Jugoslawien 
und basta! Sollen sich meine Kinder damit befassen, was 
dort passiert ist. Jedenfalls war das Ganze eine 
Erkundungsreise, ich wollte einen neuen Weg ausloten. 
Zwei Wochen dort, und ich lernte eine Schlepperbande 
kennen. Sie fuhren uns mit dem Wagen ins letzte Dorf in 
Jugoslawien. Von dort ging’s zu Fuss weiter durch die 
Berge. Man gab uns einen Führer mit auf den Weg, der 
sagte, dass wir nach einem sechsstündigen Marsch in ein 
italienisches Dorf kamen. Dort würde, wie für hohe 
Herrschaften bestimmt, ein Wagen bereitstehen und uns 
zum Bahnhof bringen. 

Die Sache schien leicht und gut organisiert zu sein. Doch 
dann stellte sich heraus, dass der Führer selbst einen 
Führer nötig hatte. Wir brachen um zehn Uhr abends auf, 
der Mann verlief sich, und wir irrten umher Eine 
schreckliche Nacht war das, gefolgt von einem noch 
schrecklicheren Tag. Irgendwann wurde das Wasser knapp, 
und dann ging der Kampf los. Um jeden Tropfen haben wir 
uns gekloppt. Das war’s, dachten wir, der Todesengel Asrail 
lauert in den jugoslawischen Bergen auf uns. 


Mabrük al-Manüfı schaute in die Runde und betrachtete 
die vielen Leute aus seinem Dorf, die im Garten sassen. 
Dann blickte er hoch und sah einen grossen Vogel über sich 
kreisen. 


Das war einmal], stellte er mit einem weisen Klang in der 
Stimme fest. Wir haben für Land und Leute Geschichte 
geschrieben und sind nun selbst in die Geschichte 
eingegangen, denn inzwischen hat sich die Europakarte 
verändert. Heute fährt man von Österreich nach Italien, 
ohne aufgehalten zu werden. Ein Visum für Osteuropa zu 
bekommen ist nahezu unmöglich. Ein Transitvisum für 
Spanien, das man früher problemlos erhielt, ist ein 
unerreichbarer Traum geworden, ein Schengenvisum 
sowieso. Die Wege, die heutzutage noch gangbar sind, sind 
sehr kostspielig. Deshalb ziehen inzwischen alle den 
Seeweg vor. Ich jedenfalls habe meinem Land gottlob 
grosse Dienste erwiesen. 

Sag nichts, Ghül. 


Ghül lächelte. Wie ein Sänger, der sein Publikum begrüsst, 
schlug er sich mit der Hand an die Brust. Seine Stimme 
hallte beim Sprechen wie aus unergründlichen Tiefen. 
Deshalb wurde er Ghül, Ungeheuer, genannt, obwohl er ein 
schönes, ebenmässiges Gesicht hatte. 

Mabrük al-Manüfi ist ein Segen für uns alle. Ohne ihn 
sahe es hier im Ort wohl ziemlich trist aus. Kein Haus wäre 
gebaut, kein Geschäft gegründet worden, keine Ehe 
zustande gekommen. Seinem lIdeenreichtum, seinem 
Einsatz und seiner Unerschrockenheit verdanken wir alles. 
Jeder Millime, der in unsere Taschen fliesst, ist ihm 
geschuldet. 

Landwirtschaft bringt nichts mehr ein. Wo also kommt 
das Geld her? Von all den Reisen, die er organisiert, 
natürlich! Seht mich an, ich bin das beste Beispiel! 

Kurz nachdem ich das Diplom gemacht hatte, starb mein 
Vater. Ich bin der Älteste, also sagte meine Mutter: »Ghül 
du kannst nicht weggehen, du trägst jetzt die 


Verantwortung für uns.« Ich fand einen Job in Scharm al- 
Scheich, in einem Hotel am Badestrand. Im Wechsel war 
ich einen Monat dort und einen hier. Was ich in Scharm al- 
Scheich verdiente, ging hier restlos drauf. Alle meine 
Kumpels mit Uniabschluss sassen arbeitslos rum und 
warteten, dass unser lieber Mabrük ihr Problem löste. 
Harte Zeiten! Und die wenigen, die Arbeit hatten, konnten 
von ihrem Lohn nicht einmal die Grundkosten decken. 

Also ging ich eines Tages zu meiner Mutter. »Das ist kein 
Zustand«, sagte ich. »Bei den vielen Maäulern, die ich zu 
stopfen habe, muss ich hier weg. Mabrük wird’s richten.« 
Ich suchte ihn auf und versprach, meine Rechnung zu 
begleichen, sobald ich draussen etwas verdiente. Er war 
einverstanden. »Ich schicke dich nach Frankreich, Junge«, 
sagte er. 

Gesagt, getan. Los ging’s vom Kairoer Flughafen 
zusammen mit sechs anderen, in der Tasche hatten wir ein 
Ticket Kairo-Barcelona-Maälaga-Casablanca. Mabrük hatte 
den Plan genau ausgetüftelt. Wir sollten bis nach Malaga 
fliegen und uns erst dort aus dem Flughafen stehlen, denn 
das Schlupfloch in Barcelona gab es nicht mehr. Während 
wir aber in Barcelona auf den Anschlussflug warteten, 
wurde ich festgenommen, als Einziger. Mein Pech! 

Ein Offizier kam, packte mich und führte mich in sein 
Büro. Meine Rettung war das marokkanische Visum im 
Pass. »Aha, Sie sind also auf der Durchreise«, stellte er 
fest. »Und wohin geht’s?« - »Nach Casablanca.« Ob ich im 
Flugzeug der Einzige mit Transitaufenthalt in Barcelona 
war, wollte er wissen. »Ja«, sagte ich. 

Wieder draussen, suchte ich meine Kumpels, doch sie 
hatten sich in Luft aufgelöst. Später erfuhr ich, dass sie 
sich aus der Transithalle und dem Flughafen 
hinausgeschmuggelt hatten, als die Polizei mit mir zugange 


war. Da stand ich nun ganz allein. Ich wusste nicht, was 
tun. Wie sollte ich nur aus diesem Schlamassel 
rauskommen? Wird schon, beruhigte ich mich. Am Ende 
nahm ich wie geplant den Inlandsflug nach Malaga. 

Im Flugzeug fand ich einen Spanien-Reiseführer mit 
einigen Landkarten drin. Ich riss sie heraus und steckte sie 
ein, vielleicht könnte ich sie ja noch brauchen. In Malaga 
gelandet, folgte ich genau den Anweisungen und 
Aufzeichnungen, die mir unser lieber Mabrük mit auf den 
Weg gegeben hatte. 

Die Crew war gestresst gewesen, denn die Maschine 
hatte Verspätung. Ich sah, wie eine grosse blonde Frau in 
Richtung Ausgang lief. Das ist die Gelegenheit, sagte ich 
mir, sprang auf und hängte mich an sie, im Sinn immer 
Mabrüks Worte: »Wenn dich ein Sicherheitsbeamter 
anspricht, dann tu so, als verstehst du nichts.« Ich dachte, 
ich müsste noch durch die Passkontrolle. Aber nein, 
plötzlich war ich, immer noch dicht neben der scharfen 
Blondine, draussen auf der Strasse. Ich konnte es nicht 
glauben! Ich fragte einen Busfahrez wie ich zum 
Hauptbahnhof käme. Er zeigte auf den Bus direkt vor ihm. 
Junge, Junge, war das ein luxuriöser Schlitten! Ich stieg 
ein, und da erst merkte ich, dass ich ja nur Dollars bei mir 
hatte und keine Peseten. Also stieg ich wieder aus und 
wechselte Geld, liess aber meine Tasche auf der Stufe 
neben dem Fahrer stehen, damit er nicht ohne mich 
abdüste. Schliesslich setzte ich mich in den Bus, und er 
fuhr los. 

Gegen zwei Uhr nachmittags kam ich am Bahnhof von 
Malaga an. Fahrkarten gab’s in einer grossen Halle. Um ein 
Ticket zu kaufen, musste man sich eine Wartenummer aus 
dem Automaten ziehen, aber das habe ich natürlich nicht 
gleich geschnallt. Ich sah nusz dass am Schalter ständig 


irgendwelche Zahlen erschienen. Ich also hin. Der Mann 
drinnen sagte etwas, aber ich verstand kein Wort. Ich 
setzte mich, wartete kurz und versuchte es wieder. Na ja, 
bis ich begriffen hatte, wie’s lauft, waren alle Plätze im Zug 
ausverkauft. Gut, dann eben am nächsten Tag. Aber was 
sollte ich so lange machen? Ich verliess den Bahnhof und 
traf auf zwei Araber die draussen herumstanden und 
rauchten. Ich quatschte sie an, wir unterhielten uns, und 
sie versprachen, mir über die Grenze nach Frankreich zu 
helfen. 

Eigentlich hatte ich Mabrüks Plan im Kopf: nach 
Barcelona zu fahren und dort den Zug nach Bordeaux zu 
nehmen. Wie, ist ja inzwischen allgemein bekannt. Aber 
dann dachte ich, das sind Araber, sie scheinen sich in 
Spanien gut auszukennen und können mir bestimmt helfen. 
Ich gab ihnen Geld, sie besorgten die Fahrkarten, 
deponierten meine Tasche in einem Schliessfach und 
steckten den Schlüssel ein. Dann setzten wir uns in einen 
nahe gelegenen Park. Zum Zeitvertreib erzählten wir uns 
Witze. Irgendwann kamen ein paar Typen vorbei und boten 
uns Haschisch an. Meine Kumpels kauften etwas, drehten 
sich gleich ein paar Joints und kifften. Plötzlich schoss es 
mir durch den Kopf: Ich hatte die Fahrkarten noch gar 
nicht zu Gesicht bekommen und wusste auch nicht, wohin 
die Reise überhaupt gehen sollte. In einem ziemlich rüden 
Ton verlangte ich mein Ticket von ihnen. Sie rückten es 
schliesslich heraus, aber da stand als Zielort nicht 
Barcelona drauf, sondern irgendeine andere Stadt. Sie 
sollten mir gefälligst sofort den Schlüssel fürs Schliessfach 
geben, brüllte ich sie an und ging meine Tasche holen. 
Mittlerweile war es sechs Uhr morgens und schon hell. Als 
ich zurückkam, hatte sich eine Marokkanerin zu ihnen 
gesellt. Sie wollte auch nach Bordeaux. »Dann lass uns 


doch den gleichen Zug nehmen«, schlug ich vor So 
machten wir es dann auch. Nach drei Stunden Fahrt holte 
ich die Landkarten heraus, die ich aus dem Flugzeug 
mitgenommen hatte Es stellte sich heraus, dass die 
Marokkanerin nicht nach Bordeaux in Frankreich fuhr, 
sondern nach Bordoa oder so ähnlich, einem Ort an der 
spanisch-portugiesischen Grenze. Sie habe gedacht, schwor 
sie hoch und heilig, dass wir beide dieselbe Stadt gemeint 
hätten. An der nächsten Station stieg ich aus, in Sevilla, 
drei Stunden von Malaga entfernt. Zuvor hatte sie mir 
einen fetten Kuss gegeben, um mich zu besänftigen. 

Den Kuss nahm ich gern. Am Bahnhof kaufte ich eine 
Fahrkarte nach Barcelona. Meine Füsse taten mir 
schrecklich weh, ich konnte kaum mehr laufen. Also zog ich 
die Turnschuhe aus und meine Latschen an. Dann ging ich 
zu einem Sicherheitsbeamten und fragte ihn, von welchem 
Gleis mein Zug abfahre. Ihm muss der Gestank meiner 
Schuhe wohl direkt in die Nase gestiegen sein. Angewidert 
schaute er an mir runter, sah die Latschen und verlangte 
meinen Pass zu sehen. Ich erklärte ihm lang und breit, dass 
ich Ägypter sei, keinen Pass hätte und dass ich gekommen 
sei, um mir hier einen Stierkampf anzusehen. Das Ganze 
endete damit, dass er mich in den Polizeiposten am 
Bahnhof abführte. Stundenlang tippte er irgendwas auf der 
Schreibmaschine, dann rief er auf der Wache an und liess 
mich von seinen Kollegen abholen. Das war’s, dachte ich, 
die schicken mich jetzt garantiert nach Ägypten zurück. 

Auf der Wache wurde ich in eine brechend volle Zelle 
gesperrt. Drinnen sass der ganze afrikanische Kontinent 
versammelt. Ich war der einzige Weisse, wenn man bei mir 
überhaupt von »weiss« sprechen kann. Es stank 
erbärmlich. Selbst mir war es zuwider, obwohl ich mehr 
oder weniger mein halbes Leben im Stall zugebracht hatte. 


Ich fragte in die Runde, ob jemand Englisch spreche, aber 
sie konnten alle bloss Französisch. Nur einer beherrschte 
ein genauso miserables Englisch wie ich. Mit Händen und 
Füssen und meinem gesamten spärlichen Wortschatz 
gelang es mir, ihn zu fragen, was jetzt mit mir passieren 
würde. 

»Sie schicken dich nach Ägypten zurück, Kleiner. « 

Ich fing an zu flennen wie eine Frau. Am nächsten 
Morgen wurde ich vor Gericht gestellt. Eine hübsche 
Dolmetscherin übersetzte mir was die Herrschaften 
sagten. Sie glichen meine Fingerabdrücke und mein Foto 
mit der Verbrecherkartei ab. Ich sei in Ordnung, befanden 
sie. Jedenfalls sagte ich vor dem Richter aus, dass ich mit 
meinem Bruder zum Urlaub nach Spanien gekommen sei 
und er meinen Pass bei sich trage. Nun habe er aber eine 
schöne Frau kennengelernt und sei mit ihr durchgebrannt. 
Der Richter forderte mich auf, ein Papier zu 
unterschreiben, das mich verpflichtet, Spanien innerhalb 
von drei Tagen zu verlassen. Ausserdem dürfte ich erst in 
drei Jahren wieder spanischen Boden betreten. Ich 
unterschrieb und hatte damit eine Aufenthaltserlaubnis für 
drei Tage bekommen. 

Völlig bekloppt, diese Leute! 


Mabrük fiel ihm ins Wort: Nein, sie sind nicht bekloppt, da 
bin ich anderer Meinung. Auf einer meiner vielen Reisen 
bin ich auch einmal festgenommen worden. Sie zerrten 
mich vor Gericht und machten ein Riesentrara. Aber ich 
will hier nicht auf Einzelheiten eingehen. Jedenfalls wurde 
ich zur sofortigen Ausreise verdonnert. Dann brachte man 
mich wieder auf die Wache, wo ich unterschreiben musste, 
dass ich auf direktem Weg zum Flughafen fahre und in 
mein Land fliege. Ich unterschrieb und wartete, dass man 


mich hinbringt. Aber dann entliessen sie mich draussen vor 
der Tür mit den Worten: »Also, dann mal ab zum Flughafen 
und nach Kairo, alles klaaaar?« Ich klatschte in die Hände, 
ging ins Restaurant, in dem ich arbeitete, und schob ganz 
normal meine Schicht. 

Ehrlich gesagt, bin ich der Ansicht, dass die 
europäischen Regierungen nicht naiv sind. Sie wissen ganz 
genau, wer sich alles illegal dort aufhält, aber sie drücken 
beide Augen zu, denn sie brauchen Arbeitskräfte und Leute 
überhaupt. Die Bevölkerung schrumpft. Ausserdem 
kommen ihnen Arbeiter, die keine Rechte haben, sehr 
entgegen. Die sind billig, verursachen keine Kosten und 
machen keinen Ärger Man kann sie jederzeit am 
Schlafittchen packen und fertigmachen. Zu ihrem eigenen 
wirtschaftlichen Vorteil saugen sie den Menschen das Blut 
aus. Gleichzeitig jammern sie auf jeder Konferenz, wie 
schlecht es ihnen geht und wie sie überrumpelt werden von 
diesen schrecklichen Habenichtsen, die ihre Grenzen 
stürmen, ins Land einfallen und ihre Existenz bedrohen. 
Sind sie etwa nicht imstande, ihre Flughäfen zu sichern? 
Das kann mir keiner erzählen! Ich bin stolz auf das, was ich 
tue, denn ich leiste wirklich Grossartiges. Im Grunde 
meines Herzens bin ich zuversichtlich, ich weiss nämlich 
ganz genau, dass sie ohne unsere Dienste nicht 
auskommen. Wir sind der Treibstoff für ihre Wirtschaft. 

Aber verzeih mir, Ghül, ich habe dich unterbrochen. Du 
hast also das Gericht verlassen ... 


Richtig, ich bin aus dem Gericht aufs Revier und dann raus 
auf die Strasse. Wie ein Pascha fühlte ich mich mit der 
Aufenthaltsgenehmigung. Jetzt konnte mir keiner mehr! 
Unterwegs zum Busbahnhof fragte mich ein Polizist nach 
meinem Pass. »Ich habe keinen«, sagte ich und hielt ihm 


das Schriftstück des Gerichts unter die Nase. Auf der Stelle 
salutierte er. 

Seltsam, dachte ich, was wollen die Bullen ständig von 
mir? Warum haben sie gerade mich auf dem Kieker? Ich 
schaute an mir hinunter, vom Pullover bis zu den Latschen. 
Und da begriff ich: Diese verflixten Schlappen waren an 
allem schuld. Also zog ich sie aus und die Turnschuhe 
wieder an. Sofort fühlte ich mich wie ein seriöser, ehrbarer 
Mann. Ich ging zum Schalter, um eine Fahrkarte nach 
Barcelona zu kaufen. Sie kostete 7000 Peseten, aber ich 
hatte nur noch 3000. »Akzeptieren Sie auch Dollar?«, 
fragte ich die Frau. 

»Nein.« 

»Dann möchte ich eine Fahrkarte für 3000 Peseten. Wie 
weit komme ich damit?« 

Ich nahm das Ticket und stieg in den Bus. Bloss weg aus 
dieser schrecklichen Stadt, dachte ich und schwor mir nur 
noch Turnschuhe zu tragen, damit mir keiner mehr blöd 
käme. 

Der Bus hatte einen grossen Vorteil: Alle vier Stunden 
stieg ein neuer Fahrer ein und übernahm das Steuer. Ich 
beschloss, sitzen zu bleiben, bis man mich hinauswarf. Als 
es hell wurde, holte ich die Karten heraus und fragte den 
Mann neben mir wie lange es noch nach Barcelona dauern 
würde. »Höchstens eine halbe Stunde«, sagte er. Kaum war 
der Bus angekommen, flitzte ich raus. Ich hatte Angst, dass 
mich jemand nach der Fahrkarte fragte, das wäre peinlich 
geworden. Jedenfalls machte ich mich gleich auf zum 
Fernbahnhof. 

Der Mann am Schalter verstand mich nicht. Ich 
versuchte, ihm zu erklären, dass ich nach Bordeaux will. 
Vergebens. Da kam mir der Name Cerbere in den Sinn, den 
mir Mabrük eingeschärft hatte. So heisst die erste 


französische Stadt hinter der Grenze. Das verstand der 
Mann dann auch auf Anhieb und verkaufte mir ein Ticket 
nach Cerbere. Während ich am Bahnhof sass und wartete, 
machte ich Bekanntschaft mit einem Marokkaner Wir 
kamen ins Gespräch, und ich erzählte ihm, dass ich ohne 
Pass nach Frankreich wollte. »Du bist ja verrückt!«, sagte 
er. Zwei Tunesier - Drogenabhängige, wie mir schien - 
hörten uns und erklärten sich bereit, mir zu helfen. Sie 
stiegen mit in den Zug. Als kurz darauf aber der Schaffner 
in den Waggon kam, waren sie plötzlich weg. Das waren 
bestimmt Diebe, sagte ich mir. 

In Cerbere musste man auf dem Bahnsteig in einem 
Häuschen seinen Pass vorzeigen. Was tun? Auch das hatte 
mir unser lieber Mabrük genau gesagt: »Wenn der Zug 
angehalten hat und die Türen geöffnet werden, sind alle 
Leute mit ihrem Gepäck beschäftigt. Dann steigt ihr auf der 
gegenüberliegenden Seite aus. Zuerst wird die Tür 
klemmen, irgendwann wird sie sich aber doch öffnen 
lassen. So kommt ihr auf den anderen Bahnsteig und habt 
die Kontrollstelle umgangen.« 

Nachdem ich alle Anweisungen befolgt hatte, stand ich 
ratlos auf dem Bahnsteig und überlegte wie es nun 
weiterginge. Da tauchte plötzlich der Marokkaner auf, der 
mir gesagt hatte, dass ich ohne Pass unmöglich nach 
Frankreich käme. Weil ich Angst hatte, den Bahnsteig zu 
verlassen, bat ich ihn, eine Fahrkarte für mich zu kaufen. 
Ich gab ihm Geld, und er besorgte tatsächlich das Ticket. 
»Nun bist du aus dem Schneider, mach dir keine Sorgen«, 
sagte er. Wir sassen noch eine Weile zusammen, dann 
trennten sich unsere Wege. Er fuhr nach Holland, und ich 
nahm den Zug um halb neun abends. Um acht Uhr früh war 
ich in Paris. Ich nahm ein Taxi zu der Adresse, die ich 
dabeihatte. Dort wohnten Leute aus unserem Dorf. 


Sieben Jahre blieb ich in Paris. Ich arbeitete als 
Anstreicher. Das Handwerk war schnell gelernt, ausserdem 
haben sie drüben bestes Werkzeug und alles. Das Leben ist 
einfach, die Leute sind versorgt, und sie sind nett. Alles 
läuft wie geschmiert. Ich habe gutes Geld verdient und 
meine Brüder nachgeholt. 

Mein kleiner Bruder lebt heute noch dort. Die anderen 
drei waren vor ihm gekommen, sind inzwischen aber 
wieder in Ägypten. Um eine Aufenthaltsgenehmigung habe 
ich mich nicht bemüht. Ich wollte keine Verbindung mit 
einer Französin eingehen, auch wenn ich dadurch eine 
Zukunft drüben hätte aufbauen können. Aber die Ehe 
zwischen einem ÖOrientalen und einer Europäerin, das ist 
eine schwierige Sache. Mein Onkel, der in Deutschland mit 
Mabrük zusammengearbeitet hat, ist mit einer Deutschen 
verheiratet und hat drei Kinder. Obwohl sie zum Islam 
übergetreten ist, hat er die Schnauze voll von ihr, er hält es 
mit ihr nicht mehr aus. Also entweder nimmt er sich das 
Leben, oder er reicht die Scheidung ein und kommt zurück. 
Mein Bruder hat eine Französin geheiratet, eine 
Aufenthaltsgenehmigung bekommen und inzwischen ein 
Kind. Und was ist nun? Sie hat ihn rausgeschmissen und 
das Kind bei sich behalten. Der arme Kerl kriegt nicht 
einmal mehr sein eigen Fleisch und Blut zu Gesicht. Jede 
Menge Beispiele gibt es. Ich weiss von keiner Ehe mit einer 
Europäerin, die gutgegangen ist. 

Ehrlich gesagt, ist das Leben dort grauenhaft. Wenn dort 
einer in seiner Wohnung stirbt, fällt es niemandem auf weil 
keiner sich um den anderen schert. Schreckliche 
Verhältnisse sind das! Hier dagegen kümmern wir uns noch 
umeinander. Wer dort lebt, keine Papiere hat und die 
Sprache nicht beherrscht, ist geliefert. 


Als ich ein hübsches Sümmchen zusammenhatte, kam ich 
zum Heiraten zurück. Hier habe ich dann in etliche 
Projekte investiert und mein gesamtes Geld verloren. Die 
Regierung bekämpft uns ja auch mit allen Mitteln, die 
Bauern sind ihr völlig egal. Na ja, wie es aussieht, werde 
ich wohl bald wieder ausrücken. Oder was meinst du, lieber 
Mabrük? 


Klar wirst du das, aber diesmal geht’s nach Amerika, dafür 
werde ich sorgen, und Hagg Abdalasis wird auch seinen 
Beitrag dazu leisten. 

Da kommt unser Kebab ja endlich! Na dann mal guten 
Appetit, haut rein, Leute! Brot und Kebab Ihnen zu Ehren, 
werte Dame. Hagg Abdalasis, du auch, bitte, bedien dich, 
iss! Nein, nicht doch, dass du den Teller stehenlässt, 
kommt überhaupt nicht in Frage, schliesslich bringst du, 
lieber Hagg, allen immer Glück und Segen. Ausserdem 
wirst du uns mit Hilfe deiner Nichte, der bedeutenden 
Anwältin Hägar, den Weg nach Amerika ebnen. Ach, da 
kommt ja auch der Tee. Lasst uns trinken, auf Ihr Wohl], 
werte Dame! 


Hagg Abdalasis gestikulierte mehr, als dass er sprach. al- 
Minuflja erstrahlt im Licht. Was für ein schöner Garten, 
und das Haus erst! Zum ersten Mal sind wir auf Mabrüks 
Anwesen zu Gast. Sonst sieht man ihn immer nur in seiner 
Wohnung in Talä. Ich kenne ihn, er fürchtet sich vor 
Neidern. Er hat Angst, dass wir seinen Mangobäumen mit 
dem bösen Blick die Gelbsucht anhexen könnten und dann 
eine Katastrophe über ihn hereinbricht. Hör zu, lieber 
Mabrük, in der Sache mit Amerika kann ich nichts machen. 
Ich habe dir Hägars Festnetznummer und die von ihrem 
Handy gegeben. Du hast mit ihr gesprochen, und jetzt liegt 


es an euch, regelt das untereinander. Aber wie ich dich 
kenne, wirst du eh nicht lockerlassen, schliesslich stehst du 
dauernd unter Strom, sonst wärst du ja nicht so viel auf 
Achse. 

Erinnert ihr euch noch an Kissingers Pendeldiplomatie? 
Genauso ist es mit Mabrük, immer auf dem Sprung und die 
Beine unterm Arm! Kaum erwacht er morgens, nimmt er 
Reissaus, um seine Alte nicht sehen zu müssen. Das ist 
auch das einzig Gute an der Ehe, die grosse Flucht bringt 
ganze Nationen voran. 

-Ja, du hast recht, lieber Hagg Abdalasis. Die Sache ist 
die: Bei meinem Umzug vor drei Jahren habe ich mich an 
den weisen Rat gehalten: »Ist der Nachbar dir genehm, 
wird’s im neuen Heim bequem. Ist er aber roh und dumm, 
schau dich anderweitig um.« Ich sah Abdalasis und fand, 
dass er der ideale Nachbar war. Entweder ihn nebenan 
oder keinen, dachte ich und nahm die Wohnung. Seither 
leben wir Tür an Tüz und er ist für mich Bruder und 
Freund. Unseren Frauen geht es ebenso, sie hängen 
aneinander wie Schwestern. Sein Bruder ist ein berühmter 
Universitätsprofessoz ein bedeutender Mann, der was 
hermacht. Er hat eine Tochter, auf die kann er stolz sein! 
Sie hat in Amerika geheiratet und lebt jetzt in New Jersey. 
Komm, Bruder, habe ich zu ihm gesagt, lass uns nach 
Amerika gehen, statt hier im Sumpf zu waten. Mit Amerika 
hatte ich bisher noch nichts zu schaffen, Europa ist mein 
eigentliches Spezialgebiet, und später kam der Golf hinzu. 
Na, und inzwischen habe ich mit Gottes Hilfe ganz auf 
Kuwait und die Emirate umgesattelt. Zum einen kommt 
man problemlos hin, zum anderen gibt’s da Lohn, Brot und 
Kuchen. Natürlich verdient man dort wesentlich weniger 
als in Europa, aber zumindest ist die Reise dahin nicht 
lebensgefährlich. 


Ich habe Frau Hägar ein paarmal angerufen, aber sie war 
zuerst nicht besonders freundlich, Sie steckte in 
Schwierigkeiten und hatte viel um die Ohren. Möge Gott 
ihr beistehen! Beim letzten Telefonat vor zwei Tagen sagte 
sie, dass ihr ungehobelter Mann sie schlage. Sie habe ihn 
ein-, zweimal bei der Polizei angezeigt. Am Ende sei sie vor 
Gericht gezogen. Sie habe den Prozess gewonnen und die 
Scheidung eingereicht. 

Sie werde mich demnächst um einen Gefallen bitten, 
kündigte sie an, und wenn alles wunschgemäss klappt, 
könne ich auf ihre Hilfe zählen. Keine Stunde später 
klingelte mein Telefon. »Ich bin geschieden«, rief sie. »Ich 
möchte Kontakt zu meinem ersten Verlobten aufnehmen. 
Hier ist seine Adresse, arrangieren Sie das. Wenn Sie es 
schaffen, ihn nach Amerika zu bringen, werde ich mich 
gebührend bei Ihnen revanchieren. Ich habe da ein 
Geschenk, das will ich ihm schon seit einer Ewigkeit 
geben.« 

Ich werde mein Bestes tun. Ich werde ihn aufsuchen 
und - so Gott will - Amerika erobern. Noch einen Tee, bitte! 


Ach, wie schön, da kommt unser grosser Mann. Das, 
verehrte Dame, ist Hagg Safwän al-Mursi, der Vorsitzende 
des Gemeinderats. Hol schnell noch Kebab, Junge, 
Beeilung! 

- Nicht nötig, ich habe gerade gegessen. Bring mir einen 
Tee, Abdalmunim. Und, lieber Mabrük, wird uns die Dame 
in Bezug auf die Verschollenen helfen? 

- Wer weiss, Gott verbirgt Seine Geheimnisse in den 
schönsten Frauen. 

- Schauen Sie, Verehrteste, wir unterstehen dem »Recht 
der Obrigkeit«. Sie hat die Agrarreform rückgängig 
gemacht und Grund und Boden den Reichen 


zurückgegeben. Damit ist verloren, was wir uns hart 
erkämpft haben. Diese Politik bringt die Armen um, 
inzwischen ist das ganze Dorf bedroht. Um zu überleben, 
muss man sich in Todesgefahr begeben, Tod durch 
Ertrinken im grossen, weiten Meer, unterwegs dahin, wo es 
Arbeit gibt und man Geschäfte machen kann. Also Tod 
überall. Die Menschen sind am Ende, sie wissen nicht mehr 
weiter. »Die Verzweiflung treibt uns vom Regen in die 
Traufe«, hört man sie ständig sagen. 

Vierundzwanzig junge Männerz alles Leute mit 
Ausbildung, sind vor neun Monaten aufgebrochen. Sie 
wollten von Suwära in Libyen übers Meer nach Italien. Sie 
sind dort nachts in See gestochen, seither fehlt von ihnen 
Jede Spur. Wir wissen nicht, ob sie noch leben oder tot sind. 
Manche behaupten, sie sässen in Libyen im Gefängnis al- 
Hisäan al-Aswad, weil man sie beschuldigt, ein Militärboot 
gestohlen zu haben. Andere behaupten, ihr Boot sei bei der 
Überfahrt gekentert, sie seien aber gerettet worden und 
sassen nun in Malta im Gefängnis. Wieder andere dagegen 
glauben, dass sie tot sind. Wir haben alles versucht, wir 
sind zur Polizei gegangen, vors Parlament gezogen, haben 
uns ans Aussenministerium gewandt und an den 
Staatspräsidenten. Am Ende haben wir im Namen der 
Mütter Telegramme an die First Lady, Madame Suzanne 
Mubärak, geschickt. Vergeblich. 

Einer der Verschollenen ist mein jüngerer Bruder: 
»Achmad«, habe ich noch zu ihm gesagt, »dort gibt es auch 
keinen anderen Gott als hier.« - »Doch«, sagte er, »einen 
besseren.« 

Wir müssen herausfinden, was mit unseren Kindern 
geschehen ist. Dieses Land bietet ihnen weder Arbeit noch 
sonst etwas. Also zogen sie aus, um ihr Glück woanders zu 
suchen. Es sind junge Männer, sie wollen sich eine Existenz 


aufbauen, wollen irgendwann heiraten und ihr eigenes 
Zuhause haben - also im Grunde ein Leben führen, wie es 
Gott gefällt. Das Schicksal aber hat sie irgendwelchen 
Halunken in die Arme getrieben. Wir sind müde, unsere 
Familien sind müde, die Mütter sind gebrochen. Der 
Zustand meiner Mutter wird immer schlimmes Kummer 
und Krankheit zerfressen sie regelrecht. Ihr Sohn ist 
verschwunden, sie weiss nicht, ob er lebt oder tot ist. Es 
muss doch so etwas wie Gnade für die Mütter geben. 
Schrecklich, die armen Frauen! 

Natürlich könnte man fragen, warum sie die 15 
000 Pfund nicht in ein Projekt gesteckt haben, statt sie so 
sinnlos zu verpulvern. Aber die Frage ändert nichts an den 
Tatsachen. Die Männer sind jung und unerfahren, das Land 
ist wie gelähmt, und jeder, der den Versuch unternimmt, 
etwas auf die Beine zu stellen, kriegt von den Mächtigen 
eins übergebraten, dass er sein gesamtes Geld verliert. 

Ein junger Mensch hat also keine andere Wahl, als das 
Land zu verlassen und draussen jeden Job anzunehmen. 
Bleibt er hier, dann ist er verloren. Arbeit gibt es nicht, und 
eigene Projekte werden zunichtegemacht. Folglich wird er 
auch kein Auskommen haben. Aus diesem Grund setzt er 
sein Leben aufs Spiel. Ein Parlamentsabgeordneter, der uns 
hier besuchte, hat einen entscheidenden Satz gesagt: 
»Unsere Kinder besuchen die Schulen, um Intellektuelle zu 
werden, die arbeitslos herumsitzen.« Stellen Sie sich vor, 
verehrte Dame, es gibt hier im Ort Leute, die vor zwanzig 
Jahren ihr juristisches Staatsexamen abgelegt haben und 
nun im Cafe kellnern müssen. Und das Ganze zu einem 
Monatslohn, der gerade einmal zehn Tage reicht. Einer von 
ihnen hat sich vor zwei Monaten das Leben genommen. 

Wir befinden uns in einem Krieg. Diesmal ist es aber kein 
Krieg gegen Israel, sondern ein Krieg gegen den Hunger. 


Die Menschen ziehen ohne militärisches Training und ohne 
Waffen in die Schlacht. Es ist viel schlimmer als 1967. 
Manche kommen um, manche verschwinden, manche 
landen im Gefängnis in Libyen, in Malta oder anderswo in 
Europa. Fehlt nur noch, dass die Regierung ihnen Orden 
verleiht und sie zu Martyrern erklärt, denen das Paradies 
sicher ist. 


Mabrük al-Manüfi ergänzte: Das Schlimme ist, dass in 
diesem Krieg die Generäle alle der Schmuggelmafia 
angehören. Das ist ein Riesengeschäft, an dem sowohl die 
armen als auch die reichen Länder beteiligt sind. Arme 
Länder gibt es massig, hundert, zweihundert vielleicht. Alle 
exportieren ihre Kindesz, manche verkaufen sie auch, einige 
zerstückeln sie sogar und verscherbeln sie als Ersatzteile. 
Montagefabriken findet man überall auf der Welt. Wenn das 
so weitergeht, werden die Hungerrevolten in 
Befreiungskriege umschlagen. Ihr werdet sehen, in fünfzig 
Jahren werden wir drüben zahlenmässig so viele sein, dass 
wir den Spiess umdrehen. Für das, was sie uns in all den 
Jahren angetan haben, werden wir ein heilloses Gemetzel 
anrichten. Als die Fussballweltmeisterschaft in Südkorea 
mit der Partie Frankreich - Senegal eröffnet wurde, war ich 
zufällig in Paris. Der Senegal gewann das Spiel. Als ich 
anschliessend aus dem Haus ging, waren Massen von 
Menschen unterwegs. Araber und Afrikaner aus allen 
Ländern feierten den Senegal. Das ist bestimmt das 
afrikanische Viertel, dachte ich und lief weiter, doch mir 
bot sich überall das gleiche Bild, selbst auf den Champs- 
Elysees. Wahrscheinlich waren nicht einmal in Dakar so 
viele Menschen auf den Strassen. An jenem Tag sagte ich 
mir: Die Stunde ist nah. 


Besorgen Sie mir ein Visum für Frankreich oder Holland, 
verehrte Dame, und ich stehe Ihnen zu Diensten. 


Sanäa Mahrän“ 


Sanäa Mahrän war die einzige Person, der Mabrük al- 
Manüfi in all den Jahren als Schleuser ohne Bezahlung ins 
Ausland verhalf. Geld spielte für ihn nämlich eine grosse 
Rolle, er hegte und pflegte es wie eine liebevolle Mutter ihr 
krankes Baby. Mabrük al-Manüfi hielt sich für arm, er 
vertrat die These, dass ein Mensch nur das Geld besass, 
das er ausgab. Ihm erschien das völlig logisch, denn das 
Geld in der Tasche konnte leicht verlorengehen oder 
gestohlen werden. Da er selbst nur im äussersten Notfall 
Geld ausgab, war er folglich ein armer Mann. Nachdem die 
EgyptAir-Maschine mit Sanäa Mahrän an Bord gut iin Dubai 
gelandet war, erkannte al-Manüfi, dass er geistig wohl 
nicht mehr ganz auf der Höhe war. Wie hatte er vor dieser 
Dame nur in die Knie gehen können, die er zwei Monate 
lang hatte bespringen dürfen? Für die paar Stösse vorn und 
hinten hinein hatte er ihre gesamten Reisekosten auf seine 
Kappe genommen? Doch dann vergegenwärtigte er sich 
genüsslich ihr Gesicht. Nein, sie war jeden Piaster wert, 
den er für sie hingelegt hatte. Sanaa war Sahne, sie war 
ein Topf voll schwarzem, nach Orangenhain duftendem 
Honig. 

Ihm war schon so manche Hure untergekommen, Sanäa 
aber war anders. Sie hatte etwas Jungfräuliches und 
beherrschte doch die hohe Kunst ihres Berufes. Bei jedem 
Zusammensein hatte sie ihm das Gefühl gegeben, der erste 
Mann in ihrem Leben zu sein. Mit unglaublicher 
Muskelkraft hatte sie ihn an ihren kleinen Körper gedrückt, 
ihn fast zerquetscht, so dass er sich vorstellte, sie verzehre 
sich so sehr nach ihm, weil ihr in ihrem tristen Dasein Sex 
noch nie vergönnt gewesen war. 


Irgendetwas war seltsam an ihr, das hatte er schon bei 
der ersten Begegnung bemerkt. An diesen Tag erinnerte er 
sich noch genau. Seine Frau hatte ihn aus dem 
Mittagsschlaf gerissen. »Lass mich gefälligst in Ruhe«, 
hatte er sie angebrüllt. 

»Eine Frau will dich sprechen«, hatte sie gesagt. 

Schlaftrunken war er ins Wohnzimmer gewankt. Eine 
Frau sass dort, von Kopf bis Fuss schwarz verhüllt, nur ihre 
weissen Augapfel waren zu sehen. 

»Sie sind mir von lieben Menschen empfohlen worden«, 
hauchte sie schüchtern. Sie wollte in die Emirate. »Geld 
habe ich mehr als genug«, sagte sie und Öffnete die 
Handtasche, um ihn mit einigen Scheinen zu ködern. 

Doch al-Manüfi lehnte einen Vorschuss ab. Zu dem 
Zeitpunkt ahnte er noch nicht, dass er ihr bedingungslos 
verfallen würde. 

Sanäas Akte war reiner als mit hochwertiger deutscher 
Seife gespültes chinesisches Porzellan. Das einzige 
offizielle Dokument war ihre Geburtsurkunde, die ihr Vater 
hatte ausstellen lassen, von der sie selbst allerdings kein 
Exemplar besass. Die Urkunde verriet, dass der Vater Said 
Mahrän hiess und von Beruf Pförtner war und dass der 
Name ihrer Mutter Nabawija Sulaimän lautete. Andere 
Schriftstücke existierten nicht. Als al-Manüfi sie nach 
ihrem Ausweis fragte, antwortete sie erstaunt: »Was soll 
ich mich mit den Behörden herumschlagen? Von denen hält 
man sich besser fern.« 

al-Manüfi erfuhr nie, wie sie zu ihm gefunden geschweige 
denn von ihm erfahren hatte, zumal sie in Kairo lebte. 
Dieses Geheimnis bewahrte sie eisern. 


»Dieser al-Manüfi tut keinem Je einen Gefallen«, hatten 
mich alle gewarnt. »Auch wenn du alles hergibst, ihm deine 


Schultern, Schenkel und Nieren auf dem Silbertablett 
servierst - bei dem erreichst du nichts. Nimm dich in Acht, 
Sanäa! Leg dich für den nicht krumm, der hilft dir hier 
nicht raus! Der Kerl schlachtet dich höchstens aus und 
lässt dich dann wimmernd am Boden liegen.« 

Doch ich war anderer Meinung, ich musste es wagen. 
Wer nichts wagt, kommt nie vom Fleck. Ich weiss sehr gut, 
was ich tue. Auf die alten Pferde muss man setzen, die 
bringen’s! Mit den verschiedensten Sorten von Männern 
hatte ich es schon zu tun. Dabei ist mir eines 
klargeworden: Im Grunde sind sie alle gleich, ob sie nun 
aus al-Gharbija, Alexandria oder Damanhür kommen. Jeder 
trägt sein Wunderhorn vor sich her und fürchtet nichts 
mehr, als dass es eines Tages schlappmachen könnte. Das 
ist einfach so. Das Einzige, was die Herren unterscheidet, 
ist das Alter, denn jedes unterliegt eigenen Regeln. 

Mabrük hatte ein Alter erreicht, in dem man ihn leicht 
lenken konnte. Ich verfuhr mit ihm, wie es mir Nür, die 
meistens Schalabija genannt wurde, geraten hatte. Sie 
hatte mir etwas Wesentliches beigebracht: »Ich sage dir 
eins, Sanäa, und schreib dir das hinter die Ohren«, hatte 
sie einmal zu mir gesagt. »Sei immer grosszügig, Mädchen. 
Gib den Männern alles, was du hast, bis zum letzten 
Schweisstropfen. Rede dir ein, dass du die Zeit mit ihnen 
geniesst. Freude und Traurigkeit kommen von innen, nicht 
von aussen. Grossmut ist ein Wesenszug der guten 
Menschen. Glaub mis, Mädchen, wenn du freigebig bist, 
wirst du von der Welt ebenso reich beschenkt. « 

Ihren Rat befolge ich seither treu. Nicht einen Moment 
lang habe ich gegenüber Mabrük mit meinen Reizen 
gegeizt. Und er hat es mir doppelt und dreifach vergolten. 


Die Mandelaugen, die vor Klugheit und Charme nur so 
sprühten, hatte Sanäa vom Vater geerbt, ebenso das 
schwarze Lockenhaar und die vielen Bücher. Diese hatte 
Nür wie den Schatz des Ali Baba gehütet und - weil sie 
nicht lesen und schreiben konnte - mit einer Heiligkeit 
bedacht, die nur noch von ihrer Ehrfurcht vor dem Koran 
übertroffen wurde. 

Der Bücherstapel, verschnürt mit einem abgewetzten 
Band, war das Einzige, was Said Mahrän seiner Tochter 
hinterlassen hatte. So verschlang Sanäa die Werke, denn 
sie glaubte, darin das zu finden, was der Vater ihr nicht 
mehr persönlich hatte sagen können. Nach und nach aber 
liess sie von den meisten Büchern ab und entdeckte ihre 
Liebe für die Lyrik. Mit den Versen erwarb sie sich ein 
hervorragendes Gedächtnis. Kaum las sie ein Gedicht, 
nahm es, auch wenn sie kein Wort verstand, einen festen 
Platz im goldenen Poesieregal in ihrem kleinen Schädel ein. 
Es war, als erklinge in ihrer Seele eine bekannte Melodie. 
In dem Stapel befanden sich Gedichtbände von Saläch 
Schahin“, Fuäd Haddäd”, Machmüd Bayram al-Tunisi, 
Omar Chayyäm“, Abu Nuwäs” und al-Mutanabbi“. Die 
meisten der Bücher trugen auf dem Vorsatzblatt einen 
rechteckigen hellblauen Stempel mit dem Namen Raüf 
Alwän“ in maghrebinischer Schrift. 

Sanäa war stolz auf ihren Vater. Mit grosser Zärtlichkeit 
dachte sie jeden Tag an ihn und wünschte ihm »einen 
wunderschönen guten Morgen«. Wie hätte sie nicht auf ihn 
stolz sein können? Schliesslich hatte er mit seinem bissigen 
Humor und Scharfsinn das Innenministerium und die 
Geheimdienste wahnsinnig gemacht, so dass sie ihn gejagt 
hatten, bis ihnen schwindlig wurde. Damit, dass die 
Menschen sich massenhaft um ihn scharten, nur um dem 


Regime zu trotzen, hatte er den Herrschenden vorgeführt, 
wie nichtig und ohnmächtig sie waren. Zwar hatte er 
geraubt und getötet, doch was wirklich zählte, waren die 
guten Absichten. Er hatte geplant, über die vielen 
korrupten Funktionäre herzufallen und die skrupellosen 
Reichen zu bestehlen. 

In der Vergangenheit hatte Abdalhalim Häfis” den 
Volkshelden Adham al-Scharkäwi” besungen, obwohl 
dieser zu Lebzeiten als Mörder verschrien war und brutal 
getötet wurde. Und in der Zukunft würde ein einzigartiger 
Sänger ihren Vater rühmen. Sanäa war überzeugt, dass ihm 
irgendwann Gerechtigkeit widerfahren würde. Knechte, 
und du wirst geknechtet! Diese niederträchtige Nabawija, 
die ihre Mutter war, hatte sich Alisch Sedra, einen miesen 
Handlanger ihres Vaters, als Liebhaber angelacht. 
Gemeinsam hatten sie Said beim Innenministerium 
verpfiffen. Er war ins Gefängnis gesperrt worden, und 
Nabawija hatte Alisch geheiratet. Die Geschichte nahm 
ihren Lauf. Alisch riss sich Said Mahräns ganzes Vermögen 
unter den Nagel, betrog Nabawija mit einer anderen Frau 
und machte sich hechelnd wie eine Hyäne auf die Suche 
nach einem neuen Kadaver. Nabawija gestand der Tochter 
ihren Fehler ein. Als sie zufällig von einem Überfall erfuhr, 
den Alisch gerade plante, verriet sie ihn - wie zuvor ihren 
Mann. Doch er entwischte der Polizei und kam 
wutschnaubend zu ihr zurück. Der Moment der heiligen 
Rache folgte. Alisch fiel in der Küche über Nabawfija her, 
schlug und bespuckte sie. Da rammte sie dem Lumpen ein 
Messer ins Herz und beförderte seine Seele ins ewige 
Feuer. Bald darauf erwartete sie der Henker mit offenen 
Armen. 


Warum erinnerte sich Sanäa plötzlich an all das, 
ausgerechnet jetzt, da sie in einer trostlosen Zelle hockte, 
zusammen mit zwei Russinnen, einer Philippinerin und 
einer Marokkanerin? Meldete sich die Erinnerung etwa, 
weil die Russinnen ihr den Rücken zugewandt hatten und 
sich in einem fort unterhielten? Sanäa versuchte, die 
Marokkanerin anzusprechen, die Einzige, mit der sie sich 
hätte verständigen können. Doch die hatte weiss Gott wie 
viele Tabletten geschluckt und war in einen tiefen Schlaf 
gefallen, aus dem sie nur ein paarmal hochschreckte. Die 
Philippinerin schwieg beharrlich, als vollziehe sie das 
Ritual einer geheimnisvollen Religion, die das Schweigen 
heiligte. Indessen kaute Sanäa in der Zelle langsam an 
ihrer Einsamkeit und vergegenwärtigte sich dabei jeden 
einzelnen Moment ihres Lebens. 


Diese verfluchte Darja, möge sie Gottes Zorn treffen! Sie 
ist an allem schuld, wegen ihr sitze ich jetzt im 
Schlamassel. 

Kennengelernt hatte ich sie bei einer Bootsfahrt auf dem 
Nil. Ich war dort mit einem Kunden und sie mit dem 
Bootsbesitzer. Sie hatte auf Anhieb einen Narren an mir 
gefressen und mir ihre Nummer gegeben. 

Ich rief sie erst zwei Wochen später an, schliesslich soll 
man ja nichts überstürzen. »Hier ist Sanäa, wir haben 
uns ...«, setzte ich an, doch sie fiel mir gleich ins Wort: 
»Klar erinnere ich mich an dich, meine Liebe. Du bist sehr 
hübsch, dich vergisst man nicht so leicht.« Sie sprach 
fliessend Arabisch, als sei sie hier geboren. Dabei lebte sie 
erst seit fünf Jahren in Kairo. Wie sie das hinbekommen 
hat? Keine Ahnung, sie ist eben eine durch und durch 
aufgeweckte Frau. 


Dann stellte sich heraus, dass es in al-Maädi eine 
Physiotherapiepraxis gab, die sich nach Feierabend in 
einen Salon für spezielle Massagen verwandelte, für die 
Darja zuständig war. Sie führte die Verhandlungen mit den 
Kunden und teilte ihnen die jeweils passende Masseurin zu. 
Deren Arbeit sah wie folgt aus: Sie zog den Herrn aus, 
richtete ihm ein Bad und rieb ihn mit grünen und 
schwarzen Krautern ab, wobei sie ihn mit besonderen 
Handschuhen massierte. Nach einer Weile spülte sie die 
Substanzen von der Haut und walkte - nun mit blossen 
Fingern - den Körper behutsam durch. Anschliessend 
führte sie den Kunden in einen Raum und massierte ihn mit 
Ölen, die sie aus dem Ausland mitgebracht hatte. Die 
Massage allein dauerte schon eine ganze Stunde. In dem 
Salon waren ausschliesslich Russinnen tätig. Weil einige 
Kunden aber nach der Massage eine ägyptische 
Sonderbehandlung wünschten, bot mir Darja die Mitarbeit 
an. 

Fünf Minuten vor Ende schickte sie mich jeweils zu dem 
Mann hinein. Es dauerte höchstens zehn Minuten, und ich 
war fertig. Man kann mit Recht sagen, dass Darja mir im 
Leben einen neuen Weg eröffnete. Ich war sehr beliebt, und 
die Kunden verlangten auch ausserhalb nach meinen 
Diensten. Anfangs war ich unschlüssig, ob ich Darja mit ins 
Boot holen sollte, aber dann entschied ich mich dafür. Ich 
weihte sie in alles genauestens ein. Sollte sie doch auch 
etwas davon haben, schliesslich verdankte ich die Kunden 
Ja Ihr. Schau nicht auf die Füsse, Mädchen, sagte ich mir 
sondern richte den Blick nach vorn! Was mich allerdings 
wunderte, war die Tatsache, dass ich bis zum Schluss die 
einzige Ägypterin in dem Team blieb. Doch Darja lehrte 
mich Dinge, die weit über das hinausgingen, was ich bei 
Nür gelernt hatte. Nachdem ich anfangs nicht viel getaugt 


hatte, machte sie mich erst wirklich fit für das 
Ladybusiness. 

»Sanäa«, sagte sie, »über eines musst du dir im Klaren 
sein: Das ist ein Geschäft, und zwar ein sehr wichtiges, das 
Ladybusiness. Es hat seine Regeln und Prinzipien und setzt 
ein umfassendes Trainingsprogramm, besondere Techniken 
und fundierte Kenntnisse in der Psychologie voraus. Dein 
Körper ist dein Kapital, also solltest du dich ihm jeden Tag 
mindestens zwei Stunden widmen, ihn reinigen, massieren 
und mit wohlriechenden Ölen und Essenzen behandeln. Sei 
nett zu deinem Körper, Sanäa, begehre und küsse jede 
Einzelheit, jede Falte, jeden Quadratzentimeter, so als 
seiest du frisch in ihn verliebt. Dein Körper sollte deine 
erste und deine letzte Liebe sein. Diese zwei Stunden sind 
erst der Auftakt. Anschliessend gilt es, die Stimme zu 
trainieren, um bei den Männern immer den richtigen Ton 
zu treffen. Mit Lauten kannst du nämlich Signale 
aussenden: Willst du das Ganze schnell hinter dich bringen, 
schlägst du eine bestimmte Klangfarbe an. Willst du es 
noch etwas länger hinauszögern, ist ein anderes Timbre 
vonnöten. Willst du einem müden Mann auf die Sprünge 
helfen, setzt du wieder andere Akzente. Ein ganzes 
Register, das du zu beherrschen hast. Ausserdem musst du 
dich um deine Kondition kümmern. Es gibt da gute 
Übungen zur Kräftigung der Oberschenkel und der 
Beckenbodenmuskulatur. So geht das ... diese Bewegung 
ist grossartig, bis in den äussersten Punkt der Wirbelsäule 
ist sie zu spüren. Fühlst du es? Für die Übungen solltest du 
mindestens eine Stunde täglich einplanen. Das ist eine 
Wissenschaft, die sogenannte Fickologie. Die Sache 
beschränkt sich nämlich keineswegs nur darauf, die Beine 
breit zu machen.« 


Darja war für mich nach Nür die zweite Mutter. Durch sie 
lernte ich mich selbst spüren, zum ersten Mal fühlte ich 
mich wertvoll. Wie andere Geschäftsleute war ich nun auch 
eine Businesslady. 

Plötzlich konnte ich meinen Körper und mich selbst 
lieben. Ich wuchs in die Höhe, bekam Rundungen und 
wurde schöner. Davor hingegen war ich voller Angst 
gewesen, Angst, wie Saläch Schahin sie in zwei Versen 
beschrieben hatte: »Wer vom Vater verlassen wird, / den 
suchen die Wölfe heim.« 

Überall hatte ich Wölfe lauern sehen, worin Nür mich 
auch noch bestärkt hatte, diese herzensgute, aber einfache 
Frau. Mit Darja dagegen hatte ich das Gefühl, selbst zum 
Wolf geworden zu sein, ja alle Wölfe in mir zu vereinen. 

Ich folgte ihren Regeln aufs genaueste und gab jedem 
Mann das Gefühl, er wäre mein Einziger und ich wäre in 
Liebe zu ihm entbrannt. 

»Auch wenn er dir die Liebeserklärung nicht abnimmt, 
sagte Darja, »freut er sich darüber. Männer sind wie 
Kinder, sie wollen gehätschelt und gelobt werden.« 

Vier Jahre blieb ich bei ihr, als würde ich ein Studium 
absolvieren. Doch bevor ich meinen Master machen 
konnte, liess sie mich im Stich. Eines Tages kam ich gerade 
mit Tatjana aus dem Salon, als Darjas Hausschuhe mit der 
Sohle nach oben mitten im Flur lagen. Augenblicklich 
krampfte sich mein Herz zusammen. Dann sah ich auf der 
Marmortheke an der Rezeption eine offene Schere liegen. 
Da wusste ich, dass etwas passieren würde. 

Und am nächsten Tag war es so weit. Darja rief an. »Ich 
gehe nach Dubai, sagte sie. 

»Verlass uns nicht, Darja.« 

»Ich habe das Ticket schon gebucht.« 

»Aber was ist mit der Arbeit im Salon?« 


»Vergiss es.« 

»Und die Kunden?« 

»Für die ist Tatjana zuständig.« 

»Sie kann mich nicht ausstehen.« 

Und tatsächlich eine Woche nach Darjas Abreise 
eröffnete mir Tatjana, dass sie nur noch Russinnen 
beschäftigen wolle. 

Knapp zwei Monate später rief Darja aus Dubai an: 
»Sanäa, ich brauche dich hier, wir suchen Ägypterinnen. 
Zwei Jahre hier bringen dir so viel Geld ein wie zwanzig 
Jahre in Ägypten.« 

Ich setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um dorthin zu 
kommen. Aber am Tag meiner Ankunft in den Emiraten 
starb Darjas Mutter. Sie reiste nach Moskau und liess mich 
allein zurück. 


Gerade einmal zwei Tage nach ihrer Ankunft in Dubai 
wurde Sanäa aus heiterem Himmel auf der Strasse 
verhaftet und ins Gefängnis von Schardscha gesperrt. Die 
Wärterinnen waren ganz und gar in Schwarz gehüllt. Man 
sagte ihr, dass sie bald vor Gericht komme, worauf sie 
panische Angst ergriff, sie könnte zum Tode verurteilt und 
gehängt oder erschossen werden. 

Als sie in ihrer Verzweiflung zu weinen anfing, schenkte 
ihr eine der Russinnen zum ersten Mal Beachtung. Kaum 
hatten sie ein paar Worte gewechselt, fiel Darjas Name, der 
sich als der Schlüssel zum Paradies entpuppte. Die 
Mitgefangene stammte aus Kasachstan und nannte sich 
Diana. Ihr wirklicher Name war jedoch Risala, wie Sanaa 
zwei Wochen später erfuhr. Nach Dubai war sie eineinhalb 
Jahre zuvor mit knapp einundzwanzig gekommen. Sie 
stammte aus Almaty, der grössten Stadt und früheren 
Hauptstadt Kasachstans. Ihr Vater, Chauffeur von Beruf, 


war bei einem sinnlosen Streit mit ein paar Männern vor 
seinem Haus getötet worden. Damals war sie noch keine 
dreizehn Jahre alt gewesen. Ihr älterer Bruder, ein Trinker, 
schlug sich nach dem Tod des Vaters als Dieb durch und 
wurde knapp ein Jahr später zu fünf Jahren Zuchthaus 
verurteilt. An ihrem sechzehnten Geburtstag richtete die 
Mutter, die tatarischer Abstammung war, ein kleines Fest 
mit einer winzigen Torte für sie aus, zu dem sie einen etwa 
sechzigjährigen Mann einlud, den Risala noch nie zuvor 
gesehen hatte. Mit diesem Herrn sei Risala von nun an 
liiert, eröffnete ihr die Mutter. Im Gegenzug werde er sie 
beide ernähren. Die Mutter hatte allerdings nicht geahnt, 
dass er Risala zwingen würde, zehn Stunden täglich in 
einem seiner Restaurants zu schuften, und sie dafür die 
Schule aufgeben müsste. 

Diana ertrug Sanäas Tränen nicht, menschliche 
Schwäche war ihr zuwider. Verletzlichkeit zu zeigen, begriff 
sie als einen Akt der Selbsterniedrigung, was in ihren 
Augen unverzeihlich war. Doch aus Respekt vor Darja 
beschloss sie, der jungen Frau zu helfen, und informierte 
Galina, ihre Chefin, die wiederum Darja in Moskau anrief. 
Die beiden Frauen nahmen sich vor, Sanaa aus dem 
Gefängnis zu holen und sie nicht wie ursprünglich geplant 
Marys, sondern Galinas Obhut zu unterstellen. 

Die andere Russin, die buchstäblich an Diana klebte, 
hiess im wirklichen Leben Anfissa, nannte sich aber 
Nadeschda. Sie hatte die Züge einer Romni, jedenfalls war 
sie dem Aussehen nach weder Chinesin noch Slawin, noch 
Araberin, Seldschukin, Iranerin oder Tatarin. Sie hatte 
einen vollen Busen, aber ihr Gesicht wirkte noch recht 
kindlich. Sie machte den Eindruck, als sei sie erst zwei 
Tage zuvor dem Schoss ihrer Mutter in Machatschkala, der 


Hauptstadt der russischen Teilrepublik Dagestan, entrissen 
worden. 

Galina holte die drei aus dem Gefängnis und zitierte sie 
an einen Tisch, um Klartext zu reden: »So, Mädels, 
nachdem ihr in Haft wart, könnt ihr auf keinen Fall länger 
in Dubai bleiben. Wir haben nicht die nötigen Beziehungen, 
euch ein zweites Mal herauszuboxen.« In gebrochenem 
Arabisch wandte sie sich an Sanäa: »Du hast ja mit Darja 
vereinbart, dass du auf eigene Kosten nach Dubai kommst. 
Also schuldest du uns nichts.« Dann wechselte sie ins 
Russische: »Und nun zu euch beiden. Ihr seid weggelaufen, 
bevor ihr eure Schulden bei uns beglichen habt. Ihr denkt 
wohl, die Reise hierher war gratis, was? Jedenfalls wisst ihr 
ja nun, was Ausreisser zu erwarten haben. Entweder sie 
kommen ins Gefängnis, oder sie landen wieder bei uns. 
Glaubt mir, wer uns verlässt, fällt früher oder später auf die 
Nase. Ihr seid auf unseren Schutz angewiesen, macht euch 
das klar' Wir kümmern uns um Pass, Visum, 
Aufenthaltsgenehmigung, garantieren euch Sicherheit und 
beschaffen die Kundschaft. Mit all dem gehen wir in 
Vorleistung. Was wollt ihr garstigen Biester denn noch? 
Trotzdem bin ich euch wohlgesinnt. Ich weiss ja, dass ihr 
noch so jung und unerfahren seid, dass man euch leicht 
den Kopf verdrehen kann. Wir haben beschlossen, einen 
Strich unter die Vergangenheit zu ziehen und ein neues 
Kapitel aufzuschlagen.« 

Plötzlich wechselte sie in ein Arabisch, das mit Englisch, 
Russisch und Darginisch gespickt war: »Hört zu, ihr müsst 
jetzt eine Entscheidung treffen. Entweder ihr geht zurück 
in eure Heimat, oder ihr fangt neu mit uns an. Wählt ihr 
Letzteres, dann schaffen wir euch ausser Landes. Wir 
besorgen euch neue Pässe mit neuen Namen und neuen 
Nationalitäten. Dann bringen wir euch wieder nach Dubai. 


Das Ganze kostet 15 000 Dollar. Die holen wir uns von euch 
zurück, indem wir die Hälfte eures Lohns einbehalten. Hier 
kommt ihr, wie euch ja bekannt ist, auf einen 
Tagesverdienst von 100 bis 200 Dollar. Das heisst, wir 
nehmen zwischen 50 und 100 Dollar pro Tag. Folglich habt 
ihr eure Schulden in nur 200 Arbeitstagen beglichen. Eine 
einfache Rechnung.« 

Die drei mussten nicht lange überlegen. »Wann reisen 
wir ab? Und wohin geht’s?« 


Risala alias Diana kehrte nach Almaty zurück. Tags darauf 
flog Anfissa alias Nadeschda nach Machatschkala. Zu ihrem 
grossen Erstaunen traf sie keine ihrer Kolleginnen an, mit 
denen sie früher im Kasino zusammengearbeitet hatte. Die 
Behörden hatten zum 1. April 2006 die Schliessung 
sämtlicher Spielhallen in der dagestanischen Hauptstadt 
angeordnet. 

Drei Tage nach Nadeschdas Abreise, am Freitag, dem 
2. November 2007, wurde Sanäa bei Sonnenaufgang 
geweckt. Sie werde in die georgische Hauptstadt Tiflis 
fliegen, sagte man ihr. 

»Keine Sorge«, beruhigte Galina sie, kurz bevor sie die 
Wohnung in Dubai verliessen, »eine Frau namens Asfir wird 
dich dort am Flughafen erwarten. Sie wird ein Schild mit 
deinem Namen hochhalten und alles Weitere erledigen, 
damit du so schnell wie möglich heil wieder herkommst.« 

Kaum hatte sie die Boeing 747 bestiegen, sah Sanäa 
ihren Liebsten vor sich. Sie schloss die Augen und Öffnete 
sie wieder. Nein, er war es nicht, er hatte nicht einmal 
annähernd Ähnlichkeit mit ihm. Nach zwei Schritten 
glaubte sie erneut, ihn zu erkennen. Sie starrte den Mann 
an, doch seine dunkle Hautfarbe war alles, was die beiden 
gemein hatten. Als sie endlich an ihrem Platz angelangt 


war, spürte sie ihre Aufregung, sogar ihre Gesichtsmuskeln 
zuckten. Sie schloss die Augen und hörte seine Stimme. Er 
sang ein Lied von Kärim Machmüd°®: 


Ach, meine Schöne, rette mich vor der Liebe. 
Mein Herz ist krank, nur du kannst es heilen. 


In seine schwarzen Augen versunken und erfüllt von dem 
Gesang, fühlte sie sich getragen von den Schwingungen 
seiner Stimme. Eine innere Ruhe überkam sie. Munir war 
ihre erste, mittlere, vorletzte, letzte, ewige und 
unvergängliche Liebe. Als sie das Taxi angehalten, neben 
ihm auf dem Beifahrersitz Platz genommen und ihn 
angeschaut hatte, war es um sie geschehen. Amors Pfeil 
hatte sie mitten ins Herz getroffen. 

Als er sie fragte: »Wohin soll’s gehen?«, verschlug es ihr 
die Sprache. Seine Stimme war schöner als die von 
Abdalhalim Häfis, mit der Nür sie geplagt hatte. Ergriffen 
von seiner überwältigenden Schönheit, seiner Stimme, 
seinem Gesicht, seinen Augen und den geschwungenen 
Brauen, waren ihr die Tränen gekommen. 

Nür hatte sie verspottet: »Einen richtig beschissenen 
Geschmack hast du. Hättest dich mal lieber in einen Kerl 
mit heller Haut verlieben sollen! Aber nein, du lachst dir 
den erstbesten Schwarzen an. Ich habe mir deinen 
Zukünftigen immer weiss wie einen frisch angeschnittenen 
Rettich vorgestellt.« 

Er war Nubier aus Assuan. Seinen Bruder Hassüna hatte 
er mit der ganzen Bürde allein zurückgelassen, nachdem 
ihr anderer Bruder, Nabri, nach Kuwait gegangen war und 
ihnen beiden die Verantwortung für das Boot übertragen 
hatte. Nun fuhr er in Kairo das Taxi eines Bekannten. 


»Nach Muhandissin in die Batal-Achmad-Abdalasis- 
Strasse.« 

»Warum kommst du so spät?« 

»Ich bin müde, Munir.« 

»Was ist los mit dir?« 

Doch ihr waren nur stumm die Tränen gelaufen. 

»Um dieser Tränen willen würde ich mein ganzes Leben 
hierbleiben. Was wäre erhebender, als vor der Moschee der 
heiligen Aischa auf dich zu warten?« 

»Und deinetwegen, Munir, könnte ich mir jetzt hier das 
Leben nehmen.« 

Sanäa hatte bewiesen, dass sie die Tochter ihres Vaters 
war. Sie hatte es geschafft, sich mit ihm zu verabreden. Er 
hatte keine Ahnung, was sie von Beruf war. Sie, viel klüger 
als er, hatte ihm glaubhaft vorgegaukelt, 
Sprechstundenhilfe in einer Physiotherapiepraxis in al- 
Maädi zu sein. Unter Einsatz all ihrer Reize hatte sie 
versucht, ihn ins Bett zu zerren, um ihn mit Haut und 
Haaren zu verschlingen. Er aber hatte sie stets mit den 
Worten »Geduld ist der Schlüssel zum Erfolg« 
zurückgewiesen. 

Inzwischen war sie sich sicher, dass er sie nicht liebte. Es 
war wohl eher eine einseitige Liebe, trotzdem hatte er ihr 
Leben erfüllt. Als sie ihm anvertraute, dass sie der Hölle 
entfliehen und in die Emirate gehen wolle, hatte er ihr 
gesagt: »Hier im Land ist es immer noch besser als 
anderswo.« Trotz dieser Überzeugung hatte er sie zu 
Mabrük al-Manüfi gefahren, jenem Schleuser, der seinem 
Bruder für die Reise nach Kuwait zigtausend Pfund 
abgeknöpft hatte. 

Hätte er nur einmal den Arm um sie gelegt, sie nur ein 
einziges Mal an sich gedrückt, sie wäre bis in alle Ewigkeit 
bei ihm geblieben. Aber seine Hände waren wie gefesselt 


gewesen, er hatte sich die Welt lieber aus der Ferne 
besehen. Ausserdem hatte er, wie ihr erst jetzt auffiel, für 
jede Fahrt Geld genommen, nie hatte er sie kostenlos 
irgendwohin gefahren. Es sei nicht sein Wagen, hatte er 
argumentiert, er habe ihn nur geliehen. Auch die Situation 
am Flughafen war seltsam gewesen. Als sie ihn zum 
Abschied umarmte, spürte sie seinen Widerstand. Am Ende 
hatte er verschämt das Fahrgeld bis auf den letzten Piaster 
eingesteckt. Nur ein einziges Mal hatte er jede Bezahlung 
abgelehnt und sogar alle weiteren Ausgaben auf seine 
Kappe genommen: am Tag, an dem Nür beerdigt wurde. 

Beim Gedanken an jene Nacht brach Sanäa in eine 
Tränenflut aus, dass der junge Georgier neben ihr im 
Flugzeug sichtlich besorgt ein parfümiertes Taschentuch 
zückte, ihr die Wangen trockentupfte und ihr am Ende noch 
seine Telefonnummer in Tiflis gab. 


Asfir hatte zu ihrer Weiblichkeit eine Beziehung wie Mike 
Tyson zu der seinen. Sie war so gross wie breit und hatte 
einen schmalen Bart, der ihr Würde und Männlichkeit 
verlieh. Offensichtlich mangelte es Asfir nicht an 
Testosteron. Um aber ja daran zu erinnern, dass sie eine 
Frau war, trug sie über dem schütteren Haar ein 
scharlachrotes Kopftuch. Diese Absicht konterkarierte sie 
allerdings mit ihrer Kleidung. Streng in der Linienführung 
und khakifarben, glich diese einer Militäruniform. 

Als Sanäa sie mit dem Namensschild in der Hand am 
Flughafen stehen sah, glaubte sie im ersten Moment, eine 
Gefängniswärterin aus den Kellergewölben des KGB- 
Hauptquartiers vor sich zu haben. O Gott, dachte sie, 
bestimmt werde sie sie gleich verhaften, um ein 
brandneues Folterinstrument an ihr auszuprobieren, das 
ein sadistischer Weisser aus Südafrika gebaut hatte. Doch 


Asfir erwies sich als eine überaus liebenswerte Frau. 
Fürsorglich reichte sie Sanäa im Taxi auf der Fahrt vom 
Flughafen zur Wohnung fünfzig Lari mit den Worten: »Hier, 
für alle Fälle.« Ausserdem gab sie ihr einen Zettel mit ihrer 
Adresse und allerlei Telefonnummern. Beide unterhielten 
sich in einem rudimentären Englisch mit viel Pantomime. 
Doch ihre dürftigen Sprachkenntnisse reichten allemal, um 
die nötigsten Informationen auszutauschen. Als Asfir die 
Tür zu ihrer Wohnung - ihrem Zimmer, genauer gesagt - 
aufschloss, auf einen verschlissenen Sessel zeigte und 
sagte: »Dein Schlafplatz«, verstand Sanäa auf Anhieb. 


Als uns Munir das erste Mal besuchte, war ich verlegen 
und deprimiert zugleich. Ich hatte vor ihm angeben wollen, 
aber das konnte ich schlecht, immerhin sah unser Haus so 
aus, als hätte es schon vor mindestens fünfzig Jahren 
einstürzen müssen. Krumm und schief stand es am Ende 
der Nagm-al-Din-Strasse beim al-Nasr-Friedhof. Um zu uns 
in den ersten Stock zu gelangen, musste man jede Menge 
kaputte Stufen überwinden. Und die wenigen, die noch heil 
waren, wiesen an den Rändern Bissspuren eines Fabeltiers 
mit mächtigen Zähnen auf das sich ausschliesslich von 
Treppenhäusern ernährte. 

Man kam herein und befand sich gleich im Wohnzimmer, 
an das unmittelbar das Schlafzimmer anschloss. Dessen 
Fenster stand immer offen, denn Friedhofsluft regt ja, wie 
es so schön heisst, die Lebensgeister an. Sie fängt die 
umherschwirrenden Seelen der Toten ein und schleust sie 
den Lebenden mit dem Atem in die Brust. Deshalb werde 
ich wohl über hundert Jahre alt werden und auf diese Weise 
die Zeit, die meinem Vater genommen wurde, nachholen. 

»Ein Jammer«, hätte Nür gesagt, wäre sie noch am 
Leben, »Munirs Familie in Assuan lebt bestimmt in der 


Waschküche auf dem Dach, du wirst sehen.« 

Als klein habe ich unsere Wohnung früher nie 
empfunden, ganz im Gegenteil, ich hielt sie sogar für einen 
Palast. Das änderte sich erst durch die Arbeit, denn da 
lernte ich die wahren Paläste kennen, und ich erkannte, 
dass ich in einem modrigen Loch hause. 

»Löcher sind für die Ratten bestimmt«, sagte mein 
seliger Vater mit Vorliebe, »ich als Löwe aber habe meinen 
Platz auf den Berggipfeln.« 

Munir war ebenfalls ein Löwe ein Löwe der 
Gastfreundschaft. »Besuch uns doch mal in unserem Haus 
auf der Insel Assuan, und du bekommst einen schönen Tee 
zu trinken«, sagte es als wir im Wohnzimmer 
beisammensassen. Dann kam er ins Erzählen. Das Haus 
stehe allen offen, dem Himmel, dem Nil, der ganzen Welt. 
Dort lebten jetzt aber nur noch die Frauen, denn nach 
Nabris Tod sei der Vater in den Sudan und sein älterer 
Bruder nach England gegangen. Zwar liebe er Hassüna, 
aber er verstehe ihn nicht. Auf dem Weg zum Flughafen sei 
er vor nicht allzu langer Zeit in Kairo gewesen, habe jedoch 
abgelehnt, ihn zu sehen. 

Ich will lieber zu Fruchtsirup eingeladen werden, hätte 
ich am liebsten gesagt, immer nur Tee, wie langweilig! 
Reicht doch wohl, dass du jeden Tag für lau bescheuerten 
Tee bei deinem Onkel im Groppi zu trinken kriegst! 

In Asfirs Käfig gefangen, betrachtete ich unser Zuhause 
mit anderen Augen. Gemessen an dieser Höhle war unsere 
Kairoer Wohnung zwar auch kein Palast, aber mindestens 
eine Villa am Meer mit allem Drum und Dran. Hier war es 
so eng, dass man sich nur seitwärts bewegen konnte. Die 
Arme hielt man am besten senkrecht neben dem Körper. 
Sobald man sie nämlich auch nur minimal von sich 
streckte, stiess man an die Wand. Und dann dieser Sessel, 


auf dem ich schlafen sollte, dagegen war ja noch die Zelle 
in Schardscha ein Paradies. 


In der ersten Nacht in Tiflis tat Sanäa kein Auge zu. 
Beharrlich rief sie den Engel des Schlafes, lockte ihn, 
schickte ihm Küsse durch den Äther, vergeblich. Er kam 
nicht. Irgendwann stand sie auf und schaute aus dem 
Fenster. Da begriff sie, was der Grund war: der Mond. 
Obwohl noch nicht zum vollen Ball gereift, schien er 
strahlend hell. Wie eine unbekannte göttliche Kraft schlug 
ihr das Licht förmlich ins Gesicht. In solchen Nächten liess 
sich der Engel des Schlafes nicht auf der Erde blicken, das 
wusste Sanäa genau. Sie schaute in den Himmel, und da 
sah sie in der Mondscheibe auf einmal Munirs Gesicht. 

Am Morgen ging sie zusammen mit Asfir aus dem Haus. 
Doch das georgische Volk zwang sie, auf der Stelle 
umzukehren. Etwa 50000 Menschen protestierten auf den 
Strassen der Hauptstadt. Zehntausende Demonstranten 
hatten sich vor dem Parlamentssitz versammelt und 
forderten den Rücktritt von Präsident Micheil Saakaschwili. 
Ausserdem verlangten sie angesichts der verheerenden 
Armut, die sich im Land breitmachte, vorgezogene Wahlen. 

Die Stimmung draussen war düster In dieser 
angespannten Lage musste Sanäa den ganzen Samstag und 
Sonntag in Asfirs Palast zubringen. Während sie 
gedankenverloren dasass, erschienen ihr plötzlich Diana 
und Nadeschda, und sie musste unwillkürlich lächeln. 

Am Montagmorgen kam ein schmächtiger Mann mit 
Glatze vorbei und brachte sie in ein Fotostudio unweit des 
Hauses, um Passfotos von ihr machen zu lassen. Ihr neuer 
Name stehe fest, sagte er, von nun an heisse sie Assja. Den 
könne sie sich leicht merken, begründete er seine Wahl, 


denn wer würde schon den Namen des grössten Kontinents 
vergessen? 


Mein Vater beschützt mich. »Grossartig machst du das 
alles, mein Kind«, sagt er. »Du hast meine volle 
Unterstützung. Ich bin jetzt bei dir und sehe dich.« 
Ausserdem sendet er mir Botschaften von oben. Die letzte 
war zwar in Englisch abgefasst, und ich habe kaum was 
verstanden, aber egal. Er hat sie mir durch einen 
glatzköpfigen Ausländer zukommen lassen, den ich noch 
nie zuvor gesehen hatte. Als er mich Assja nannte, lief mir 
ein Schauer über den Rücken. So heisst nämlich der 
einzige ausländische Roman, den Vater mir vererbt hat. Er 
hat mir jede Menge Bücher über Politik und Wirtschaft und 
ein paar Gedichtbände vermacht, aber nur einen einzigen 
Roman. Das Cover ist grün und am unteren Rand ein wenig 
eingerissen. Oben steht in grosser Schrift Assja. 
Geschrieben wurde das Buch von einem Russen, an dessen 
Namen ich mich nicht mehr erinnere, wahrscheinlich Iwan 
irgendetwas. Ich hatte es nicht zu Ende gelesen, ich war 
nur bis dahin gekommen, wo sich der Mann in Assja 
verliebt und sie verschwindet. Du verlässt ihn doch nicht 
tatsächlich, hatte ich geflucht, wie kannst du nur? 
Schliesslich findet man nicht an jeder Strassenecke 
Jemanden, der einen liebt! 

Vater weiss genau, dass ich mich an den Titel erinnere. 
Und noch etwas ist auffällig: Wieso hatte ausgerechnet 
dieses Buch ganz oben auf dem Stapel gelegen? Glück? 
Nein. Auch kein Zufall, an so etwas glaube ich nicht, alles 
ist geplant und arrangiert. Dieses Buch hatte dort gelegen, 
damit mein Vater jetzt die Möglichkeit hat, mir zu 
verstehen zu geben: »Ich passe schon auf dich auf, meine 
liebe kleine Sanäa.« 


Er hat mir die Bücher nicht zufällig vererbt, nein, 
vielmehr sind sie ein Geheimcode zwischen uns beiden. 
Wenn er mir etwas sagen will, schickt er einen Boten mit 
dem Titel eines der Werke. 

Wie konntest du nur ohne die Bücher auf die Reise 
gehen, dummes Mädchen? 

Ich muss sofort zurück und sie holen. 


Endlich trafen sich Nadeschda, Diana und Assja unter 
Asfirs Dach wieder. Ein neues Mädchen war auch dabei, sie 
hiess Sonja und stammte aus Neftcala, einer Stadt an der 
aserbaidschanischen Küste. In der Wohnung gab es nicht 
genug Sitzgelegenheiten für alle, denn der Architekt hatte 
das Haus so konzipiert, dass man nur eine Person auf 
einmal empfangen konnte, die allerdings sehr schmal sein 
musste und nicht mehr als fünfzig Kilogramm wiegen 
durfte. Also nahmen sie auf dem Boden Platz und blickten 
alle in nordöstliche Richtung, denn in jeder anderen 
Position hätten sie mit der Nase direkt an der Wand 
geklebt. Als Asfir ihnen mitteilte, dass die Stimmung im 
Land umgeschlagen sei, draussen nun die Farbe 
Dunkelbraun vorherrsche und es folglich noch eine Weile 
dauern werde, bis sie ihre Reisepässe bekämen, löste sie 
allgemeines Gejammer aus. Aber es half nichts, die vier 
Frauen mussten die Zeit irgendwie totschlagen. Sie 
beschlossen, sich Geschichten zu erzählen, ganz nach dem 
Motto: Anderer Leid lindert dein eigenes. 

Sonja sprach weder Englisch noch Arabisch, also erklärte 
sich Diana bereit, zwischen dem Arabischen und 
Russischen zu dolmetschen. Jede sollte, so kamen sie 
überein, zunächst von ihrer ersten sexuellen Erfahrung 
berichten. 


Sanäa begann: »Meine Mutter war Schulrektorin, mein 
Vater ein Journalist und grosser Schriftsteller. Er starb jung 
bei einem höchst seltsamen Vorfall: Als er eines Tages 
gerade aus der Zeitungsredaktion kam, stürzte sich ein 
Gauner auf ihn, über den er einmal einen Artikel 
geschrieben hatte. Er zog die Pistole - und peng, peng! 
Mein Vater war tot. Ich ging damals noch nicht zur Schule. 
Meine Mutter zog mich allein gross. Sie hiess Nür, also 
Licht, und in ihrem Licht erstrahlte die ganze Schule, die 
sie leitete und auf die sie auch mich schickte. Ich war sehr 
gut, besonders in Poesie. Ich schrieb auch selbst Gedichte, 
von denen meine Lehrer begeistert waren. Als ich in der 
neunten Klasse war, ging meine Mutter in Rente. Dann auf 
dem Gymnasium hatte ich einen fiesen Rektor, der meine 
Mutter hasste. Mathematik war nicht meine Stärke, und so 
brachte ich jeden Monat lausige Noten heim. 

Jedenfalls rief der Mathematiklehrer - es war sein erstes 
Jahr an der Schule - mich eines Tages zu sich und fragte 
mich: >»Sag mal, Sanäa, hast du vor, dieses Schuljahr zu 
bestehen?« 

»Natürlich<, antwortete ich. 

»Dann musst du Privatstunden nehmen.(« 

Ich fragte Mutter, doch sie lehnte ab. Sie hatte etwas 
gegen Einzelunterricht. Darauf sagte der Lehrer, er würde 
mir kostenlos Nachhilfe geben, meine Mutter müsse ja 
nichts davon erfahren. Ich war einverstanden und ging zu 
der Adresse, die er mir aufgeschrieben hatte. 

»Komm rein. Was möchtest du trinken? Tee vielleicht?< 

‚Nein, das geht doch nicht.< 

Dann sagte er: >Schau mal, Sanäa, deine Leistungen sind 
sehr schlecht, aber ich kann dich ohne Nachhilfestunden 
bestehen lassen. Im nächsten Jahr wechselst du in den 
geisteswissenschaftlichen Zweig, und dann hat sich die 


Sache. Anders kommst du sowieso nicht durch. Dann griff 
er mir an die Bluse und fing an, sie aufzuknöpfen. 

Ich stiess seine Hand weg, aber er stürzte sich auf mich. 
‚Ich schreie!<, warnte ich ihn. 

»Mach dochs, sagte er. 

Ich weiss nicht mehr, was dann passierte. Alles, woran 
ich mich noch erinnere, ist das viele Blut. 

Das, Mädels, war das erste Mal, aber bestimmt nicht das 
letzte.« 

Den anderen gefiel Sanäas Bericht nicht. Die Geschichte 
von einem Lehrer und seiner Schülerin war nichts Neues, 
im Gegenteil, sie war sogar ziemlich abgedroschen. 

Als Nächste erzählte Sonja: »Mein Vater fischte Störe im 
Kaspischen Meer Dann kamen schwere Zeiten, ein Jahr 
lang ging es immer nur abwärts. Eines Nachts kam er 
wütend nach Hause. Er verprügelte meine Mutter, dann 
kam er zu mir ins Zimmer und ...« 

Sanäa schrie ihr ins Gesicht, Diana dolmetschte: »Sag 
nicht, dass dein Vater dich vergewaltigt hat!« 

»Doch, er war der Erste, der sich an mir vergangen hat.« 

»Das kann nicht sein, du lügst!« 

»Wieso sollte ich lügen?« 

Diana kam nicht mehr zum Dolmetschen, denn Sanäa 
stürzte sich wie eine mordlustige Bestie auf Sonja. Anfangs 
verteidigte diese sich nur, ab einem gewissen Punkt drosch 
sie aber mit der gleichen Wucht zurück. Schreie, 
Ohrfeigen, Schläge. So heftig ging es zu, dass Diana und 
Nadeschda dachten, eine der beiden würde die Nacht nicht 
überleben. 


Infolge der gewalttätigen Protestdemonstrationen, die 
mehrere Tage anhielten, beschloss das georgische 
Parlament am Freitag, dem 9. November 2007, einstimmig, 


den Ausnahmezustand im Land auszurufen. Trotzdem 
erhielten die vier Frauen einen georgischen Reisepass. 
Sanäa bekam einen auf den Namen Assja Tasachurdia 
ausgestellt. Sie sollte sich, so die Anweisung, bei der 
Ausreise am Flughafen stumm stellen. Unter Vorlage der 
neuen Pässe wurden bei der Botschaft der Vereinigten 
Arabischen Emirate Visa beantragt. Trotz aller 
Gemeinsamkeiten herrschte zwischen Sanäa und Sonja ein 
gespannteres Verhältnis als zwischen Georgien und 
Russland. Alle vier prägten sich ihren neuen Namen und 
die Passnummer gut ein und warteten darauf, dass die 
Reise nach Dubai endlich losginge und sie anfangen 
könnten, die Schulden für die neue Heimat abzuzahlen. 


Zurück zum Anfang 


Heute ist mein Geburtstag. Ich bin vierzig geworden. 

Vierzig! 

Bei dieser Zahl würde mir das Trommelfell platzen, 
dachte ich immer. 

Früh um sieben erwachte ich aus dem Schlaf und hörte 
mich sagen: »Ich bin jetzt in meinem fünften 
Lebensjahrzehnt.« Laut und deutlich hallte meine Stimme 
durch den Raum, prallte gegen die Wand zu meiner Linken 
und dann gegen die zu meiner Rechten. Ich stand auf und 
konnte mich zu meiner Überraschung normal bewegen. 
Ohne zu hinken, zu torkeln oder ins Straucheln zu geraten, 
ging ich in die Küche und machte mir einen Nescafe mit 
Milch. Im Bad zog ich mich aus und sah in den Spiegel. Wie 
schön ich war! Ausserdem hatte ich mich, wie ich erstaunt 
feststellte, seit dem Vortag nicht im Geringsten verändert. 
Meine blonden Haare fielen genauso albern auf die 
Schultern herab, ich war nicht über Nacht ergraut. 
Strähnig und mit dem Scheitel in der Mitte, erinnerten sie 
an eine Pferdemähne. Fehlte nur noch, dass ich im Gehen 
wieherte. 


Krauses Haar lockt das Glück. 


Um meine blauen Augen keine neuen Fältchen, dafür aber 
immer noch dieser schrecklich matte, nichtssagende Blick. 
Ich trat näher an den Spiegel. Die Haut war käsig weiss, 
denn jeder Versuch, sie in unserer gleissenden Sonne zu 
bräunen, war zum Scheitern verurteilt. 


Weisse Farbe gehört an die Wand, dunkle Haut ist die halbe 
Schönheit. 


Früher hatte ich mir schwarze Augen über alles gewünscht. 
Und Haare, so magisch dunkel wie die Nacht. Kraus sollten 
sie sein, damit mir, wie die bekannte Redensart in Aussicht 
stellte, Glück zuteilwürde. Aber nein, ich beerbte meine 
Mutter, weil ein Genom es so wollte, jenes Genom, das man 
eifrig und angestrengt zu dechiffrieren sucht. Und ist das 
Geheimnis erst gelüfte, dann brechen in der 
Menschheitsgeschichte, so wird einem versprochen, neue 
Zeiten an. Ich hoffe bloss, dass es keine Enttäuschung wird 
und ich dann mit der kleinen Nase meines Vaters 
vorliebnehmen muss. 

Der goldene Kelch voll samtweicher Glücksfäden, der 
einen in den Himmel hebt, war mir noch nie vergönnt. Die 
Kapriolen in der Manege durfte ich bislang nur von den 
Zuschauerreihen aus erleben. 

Gestern habe ich beschlossen, Silvester und meinen 
Geburtstag künftig nicht mehr gross zu feiern. Um sieben 
Uhr abends traf ich mich mit meiner Tochter. Sie zu sehen 
bereitete mir so viel Freude, dass ich sie mir tief in meinem 
Herzen bewahren konnte, um später davon zu zehren. Wir 
tranken Saft, anschliessend ging sie heim zu ihrem Vater, 
und ich fiel um zehn Uhr ins Bett. Schon immer hatte ich 
den Wunsch, Silvester und meinen Geburtstag im Bett zu 
verbringen und davon zu träumen, mit den Engeln 
Unmengen von Milchreis zu vertilgen. Stattdessen aber 
gab ich dem gesellschaftlichen Druck nach und ass 
Apfelkuchen mit Menschen, die ich kaum kannte. Jetzt 
sollte alles anders werden. Dank meines Alters habe ich es 
nun endlich gewagt, mich der Welt entgegenzustellen und 
der Aufforderung des Anwalts Muhammad Abdalräsik Afifi 


nachzukommen. »Wer schwimmt mit mir gegen den 
Strom?«, hatte er in den öffentlichen Verkehrsmitteln 
plakatiert. Im Alter von zehn Jahren sah ich diesen Slogan 
im Bus Nummer 13, der von Bab al-Lük nach Samälik fuhr. 
Damals wohnten wir nur wenige Meter von einer 
Haltestelle dieser Buslinie entfernt. In demselben Haus 
lebe ich auch jetzt noch, doch die Station ist wie so viele 
vertraute Dinge mittlerweile verschwunden. 

Was es mit diesem Anwalt auf sich hatte, weiss ich bis 
heute nicht. Hiess er wirklich Muhammad Abdalräsik Afıfi, 
oder täuscht mich mein Gedächtnis? Gegen welchen Strom 
sollten wir seiner Meinung nach schwimmen? Und warum 
gab er sich so viel Mühe, uns zum Mitschwimmen zu 
bewegen? Ich wollte damals meinen Vater fragen oder 
zumindest anregen, dass ich einen neuen Badeanzug 
bekäme. Doch im besten Alter starb er plötzlich und liess 
Mutter und mich allein zurück. Aber jetzt, nach über 
dreissig Jahren, bin ich so weit, dem Aufruf zu folgen. 
Endlich schwimme ich mit dem Anwalt gegen den Strom 
und schlafe mich einmal richtig aus. 

Ich habe mir einen Tag freigenommen und auch den 
Klavierunterricht abgesagt. Um achtzehn Uhr hätte ich 
einer neuen Schülerin in Samälik eine Stunde erteilen 
sollen. Doch ich wollte den Tag heute ganz und gar für 
mich haben, ich wollte ziellos umherschlendern und mich 
vom Wind treiben lassen. Ich küsste meine Grossmutter, 
verliess das Haus und ging die Huda-Schaaräwi-Strasse 
entlang in Richtung Sulaimän-Pascha-Strasse. An der 
Kreuzung blieb ich stehen und wartete, aber es regte sich 
kaum ein Lüftchen, das mich nach rechts oder links hätte 
lenken können. 


Vater packte meine Hand, hob mich bis auf seine 
Augenhöhe und kam mit dem Gesicht näher. Genau hier sei 
die Grenze, erklärte er, bis hierher dürfe ich gehen und 
keinen Schritt weiter. Ohne Begleitung solle ich mich nur in 
unserer Strasse bewegen, aber nicht in der Sulaimän- 
Pascha-Strasse, wo die Autos rasten. Am besten solle ich 
gar nicht erst bis ans Ende unserer Strasse gehen, sondern 
beim Restaurant Filfila wieder umkehren. Dann wuchtete 
er mich hoch auf seine breiten Schultern. Erhaben 
thronend, besah ich mir die Welt aus den Wolken. Mutter 
nahm meine Hand, und gemeinsam betraten wir die 
Gefahrenzone. Wir spazierten durch eine geflieste Passage 
und trafen vor einem Restaurant, in dem wir hin und 
wieder assen, zufällig Wladimir, einen engen Freund 
meines Vaters. Er hatte seine Tochter dabei. Von Vaters 
Schultern aus betrachtet, wirkte das Mädchen winzig klein. 
Ach, Vater, mein Lieber, seit du mich aus deinem Himmel 
hast fallen lassen, ist mein Genick gebrochen. Wie die 
Tochter deines Freundes hiess, weiss ich nicht mehr. Alle 
Namen sind mir entfallen, nur deinen trage ich auf den 
Schultern, so wie einst du mich getragen hast. 

Vater stammte aus Alexandria, kam 1962 nach Kairo und 
hatte zuvor als angesehener Ingenieur am Assuan- 
Staudamm mitgebaut. Kaum hatte er einmal von seinen 
technischen Büchern aufgeschaut, entdeckte er die 
jahrtausendealte ägyptische Zivilisation für sich, die ihn 
fortan nicht mehr losliess. Einen Menschen zu treffen, der 
Ingenieur und Dichter ist, kommt selten vor, viele halten 
das für unvereinbar. Vater aber war beides. Als Ingenieur 
liebte er den Staudamm, und als Poet liebte er Ägypten. Er 
kannte das Land von Norden bis Süden. Durch seine Arbeit 
am Staudamm wurde der Süden Teil seines Lebens. Von 


dort erkundete er nach und nach jeden erdenklichen 
Winkel des »schönsten Landes auf Erden«, wie er Ägypten 
nannte. Und bei einer dieser Touren erblickte er im Tempel 
der Hatschepsut meine Mutter Helena. Es war Liebe auf 
den ersten Blick mit dem Segen des Senenmut. 

Heute ist mein fünftes Lebensjahrzehnt angebrochen, 
ohne dass ich bisher aber der Liebe auf den ersten Blick 
begegnet wäre. Haben mir meine Eltern eine Lüge 
aufgetischt? War ihre Liebesgeschichte nichts als ein 
Märchen? Kann dieser Traum überhaupt in Erfüllung 
gehen? Oder hat das Schicksal nur mir dieses grosse 
Geschenk vorenthalten, weil ich, anders als Vater, kein 
krauses Haar habe? 

Genau dieses Geschenk hatte ich mir immer gewünscht. 
Ich bin aber nach wie vor voller Hoffnung und rede mir 
selbst gut zu, dass die Zukunft bestimmt noch viel besser 
wird als das, was hinter mir liegt. Irgendwann werden 
Näzım Hikmets Verse von ihrem himmlischen Thron auch 
auf mein Leben herabrieseln, sonst bekommt er Ärger mit 
mir. Mein ungeduldiges Herz hat auf seiner holprigen Reise 
bisher keine richtigen Entscheidungen getroffen. Dennoch 
habe ich heute, von einem strahlenden Licht erfüllt, das 
Gefühl, dass mein Herz durch all die Feuer, an denen es 
sich versengte, eine gewisse Reife erlangt hat. Auf dem 
steilen, dornigen Pfad bergauf hat es so manche Attacken 
hinnehmen müssen: Hiebe, Messerstiche, Demütigungen. 
Manche Wunden sind tief, andere oberflächlich. Doch ich 
habe mir immer vorgestellt, dass Schmerz und Freude zwei 
Seiten derselben Medaille sind. Jedenfalls ist mein Herz 
jetzt erst richtig bereit, das Geschenk anzunehmen. Bereit 
für die Liebe auf den ersten Blick, ja sogar auf den dritten 
Blick. 


Hatschepsut, Tochter der Göttin Hathor, verliebte sich 
auf den ersten Blick in Senenmut aus Armant. Gemeinsam 
kämpften sie für die Kunst, auf dass sie sich unter den 
Menschen ausbreite. Jedes Detail aus ihrem Leben wurde 
zu einem Mythos in unserem. Hatschepsut beschützte mit 
der Kraft, die sie von Hathor, Göttin der Mutterschaft, der 
Kindheit, des Himmels und der Erde, mit auf den Weg 
bekommen hatte, die Liebe meiner Mutter zu meinem 
Vater. In Lublin im fernen Polen erschien meiner Mutter im 
Traum eine unermesslich schöne, berückende Frau, 
strotzend vor Weiblichkeit und strahlend, als trüge sie eine 
Kette aus Sternen. Die Augen mit schwarzem Kajal 
umrandet, sah sie meine Mutter an. »Helena Zawadzka, 
Tochter der Stadt Lublin, ich fordere dich auf, den Tempel 
der Hatschepsut aufzusuchen.« Mutter war achtzehn Jahre 
alt. Nach diesem Traum beschloss sie, Ägyptologie an der 
Universität Warschau zu studieren. Ihre Mutter Jadwiga 
hielt sie für übergeschnappt. Da meine Grossmutter aber 
die ganze Welt umarmen konnte, liess sie ihre Tochter 
ziehen. Helena wusste, dass das Schicksal sie letzten Endes 
nach Ägypten führen würde. Schliesslich nahm sie an einer 
polnischen archäologischen Exkursion nach Luxor teil, um 
den Tempel der Hatschepsut zu studieren. 

»Was verbindet Polen mit dem Westufer des Nils bei 
Luxor?«, fragte ich einst meine Mutter. »Das, was auch 
Sonne und Mond verbindet«, erwiderte sie, »der Kreislauf, 
in dem wir alle uns bewegen.« - »Und was hat es mit der 
Liebe auf den ersten Blick zwischen Hatschepsut und 
Senenmut auf sich?«, fragte ich. Diese Geschichte sei 
durch archäologische Funde bisher nicht bestätigt worden, 
antwortete sie. Verärgert zog ich mich in mein Zimmer 
zurück. Warum stellen sich Historiker immer gegen die 
Liebe? Sobald es auch nur um einen sinnlichen Blick geht, 


hissen sie schon die Fahne der Wissenschaft und fordern 
materielle Belege und einschlägige Beweise. Ist jedoch 
keine Liebe im Spiel, dann überschütten sie einen mit 
Behauptungen, die jeder Grundlage entbehren. Ob meine 
Mutter ihre französischen Gene denn gar nicht animierten, 
sich mit Hatschepsuts Herz zu befassen, fragte ich mich. 
Auch wenn sie kein Wort Französisch sprach, war ihr Vater 
doch Franzose. 

Jadwiga war in ihrer Jugend unbändig wie ein Berghase 
und schön wie eine wilde Gazelle gewesen. Olivier lernte 
meine Grossmutter auf einer vom Schicksal für ihn 
eingefädelten Polenreise kennen. Er verfiel ihr auf den 
ersten Blick und liess sich in der Stadt nieder. In der 
bitteren Kälte aber erstarb die Liebe irgendwann. Eines 
Tages hörte er eine Stimme aus der Ferne rufen, machte 
sich auf nach Assuan und suchte Isis auf den kleinen Inseln 
rund um Philae, ohne je zurückzukehren. Als er Jadwiga 
verliess, war Helena der Gebärmutter des Schicksals noch 
nicht entschlüpft. 

Als meine Mutter zum Tempel der Hatschepsut kam, bat 
sie die Göttin Hathor, ihr die Hand zu reichen und sie mit 
dem Vater zusammenzuführen, den eine ägyptische Fee vor 
langer Zeit gerufen hatte. Doch sie begegnete ihm nicht 
und starb, bevor die gewaltige Spinne zur Welt kam, die 
das ungeborene Kalb aus dem Bauch seiner Mutter holt. 

»Willst du, dass ich Grossvater für dich suche?«, fragte 
ich eines Tages Grossvater Jadwiga, die jetzt bei mir in Bab 
al-Lük lebt. Verschmitzt lächelte sie wie eine 
Sechzehnjährige: »Ich weiss nicht einmal mehr, wie er 
aussieht. Lass ihn bei seiner Isis, und such mir lieber einen 
jüngeren Mann.« 


Ich bog nach rechts ein und ging zum Sulaimän-Pascha- 
Platz. Sulaimän der Franzose, der ursprünglich Joseph 
Seve hiess, stammte aus Lyon, aus derselben Stadt also, in 
der auch mein Grossvater geboren wurde. Im Auftrag von 
Muhammad Ali Pascha war er nach Ägypten gekommen, 
hatte einen Stab von Offizieren zusammengestellt und 
gemeinsam mit ihnen die ägyptische Armee ausgebildet. 
Das Trainingslager befand sich in Assuan. 

Merkwürdig, aber Grossmutter Jadwiga behauptete 
tatsächlich, dass mein Grossvater ein Nachfahre des 
Sulaimän Pascha sei. Er heisse Olivier Seve und entstamme 
derselben Familie. Was hat es wohl mit dieser Verbindung 
zwischen meiner Familie und Assuan auf sich? Zuerst 
Sulaimän, dann mein Grossvater, der die schöne Jadwiga in 
Polen zurückliesss und in Assuan verschwand, und 
schliesslich mein Vater. Interessanterweise war Sulaimän 
Pascha der Grossvater von Königin Nasli”, die ihrerseits 
die Gattin von König Fuäd” und die Mutter von König 
Farük” war. Demzufolge bin ich mit König Farük verwandt, 
zugleich die Tochter einer von Hatschepsut auserwählten 
Polin und eines strammen Alexandriners, der mir auf dem 
Sterbebett versicherte, dass die Armen eines Tages - wenn 
nicht in diesem, so im kommenden Jahrhundert - die 
Herrschaft übernehmen würden, die Gerechtigkeit sich 
durchsetzen würde und wir am Ende siegen würden. Vor 
allem aber bin ich die Tochter Kairos, der Stadt der 
tausend Gesichter und der tausend Minarette. Einer Stadt 
mit Pausbacken, die zum Küssen einladen. 

Mir ergeht es wie vielen hier. Umm Kulthüm hat mich mit 
ihrer Stimme in den Bann gezogen. Ich studierte Deutsch 
an der Sprachfakultät der Ain-Schams-Universität, als mein 
Herz flatterte und für eine Weile nicht mehr gleichmässig 


pochte. Bei einer Theateraufführung an der Universität 
lernte ich ihn kennen, Ihäb Jusri. Hoch aufgeschossen, 
geradezu abstossend gross war er. Ich dagegen hatte nicht 
das Glück, von meinem Vater die Körpergrösse geerbt zu 
haben. Ihäb war dünn, Brust und Rücken klebten 
buchstäblich zusammen. Seine Nase war so riesig, dass sie 
die von Kamäl Achmad Abdalgawäd” in den Schatten 
stellte. Er kam aus einer Künstlerfamilie und steckte 
gerade in der Endphase seiner Masterarbeit. 

Was mich auf Anhieb anzog, war seine Stimme. Sie war 
tief und schien mehreren, harmonisch 
zusammenklingenden Kehlen zu entsteigen. Als ich sie zum 
ersten Mal hörte, schmeichelte sie mir so angenehm in den 
Ohren wie die von Muhammad Abdalmuttalib”’. Gemeinsam 
erkundeten Ihäb und ich Kairos Kultur. Mit jedem Erlebnis 
wurden wir unzertrennlicher. Theater? Warum nicht? Man 
muss sich mit der Theaterwelt auseinandersetzen! 
Kunstausstellungen? Sie waren die Leidenschaft meines 
Liebsten, der wie sein Vater zum Künstler geboren war. 
Kinofilme? Ein Jammer, was aus dem Filminstitut geworden 
ist. Wo sind die wunderbaren Genies geblieben? Konzerte? 
Zusammen bildeten wir ein ganzes Orchester. Ich, Pianistin 
und Violinistin, führte ihn ans Tamburin heran. Wir 
vereinten Sajjid Darwischs®® Operette Die nette Zehn mit 
Charles Gounods Oper Faust und Eugene lonescos 
Theaterstück Die Stühle - alles vor den Gemälden von 
Sandro Botticelli. Wir machten aus ihnen eine rein 
ägyptische Welt mit dem Aroma von dgebratenem 
Knoblauch. Er schenkte mir Apollo und ich ihm Euterpe, 
meine Muse. 

In den Wolken schwebend, besahen wir uns die Welt von 
oben und konnten vor lauter Schmutz nichts erkennen. Also 
beschlossen wir, hinabzusteigen und uns in Kairo für den 


Umweltschutz einzusetzen. Wir nahmen an allen 
Demonstrationen teil, riefen Parolen für Ägypten und 
schwenkten die Fahne. »Weg mit der Diktatur!«, riefen wir 
im Chor und forderten Reformen. Die Tagammu-Partei” 
war gleich nebenan, die Nasseristen waren zu radikal, und 
die Wafd-Partei“ gefiel uns nicht. Unermüdlich suchten wir 
unseren Platz auf einem fahrenden Wagen, aber sie hatten 
alle Probleme mit der Mechanik. 

Ihäab stand kurz vor seinem Abschluss, er musste bald 
seine Masterarbeit verteidigen. Doch seine Liebe zu mir 
treibe ihn zum Zeichnen an, sagte er. Zahllose Bilder malte 
er, auf Papiertaschentücher in Notizblöcke, auf meine 
Hand, meinen Fuss. Mit Vorliebe Motormuttern, auf nackte 
Körper gedreht. Er könne sich nicht von diesem 
wahnsinnigen Salvador Dali befreien, sagte er. Er habe 
versucht, ihn mit einem Pinsel zu töten, den er in blutrote 
Farbe getaucht hatte, aber es sei ihm nicht geglückt. 

Mit klopfendem Herzen sass ich in dem Saal, in dem Ihäb 
seine Arbeit gegen drei erbarmungslos argumentierende 
Professoren verteidigte. Doktor Murtada al-Barüdi, sein 
Betreuer, schaute in seiner ehrfurchtgebietenden 
schwarzen Robe streng drein und brachte mit seiner 
Stimme den Saal zum Beben. Am Ende ging alles gut aus, 
mein Liebster erhielt den Mastertitel. Ich war damals im 
dritten Studienjahr, in dem ich mich für das Klavierspiel 
begeisterte und Ihäb in die Wissenschaft des Doktor 
Murtada eintauchen liess. 


Ich überquerte die Sabri-Abu-Alam-Strasse und bog in die 
Kasr-al-Nil-Strasse ein. Vor Lappas hielt ich inne. Würde 
man all die Eiskugeln aufeinandertürmen, die Vater und ich 
hier verspeist hatten, so wäre der Haufen höher als der 
Mukattam-Berg. Wenige Monate nach meiner Geburt hatte 


er die Arbeit am Staudamm aufgegeben und beschlossen, 
sich in Kairo niederzulassen und endgültig aus Alexandria 
wegzuziehen. 

Er fand Anstellung bei der Firma Egypt Tractors and 
Engineering, deren riesiges halbrundes Gebäude in Bab al- 
Lük zwischen der Bustän- und der Tachrirstrasse steht. 
Vater arbeitete von acht bis fünfzehn Uhr, den Nachmittag 
verbrachte er mit uns, und abends spielte er Schach im 
Cafe Hurrija. Er war der Champion unter den Spielern. 

Nach dem Mittagessen brauchte ich nur zu weinen, dann 
hob er mich auf die Schultern, machte zwei grosse Schritte, 
und schon standen wir vor Lappas, genau da, wo ich mich 
jetzt befand. Es ist nicht mehr das Geschäft, das es einmal 
war, es sind nur die traurigen Überreste vergangener 
Zeiten. Ich schaute auf die andere Strassenseite und suchte 
nach Charlie. Dort drüben hatte er immer gestanden und 
zugesehen, wie ich mein Eis lutschte. »Charlie Chaplin!«, 
rief ich, als ich ihn das erste Mal sah, und liess Waffel samt 
Erdbeereis auf Vaters Kopf fallen. Charlie lachte, kam mit 
mechanischen Bewegungen, Stock und in seinem 
ausgeblichenen schwarzen Anzug näher und warf mir mit 
zahnlosem Mund einen Luftkuss zu. Dabei zitterte sein 
quadratischer Schnurrbart so heftig, dass er die Nase 
berührte. 


Ich zog aus dem ehelichen Heim zurück in die Wohnung 
meiner Eltern. Plötzlich erkrankte meine Grossmutter. Sie 
hatte, nachdem ihr einziger, in Polen lebender Sohn 
gestorben war, niemanden mehr der sie hätte pflegen 
können. Ich flog zu ihr und holte sie zu mir nach Kairo. Sie 
verliess ihre Stadt zum ersten Mal. Sie hatte Hitlers Angriff 
überstanden und alle Wandlungen erlebt, vom Sozialismus 
über Wirrmisse zum Kapitalismus und zum Beitritt zur 


Europäischen Union, ohne sich je aus Lublin wegbewegt zu 
haben. Verzweifelt wie ein Kind, das aus seinem Elternhaus 
entführt wird, sah sie mich an. 

Unmittelbar nach unserer Ankunft fuhr ich mit ihr für ein 
paar Wochen nach Fajjüm und kam bei einem Freund in 
Asbat Tunis unter. Die Luft dort würde ihr guttun, dachte 
ich. Wie erhofft besserte sich ihr gesundheitlicher Zustand 
rapide, während sie entspannt dasass und auf den 
Karünsee schaute. Fajjüm ist für mich die zweite Heimat 
nach Kairo. Meine Eltern sind oft mit mir dorthin gefahren, 
und immer assen wir dann Ente und Seezunge. Ausserdem 
arbeitete Mutter eine Zeitlang dort. Als Grossmutter von 
den beiden Enten kostete, die Umm Abdallatif für uns 
zubereitet hatte, kam ihr Kreislauf wieder in Schwung, und 
ich konnte mit ihr frohen Mutes nach Kairo zurückfahren. 
In ihrer polnischen Lebhaftigkeit polterte sie dann so laut 
durch die Wohnung, dass sich irgendwann die Nachbarn 
unter uns über den Lärm beschwerten. 

Doch kaum hatten wir das Haus in Bab al-Lük betreten, 
erfuhr ich die erschütternde Nachricht: Unsere langjährige 
Nachbarin, Tante Amäl, die Witwe des verblichenen 
Buchhalters Walid Subhi, war wenige Stunden zuvor 
gestorben. Solange ich denken kann, hatte sie die andere 
Wohnung auf der Etage bewohnt. Seit Jahr und Tag hatten 
wir Tür an Tür gelebt. »Hast du eine Tomate für mich 
übrig, Tante?« »Leihst du mir sechs Gläser? Wir haben 
Gäste.« Unaufhaltsam rannen mir die Tränen. Meine 
Geschichte lief mir unwiederbringlich davon, obwohl ich sie 
beharrlich einzuholen versuchte. Ich weinte um meinen 
Vater, um meine Mutter, und ich weinte bei dem Gedanken 
daran, wie Tante Amäl geschrien hatte, als der mächtige 
Körper meines Vaters aus der Wohnung getragen wurde. 


Nun hatte auch sie das dritte Stockwerk und mich 
verlassen. 

Tags darauf reiste Aiman, Tante Amäls einziger Sohn, 
völlig aufgelöst aus den USA an. Ich nahm ihn in den Arm, 
er schluchzte wie ein Kind. Früher hatte ich auf ihn 
aufgepasst, wenn seine Eltern hin und wieder abends 
ausgingen. Und nun beim Abschied von seiner Mutter war 
er wieder zum kleinen Jungen geworden. Bevor er in die 
USA zurückflog, gab er mir Adresse und Telefonnummer 
und lud mich ein, ihn in New Jersey zu besuchen. Er habe 
sich einigermassen etabliert, sagte er, sein Restaurant 
Aladin sei gut besucht. Weniger Glück habe er allerdings in 
der Ehe. Ich versprach, es zu versuchen, obwohl ich mir 
sicher war, dass ich niemals in die Vereinigten Staaten 
fliegen würde. 

Nach meiner Scheidung nahm mich die Wohnung meiner 
Eltern auf, in der damals nicht einmal die Mäuse hätten 
leben wollen. Seit ich geheiratet hatte und meine Mutter 
gestorben war, hatten nur noch Spinnen, Ameisen und 
Kakerlaken dort gewohnt, und die scherten sich leider 
nicht um Sauberkeit. So war alles von einer dicken, 
wolkenartigen Staubschicht überzogen. Der alte Flügel 
stand an derselben Stelle wie eh und je und wartete auf 
mich. Er sah mich mit dem gleichen vorwurfsvollen Blick 
an, mit dem er mich immer bedacht hatte, wenn ich ihm 
längere Zeit ferngeblieben war. Dieses Mal aber hatte ich 
es allzu sehr übertrieben. Unverzüglich, noch bevor ich 
irgendetwas anderes in der Wohnung anrührte, wandte ich 
mich ihm zu. Sämtliche Stellen an ihm, die ich in- und 
auswendig kannte, reinigte ich, bis er wieder eine 
jugendliche Frische ausstrahlte. Es war, als wurden die 
Zeiger zurückgestellt. Der Bösendorfer sprach zu mir, 
erzählte mir von Sehnsucht und Traurigkeit. 


1828 starb der Komponist Franz Schubert in Wien. Bei 
seiner würdigen Beerdigung war Ignaz Bösendorfer 
zugegen. Das Herz schwer und mit dem Gefühl tiefer 
Einsamkeit, verliess er den Friedhof. Um seine Trauer zu 
überwinden, beschloss er, für die Musik, die er 
leidenschaftlich liebte, etwas zu tun. Bereits am nächsten 
Tag beantragte er die Genehmigungen, um den Klavierbau 
betreiben zu dürfen. Er begann da, wo sein Lehrmeister 
Joseph Brodmann aufgehört hatte. 

Franz Liszt, ein musikalisches Wunder am Klavier, war 
auf der Suche nach einem geeigneten Instrument für seine 
neuen Spieltechniken eines Tages auf einen Bösendorfer- 
Flügel gestossen. Dieser habe, so heisst es, die 
österreichische Kälte nicht vertragen. Nachdem er lange 
überlegt hatte, wie er ihr entgehen könne, habe er 
schliesslich ein Schiff nach Alexandria bestiegen und sei 
dort von einer grossen Familie mit mindestens zehn 
Kindern aufgenommen worden. Doch die Bälger hätten in 
einer Tour rücksichtslos auf die feinen Tasten aus Elfenbein 
eingedroschen, so dass der Flügel auf der Stelle wieder 
fortwollte. Da sei Helena aufgetaucht und ihm auf den 
ersten Blick verfallen. So kam das majestätische 
Instrument zu uns. 

Seit der Flügel mir Audienzen gewährt, will er jeden Tag 
von mir berührt werden. Selbst an Tagen, an denen ich 
mehrere Klavierstunden gebe, besteht er darauf, dass ich 
mich zu ihm setze und mit ihm spreche. Gleich nach seinem 
Einzug in unser bescheidenes Zuhause führte mich Helena 
oder Halima, wie die Nachbarn meine Mutter nannten, an 
ihn heran. Ihre strengen Anweisungen hallen mir heute 
noch im Ohr nach. Mutter war ein Engel, ging es aber um 
Hatschepsut und die Musik, also um Hathors Töchter, dann 


kannte sie keinen Spass. Auf dem Flügel hatte sie Bastet 
platziert, die Göttin der Musik und des Tanzes. Ob sie, die 
mich immerzu ansah, tatsächlich Bastet oder vielleicht 
doch eher Bast hiess, wusste ich nie, denn Mutter nannte 
sie Bast, wenn sie mit meinem Klavierspiel zufrieden war, 
und Bastet, wenn sie unzufrieden war Was es mit den 
beiden Namen auf sich hat, habe ich Mutter nie gefragt. 
Ich sagte mir immer, dass ich sie eines Tages noch darauf 
ansprechen werde, doch sie starb, bevor dieser Tag kam. 
Während ich an der Seite meiner Mutter unbeholfen die 
ersten Griffe übte, sass Vater meist hinter uns in seinem 
gemütlichen niedrigen Sessel mit hoher Lehne und 
lauschte aufmerksam. 


Ich wollte, dass das Studium ewig währt, doch ein 
Lidschlag, und es war vorbei. Die Jahre waren wie im Flug 
vergangen. In der rechten Hand hielt ich mein Diplom und 
in der linken Ihäbs rührenden Abschiedsbrief. Mit ihm 
hatte ich einen Tagtraum gelebt, von dem ich geglaubt 
hatte, er würde bis zum nächsten Jahrhundert dauern. 
Doch dann kam die Trennung. Es war, als würde mir die 
Seele aus dem Leib gerissen. Wir trafen uns, standen da, 
zwischen uns eine unsichtbare Wand, die nicht einmal seine 
kräftige Stimme niederzureissen vermochte Ein 
Promotionsstipendium der McGill-Universität in der 
Tasche, hatte er einen Flug nach Kanada gebucht. Bevor 
Ihäb ging, reckte er den Kopf vor, so dass seine grosse 
Nase die Wand durchstach. In einer neuen, mir 
unbekannten Stimmlage sagte er, er komme nicht zurück. 


Ich schlenderte weiter auf der Kasr-al-Nil-Strasse und 
passierte die Bursastrasse, die wie alle zur Scharifstrasse 
hinter der Nationalbank führenden Nebenstrassen in eine 


Fussgängerzone umgewandelt worden war Wie üblich 
hatten sich dort schnell jede Menge Cafes angesiedelt. 
Überall standen Stühle, so dass man als Fussgänger nicht 
mehr ungehindert hindurchkam und förmlich zum 
Verweilen und Geldausgeben gezwungen wurde. Ein 
Kellner bot mir aufdringlich einen Platz an, indem er mir 
Zeichen machte und einen Stuhl vom Boden anhob. Er war 
kaum zwanzig Jahre alt, dünn wie ein Nagel und schien an 
Blutarmut zu leiden. Ich beachtete ihn anfangs nicht, doch 
dann ging ich hin, gab ihm ein Pfund mit der Aufforderung, 
sich einen Orangensaft zu kaufen, und setzte meinen Weg 
fort. Beim Schuhgeschäft an der Ecke Kasr-al-Nil- 
Strasse/Scharifstrasse hielt ich inne und liess den Blick 
über die vielen Modelle in der Auslage schweifen. 

Ich schloss vor Glück die Augen und ergriff Mutters 
Hand, die mir liebevoll über den Kopf strich. Bücher über 
Bücher waren im Schaufenster ausgestellt. Ein dickes 
blaues zog mich in den Bann. Auf dem Umschlag waren 
lauter Fragezeichen abgebildet, in allen Grössen und 
Farben. Mutter kaufte mir das Buch, das mich fortan 
begleitete und nun stolz im Regal meiner Tochter steht. 

»Versprich mir, dass du es liest. Bücher sterben nämlich 
vor Kummer, wenn man sie liegenlässt, aber sie leben ewig, 
wenn sie gelesen werden.« 

Ich versprach ihr, das Buch und überhaupt alle Bücher zu 
lesen, die wir zu Hause hatten. Ich sehe die Verkäuferin 
noch vor mir, eine Frau um die vierzig mit lachenden 
Mandelaugen und einer Brille, die so breit war, dass sie 
rechts und links über das Gesicht hinausragte. Sie trug ein 
blaugrau gestreiftes Kleid, das an eine Schuluniform 
erinnerte. Zum Abschied schenkte sie mir ein Heft. »Für 
deine Tagebucheintragungen«, sagte sie. 


Ich muss nachher unbedingt das Tagebuch suchen, nahm 
ich mir vor. Einer der rosa Seiten hatte ich meine erste 
Liebesgeschichte anvertraut. Damals war ich in der dritten 
Klasse. Magid, so hiess mein Angebeteter, war nun fort, 
ebenso wie die Buchhandlung, geschlossen in den siebziger 
Jahren. Stattdessen waren Schuhe eingezogen, wohl 
moderner und zeitgemässer als Bücher. Als Mutter das 
entdeckte, kamen ihr die Tränen. Niedergeschlagen war sie 
an jenem Tag nach Hause gekommen. Fine ganze Weile 
noch schleppte sie statt Büchern, die sie gem 
heimgebracht hatte, Enttäuschung und Schwermut mit sich 
herum. 

Eine Woche nach Ihäbs Abreise quälte ich mich wieder 
aus dem Bett. Unter dem Wasserstrahl im Bad machte ich 
mir zum ersten Mal ernsthaft Gedanken über meine 
Zukunft. In schöne Träume entrückt, hatte ich sie bisher 
völlig ausgeblendet. Das Gesicht nach oben, die Augen 
geschlossen, spürte ich, wie die Tropfen auf meine Lider 
trommelten, und beschloss, Buchhändlerin zu werden. Ich 
liebte den Geruch nach Staub, der den Buchseiten anhaftet. 

Kurz darauf aber fand ich mich in einer sozialen 
Einrichtung zur Förderung von Frauen wieder. Und wenige 
Wochen später rief ich begeistert: »Heureka! Genau das ist 
es, was ich in meinem Leben tun will.« Das Zentrum 
betreute diverse Projekte. Das eine, an dem ich mitwirkte, 
war darauf ausgerichtet, Frauen zu Identitätspapieren zu 
verhelfen. Ohne Personalausweis waren ihnen selbst die 
elementarsten Rechte verwehrt, zum Beispiel das nicht 
unwesentliche, die Scheidung von einem Ehemann zu 
erwirken, der seit Jahr und Tag verschwunden, 
ausgewandert oder sonst wie abhandengekommen war. Ein 
anderes Projekt unterstützte Frauen mit Kleinkrediten, 
damit sie ein Unternehmen gründen und ihren Unterhalt 


verdienen konnten. Unsere Aktivitäten erstreckten sich 
ausschliesslich auf bestimmte städtische Siedlungsgebiete. 
Ich war im Kairoer Manschijat-Nasser-Viertel tätig. Es war 
ein mühsames Unterfangen, und oft mussten wir bei null 
anfangen, denn viele Frauen besassen nicht einmal eine 
Geburtsurkunde. Ich begegnete Geschiedenen, 
Prostituierten und Strassenkindern und lernte dadurch 
auch viel über mich selbst. 


Kurz vor der Gawad-Husni-Strasse blieb ich vor einem 
Basbüsageschäft stehen. Als ich die Bleche mit der 
Süssspeise betrachtete, meldete sich der Appetit, und 
meine Kehle schrie nach einem Löffel Basbüsa. »Und 
vergiss die Sahne nicht«, fügte sie leise hinzu. Im Laden 
eilten mir meine Augen voraus und verschlangen im 
Vorbeigehen so allerlei: Sainabs Finger‘, Schäm-Datteln“, 
Kunäfa® mit Creme und Aisch al-Saräja® mit Nüssen. 
Innerlich jauchzte ich vor Wonne. Ich bestellte Basbüsa 
ohne Sahne und beschloss, alles, was ich nicht zwischen 
die Zähne bekommen könnte, mit den Wimpern zu 
zerkauen. Der Verkäufer, um die sechzig und mit 
imposanter Glatze, hatte ein Gesicht, das mich so 
freundlich anlächelte wie seine Kunäfa und dreieckig wie 
der Sinai war, das Kinn so spitz wie Ras Muhammad, der 
südlichste Punkt der Halbinsel. 

Auf der Hochzeit einer Kommilitonin, Farach hiess sie, 
lernte ich den Mann kennen, den ich kurz darauf heiratete. 
Er kam aus der Geschäfts- und Finanzwelt und arbeitete in 
der Faisal Islamic Bank. Ein stiller Typ, zurückhaltend und 
wortkarg. Wie ein Fischer warf er sein Netz aus, und ich 
konnte nicht entkommen. Wir waren zwei Parallelen, die 
sich, allen geometrischen Gesetzen und jeder Logik zum 
Trotz, trafen. 


Es war die rasanteste Eheschliessung des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Zwei Monate nach unserer ersten 
Begegnung sassen wir bereits im gemeinsamen Nest. Er 
war etwa zehn Jahre älter als ich und hatte mich mit dem 
Heiratsantrag buchstäblich überfallen. Ich werde nie 
vergessen, wie er bereits beim ersten Rendezvous von 
Verlobung sprach. Es mangele ihm an nichts, erklärte er 
stolz, für eine Wohnung sei bereits gesorgt, und sie sei 
auch vollständig eingerichtet. Sogar die Fischteller stünden 
schon im dafür vorgesehenen Fach bereit. 

Ich wollte vor der Hochzeit wenigstens einmal von ihm 
geküsst werden, um seinen Geruch kennenzulernen und 
Vertrauen zu fassen. Er aber hatte nur Organisatorisches 
im Sinn. Ich mache ihm das nicht zum Vorwurf, immerhin 
war er stets er selbst, was ich nach all den Jahren als einen 
überaus wichtigen Wesenszug erachte. Ich dagegen blieb 
im Zusammensein mit ihm nie ich selbst - ein Fehler, den 
ich mir nicht verzeihe. Ich gab mir grösste Mühe, die Welt 
mit seinen Augen zu betrachten, aber nicht die geringste, 
ihm meine Perspektive zu erläutern. Im Laufe unserer Ehe 
besuchten wir kein einziges Mal das Theater, ja bekamen 
nicht einmal das Opernhaus von aussen zu Gesicht. Ich 
hätte die Abende gern zu Hause verbracht, mich mit ihm 
besinnlicher Stille hingegeben und die gemeinsame Zeit 
geatmet. Doch er wollte nur eines: sich unter die Menschen 
mischen, die in kalten Nächten anonyme Restaurants 
bevölkern. Wir hielten nicht einen Moment inne, Hast 
bestimmte unser Leben. Die Welt um uns herum bebte, ihn 
aber interessierten nur die Schwankungen der 
Wechselkurse. Einmal schlug ich vor, eine Kunstausstellung 
zu besuchen, und wurde in einen Nachtklub ausgeführt. Ich 
sehnte mich nach gemeinsamen Anschauungen, hatte den 
Wunsch, dass er meine Träume in Bezug auf die Zukunft 


des Landes teilt. Meine Worte verloren sich aber im Nichts, 
bevor sie seine Ohren erreichten. Ich führte das Leben, das 
er vorgab. Dabei verlor mein Kompass die Orientierung, 
und schliesslich wusste ich nicht einmal mehr, was ich 
wollte. 

Als ich ihn auf Farachs Hochzeit kennenlernte, war ich in 
meiner Hochphase. Von Erfolgserlebnissen wie berauscht, 
schwebte ich geradezu durchs Leben, denn das, was wirin 
der Einrichtung gemeinsam für Hunderte Frauen in 
Manschjjat Nasser erreichten, gab mir das Gefühl, 
glorreiche patriotische Arbeit zu leisten. Zufrieden lächelnd 
legte ich abends den Kopf auf das Kissen und sagte mir: 
Jeder Tausend-Meilen-Gang beginnt mit einem Schritt. 

Täglich lernte ich dazu. Die Frauen hatten alle ihr 
Päckchen zu tragen, Schmerz, Leid, Krankheit, fehlende 
Bildung. Trotzdem verfügten sie über einen sprühenden 
Geist, ja geradezu göttliche Weisheit, über Kraft, Mut, 
einen unzerstörbaren Lebenswillen und die Fähigkeit zu 
lächeln. Eine wirkliche Schule, die mich mit einem Schatz 
ausstattete, von dem ich bis zum Jüngsten Tag zehren kann. 

So erkläre ich mir heute, warum ich mich so blauäugig 
auf meinen Mann einliess. Eine unzulängliche Erklärung 
freilich in Anbetracht dessen, dass ich mich in eine mir 
völlig fremde Welt begab, mich damals sogar glücklich 
schätzte dazuzugehören. Als verlobtes Paar gingen wir 
allabendlich aus, ohne auch nur einen Tag Pause 
einzulegen. Ich bildete mir ein, dass er das Bedürfnis hätte, 
unsere Verbindung zu feiern. Doch dann stellte ich fest, 
dass er nicht anders konnte, als jeden Abend auszugehen. 
Seine Freunde sah ich häufiger als mich selbst. Talaat 
Dhihni, damals sein engster Freund und zugleich Kollege, 
war immer dabei. Hind, seine Frau, die ich sehr mochte, 
sah ich demzufolge auch jeden Abend. Sein ehemaliger 


Kommilitone Nabil Scharubim gehörte ebenfalls dazu, kam 
hin und wieder aber ohne Begleitung, denn seine Frau 
Nivin hatte eine Praxis und somit sieben Tage die Woche zu 
tun. 


Ich erreichte den Mustafa-Kämil®-Platz. Erhaben schaute 
mich der Herr von seinem Sockel an, worauf ich 
unwillkürlich sagte: »Würde ich nicht in Kairo leben, dann 
würde ich gern in Kairo leben.« Erfreut über diesen 
wunderbaren Satz, gab er seinen berühmten Ausspruch 
zum Besten: »Eine Nation, die sich nicht von dem ernährt, 
was sie eigenhändig anbaut, und nicht die Kleider trägt, die 
sie selbst herstellt, ist zur Abhängigkeit verdammt und 
letztlich dem Untergang geweiht.« Ich betrachtete ihn. Im 
eleganten Mantel, Name und Geschichte von Herrlichkeit 
umwoben, stand er da. Unvorstellbar, dachte ich, dass 
dieser Mann, als er starb, keine vierunddreissig Jahre alt 
war. 

Seit ich mich erinnern kann, hat der Platz immer so 
ausgesehen, verändert haben sich nur die Namen einiger 
Geschäfte. Hierher kam ich oft mit Mutter, denn sie 
verfolgte gern die Versteigerungen im Auktionshaus. 

»Zum Ersten, zum Zweiten, zum Dritten. Herzlichen 
Glückwunsch, Frau Halima. Eine echte Sevres-Vase für 
achtundzwanzig Pfund.« 

Von hier stammen so einige unserer 
Einrichtungsgegenstände, die mir viel bedeuten. Herr 
Maurice, stets im schwarzen Anzug und mit roter Krawatte, 
leitete das Haus. Er hatte die Angewohnheit, meine Mutter 
unmittelbar vor den Auktionsterminen anzurufen, damit sie 
vorab zu einem festgesetzten Preis kaufen könnte. Auf 
diese Weise kam allerdings nur Göttin Bast in unseren 
Besitz. 


An diesem Platz kauften wir ausserdem bei einem 
türkischen Schifffahrtsunternehmen Tickets für die 
Überfahrt nach Noworossijsk. Wir liefen in Alexandria aus 
und fuhren über Athen und Istanbul zu unserem Zielhafen. 
Weiter ging es mit dem Zug nach Wolgograd, wo uns der 
Cousin meiner Mutter in Empfang nahm und nach Samara 
zu sich nach Hause brachte. Seinen Sohn habe ich gleich 
ins Herz geschlossen. Auch wenn ich ihn seither nicht mehr 
gesehen habe, so ist mir sein Gesicht trotzdem noch 
deutlich in Erinnerung. Es war eine unvergessliche Reise 
an Deck der »Karadeniz«, was - so weiss ich von den 
türkischen Seeleuten - »Schwarzes Meer« bedeutet. 
Während der Überfahrt hielt ich mich hauptsächlich im 
Schwimmbad auf, einem kleinen Becken aus Metall mit 
einer Abdeckung, die, ebenfalls aus Metall, an jeder Seite 
mit einem riesigen eisernen Riegel versehen war. 

Auf der Überfahrt quälte mich ein Albtraum. Ich 
schwimme im Pool, und auf einmal bin ich dort ganz allein. 
Die Matrosen ziehen die Abdeckung über das Becken. Es 
wird dunkel. Ich höre, wie die Riegel geschlossen werden, 
höre, wie das Eisen quietscht. Das Wasser steigt langsam. 
Ich versuche zu atmen. Das Wasser erreicht die 
Abdeckung. Ich schreie. Aber es kommt keiner. 


Mein Mann liess sich von mir scheiden, nachdem unsere 
Beziehung still dahingeschieden war. Jahrelang hatte ich 
ihrem langsamen Sterben zugesehen, ohne dass ich sie 
hätte retten können. Schliesslich war ich keine Ärztin, und 
das Studium der deutschen Sprache wie auch meine 
Berufserfahrung im sozialen Bereich halfen auf der 
Intensivstation nicht weiter So musste ich tatenlos 
zusehen, wie unsere Ehe im weissen Bett lag und ihr Leben 
aushauchte. Lautlos entwich die Luft durch ein kleines, 


unsichtbares Fenster. Jeden Tag ein bisschen Sauerstoff 
weniger, bis wir eines Tages erwachten und uns im Haus 
jede Luft zum Atmen fehlte. 

Mit Nädias Geburt gab ich meine Arbeit im Zentrum auf. 
Gleichzeitig tat ich einen der wichtigsten Schritte in 
meinem Leben: Ich fing an, Tagebuch zu schreiben. Jede 
Gefühlsregung, jeden Blick, jeden Anflug von einem 
Lächeln auf Nädias Lippen dokumentierte ich. Sie 
beherrschte meine Sinne voll und ganz. Indem ich das 
leiseste Zucken ihrer Nasenspitze aufzeichnete, Öffnete 
sich mir das Fenster zur Welt. Plötzlich sah ich das Leben 
mit neuen Augen, ich erkannte seine Grossmut und seinen 
Geiz und füllte, regelrecht abhängig von dem Schreibritual 
und der Liebe zu meinem Stift, ein gelbes Büchlein nach 
dem anderen. 

Obgleich ich die letzten Tage meiner Ehe zählte und nur 
noch auf den Gnadenstoss wartete, schmeckte das Ende 
bitter. Bezeichnenderweise fällten wir die Entscheidung, 
uns zu trennen, bei einer verhaltenen Diskussion am 
Telefon. War die direkte Auseinandersetzung zwischen zwei 
Menschen, die über ein Jahrzehnt das Bett geteilt hatten, 
tatsächlich so schwer? 

Als ich auflegte, machte sich in dem Finger, mit dem ich 
auf den roten Knopf gedrückt hatte, ein leichtes Kribbeln 
bemerkbar. Es stieg weiter auf, in die rechte Hand, das 
Handgelenk, den Unterarm, hinauf in die Schulter, weiter 
in die Wange, die Augen und die Stirn. Dunkelheit zog auf, 
verdichtete sich zu einer schwarzen Wolke und breitete 
sich aus. Ich versuchte, die Augen zu Öffnen, und merkte, 
dass sie geöffnet waren, also liess ich die Finsternis auf 
mich wirken, ergab mich ihr. Das Kribbeln griff auf die 
Brust über und erfasste in Lichtgeschwindigkeit meinen 
ganzen Körper. Das Blut erstarrte in den Adern. Wie ein 


Heer von Ameisen befiel das Kribbeln meine Nerven, und 
ich verlor jedes Gefühl in den Gliedern. Mühsam 
schnappten meine Lungenflügel nach Nahrung. Ich legte 
die Hand unter das Gesäss, um sie wieder zu spüren, doch 
es war, als sei sie mir von einem grandiosen Chirurgen 
unbemerkt abgetrennt worden. Ich lief aus dem Haus, 
wollte den Himmel sehen, in der Hand eines der Büchlein 
mit meinen Tagebuchaufzeichnungen. In stürmischer 
Sehnsucht erfasste mich ein vorbeifahrendes, wohl auf den 
ersten Blick in Liebe zu mir entbranntes Auto. Ich wurde 
ins Krankenhaus gebracht. Dort träumte ich zum ersten 
Mal von Ihäb und seinem Leben in der Kälte, und mein 
Körper zitterte ergriffen. 

Gerettet hat mich wahrscheinlich das tatarische Blut in 
meinen Adern, das ich von meiner Urgrossmutter geerbt 
hatte und das mir hin und wieder deutlich zeigt, dass ich 
dem Reich der Goldenen Horde entstamme. Der Arzt stellte 
weder Brüche noch ernsthafte Verletzungen fest. Ein paar 
Prellungen, sonst nichts. Wovor mich mein Blut allerdings 
nicht bewahren konnte, war die Trauer um mein Tagebuch, 
das mich für immer verlassen hatte und mit dem Gefühl 
zurückliess, ich sei um ein paar Lebensjahre gebracht 
worden. Als mich das Auto nämlich von hinten anfuhr, 
sprangen mir meine Memoiren aus der Hand und 
verschwanden in dem Gully, in den auch Fairüs’ und Anwar 
Wagdis Geldstück gefallen war.“ 

Wie dem auch sei, jedenfalls wollte ich mich nun ins 
Kaffeehaus Groppi setzen, vorher aber meine Tochter 
anrufen und dazubitten. Obwohl auf dem Schild 
»Telefonieren Sie nach Belieben« stand, liess mich der 
junge Mann partout nicht selbst wählen. Also gab ich ihm 
die Nummer. 


»Ich gehe jetzt ins Groppi in der Adlistrasse. Was hast du 
vor?« 

»Es ist dein Geburtstag, Mama, eigentlich sollte ich 
schon seit heute Morgen bei dir sein. Ich habe dir eine 
Nachricht aufs Band gesprochen. Ich mache mich sofort 
auf den Weg.« 

Ich entschied, den Eingang in der Abdalchälik-Tharwat- 
Strasse zu benutzen. Eine riesige Glastür, verziert mit 
einem wunderschönen Muster aus schwarzen Linien. In der 
Mitte ein runder Holzknauf. Vater stiess die Tür auf. Mutter 
und ich gingen hinein, er folgte uns. Künstlich gekühlte 
Luft schlug mir entgegen. Menschen gingen ein und aus. 
Eine Warteschlange an der Schokoladentheke. Auf der 
gegenüberliegenden Seite standen noch mehr Leute für 
Kuchen und Torten an. Überall Kellner in blauer Tracht mit 
glänzenden Metallknöpfen. In ihren Gewändern, die am 
Oberkörper eng anlagen und nach unten glockenförmig 
ausliefen, erinnerten sie an Derwische, die um das Zentrum 
des Universums kreisen. Mutter kaufte an der 
Lebensmitteltheke unseren geliebten Kaschkawal-Käse. 
Vater und ich gingen in den Garten. Die Sonne schien wie 
immer, ihre Strahlen gaben mir die Wärme zurück, die mir 
die Klimaanlage entzogen hatte. Wir fanden keinen Platz, 
alle Stühle waren besetzt. Onkel Sälich, der nubische 
Kellner, der einen Narren an mir gefressen hatte, kam eilig 
zu uns. Amin Bek begleiche gerade die Rechnung, sagte er 
zu Vater. Ein paar Minuten Geduld, und dann könnten wir 
uns setzen. Unauffällig legte er mir einen der 
Pfefferminzbonbons in die Hand, von denen er wusste, dass 
ich sie besonders gern mochte. Ich schaute zu Vater, um 
mich zu vergewissern, dass er es nicht mitbekommen hatte. 
Dann betrachtete ich Amin Bek. Ein Mann in den 
Siebzigern. Im grauen Mantel und mit der goldenen Kette 


der Uhr, die aus seiner Westentasche hing, wirkte er 
eleganter als Mustafa Kämil Pascha. 


Als ich das Zentrum nach langen Jahren zum ersten Mal 
wieder betrat, war mir die Kehle wie zugeschnürt. Mein 
Leben hatte in dieser Einrichtung begonnen, die damals 
selbst nur wenige Monate alt war. Hand in Hand waren wir 
dem Bauch des Nichts entschlüpft. Die gemeinsam verlebte 
Zeit hatte uns geformt und geprägt, so dass wir uns kaum 
mehr voneinander unterschieden. Dann hatte ich die 
Einrichtung verlassen. Heute ist sie von junger 
Lebensenergie erfüllt. An meinem Körper dagegen sind die 
Spuren sichtbar, die die Krallen der Scheidung hinterlassen 
haben. Das Zentrum hatte sich verändert, war mir nicht 
mehr vertraut. Ich wurde von riesigen Postern empfangen, 
auf denen Fotos von Frauen zu sehen waren, die ich nicht 
kannte. Eine Frau in den Zwanzigern schaut mit grossen 
Augen aus einem Plakat. Sie trägt ein langes schwarzes 
Gewand und ein schwarzes Kopftuch. Darüber steht »Die 
rechtliche Präsenz der Frau«. Die Sekretärin, mir ebenfalls 
unbekannt, sprach mich an wie eine Fremde. Was ich 
wünschte, fragte sie. Ich nannte ihr meinen Namen, worauf 
sie mich willkommen hiess und zur Leiterin führte. Am 
nächsten Tag erschien ich zur Arbeit und hatte mein Leben 
zurück. Das Zentrum kam mir vor wie ein Bienenstock. 
Junge Leute gingen ein und aus, viele von ihnen 
Rechtsanwälte. Zwei sind mir besonders an Herz 
gewachsen: Huwaida Saad und Achmad Iseddin. Durch die 
jungen Leute lernte ich, die Welt mit neuen Augen zu 
sehen. 

Vorgestern kehrten wir als Gruppe in ein Cafe in der 
Nähe der Scharifstrasse ein. Achmad Iseddin, der neben 
mir sass, schüttete mir sein Herz aus. Er erzählte mir von 


seiner grossen, unsterblichen Liebe Hägar. Im Gespräch 
stellte ich verblüfft fest, dass es sich bei ihr um die Exfrau 
meines alten Nachbarn Aiman Subhi handelte. 

»Bist du mit der Arbeit im Zentrum denn nicht 
zufrieden?«, fragte ich ihn. »Immerhin verhilfst du vielen 
Frauen zu besseren Lebensbedingungen.« 

»Doch, mit der Arbeit bin ich sehr zufrieden.« 

»Aber wenn du doch so zufrieden bist, wie man dir an 
deinem schönen Lächeln deutlich ansieht, warum willst du 
dann auswandern? Ich habe gehört, dass du nach Amerika 
gehst.« 

»Ja, ich gehe zu Hägar. Wir werden dort heiraten.« 

»Siehst du denn nicht, dass du hier im eigenen Land 
gewissermassen die Saat ausbringst, in Amerika dagegen 
immer der Fremde bleiben wirst?« 

»Ich sehe hier keine Zukunft. Dort werden die Kinder, die 
ich in die Welt setze, wenigstens eine Chance auf Bildung 
und ein gutes Leben haben. Was ich hier verdiene, deckt, 
wie du ja selbst weisst, nicht einmal die Grundkosten. Sag 
deiner Freundin, dass sie uns vernünftige Gehälter zahlen 
soll.« 

»Hast du ein finanzielles Problem?« 

»Ist das etwa eine Schande? Jawohl, mein Problem ist in 
erster Linie materieller Art. Aber es geht nicht nur ums 
Geld, in diesem Land mangelt es an jeglicher materiellen 
Grundlage.« 


Dass ich heute überlebe, verdanke ich meinem Vater. Er 
hat mich gelehrt, die Augen vor allem zu verschliessen, was 
nicht unbedingt zum Leben notwendig ist. Nach der 
Scheidung wollte ich von meinem Mann keinen Piaster 
annehmen. Wir hatten es miteinander versucht und waren 
gescheitert. Ich sah also keinen Anlass, Unterhalt von ihm 


zu beziehen, auch wenn er so fair war, mir welchen 
anzubieten. »Fünfzehn Jahre Ehe«, sagte er, »du bist Teil 
meines Lebens, und ich muss mich um dich kümmern.« 
Sein Angebot war grosszügig, schliesslich war mir bekannt, 
dass Scheidungen oft in zermürbende Schlachten ausarten, 
reif für Filme wie den Rosenkrieg. Mit Klavierunterricht 
und einem bescheidenen Gehalt vom Zentrum komme ich 
über die Runden, aber nur weil ich mich dem Konsumterror 
widersetze. Nach wie vor weigere ich mich, ein Handy zu 
kaufen. Der Anrufbeantworter, den meine Mutter vor zehn 
Jahren angeschafft hat, leistet gute Dienste. Wer eine 
Nachricht hinterlassen möchte, kann dies auf seine Kosten 
tun. Ich verschliesse mich jeglicher Werbung, die mit 
unverhohlen sexuellen Reizen das hungrige Monster 
anfüttert, das in jedem von uns steckt. Ich besitze kein 
Auto, kein Flugzeug, kein Motorrad, nicht einmal ein 
Fahrrad. Mein Vehikel sind meine Füsse, das sicherste 
Verkehrsmittel überhaupt. Der Schuster nebenan flickt so 
gewissenhaft, dass ich meine Schuhe immer in besserem 
Zustand zurückbekomme, als ich sie abgegeben habe. Ich 
habe mir eines zur Gewohnheit gemacht: Jeden Morgen 
und jeden Abend spiele ich das Lied Schnall enger den 
Gürtel, nur das hilft. 

Den Gürtel enger zu schnallen ist laut Ädil, einem Freund 
und erfolgreichen Geschäftsmann, die einzige Lösung. Nur 
so könnten wir unserem Ägypten zum Aufschwung 
verhelfen. Insofern bemühe er sich in seiner Firma nicht 
nur um die Steigerung der Verkaufszahlen, sondern vor 
allem um die Senkung der Ausgaben. Leider bewege sich 
das Land aber in die entgegengesetzte Richtung. Es habe 
den Gürtel bis auf das letzte Loch gelockert und sei vor 
lauter Fettleibigkeit in völlige Lethargie verfallen. Was 
mich betrifft, so habe ich, seit ich Scheich Sajjids“ Rat 


befolge, entdeckt, dass ich über den wertvollsten Schatz 
verfüge, den ein Mensch haben kann: die Freiheit. Ein 
wenig Salat und Gurke, eine Dose Lachs, dazu viel Bach 
und Brahms, und alles ist in bester Ordnung. 


Was ich von Achmad Iseddin und seinen Altersgenossen 
im Zentrum höre, erschüttert mich. Täglich aufs Neue wird 
mir bewusst, dass wir aus zwei unterschiedlichen Welten 
stammen. In Berührung mit dieser neuen Welt kam ich 
erstmals durch die Geburt meiner Tochter 1993. 

Als Nädia mit fünf eingeschult wurde, begann eine neue 
Etappe meines Lebens. Ich tauchte in ihren Alltag ein und 
erfuhr dabei Erstaunliches, lernte eine neue Welt kennen 
und hatte das Gefühl, nicht in diesem Kairo geboren und 
aufgewachsen zu sein. 

In all den Jahren, in denen ich die Schule besuchte, gab 
es in meiner Klasse nicht einen, der ausgewandert ist oder 
einen vorübergehenden Auslandsaufenthalt hinter sich 
hatte. »Migrationserfahrung« hatte ausschliesslich eine 
neue Mitschülerin, die von Port Said nach Kairo geflüchtet 
war. Doch unsere Gespräche wurden von 
Bombenexplosionen überschattet, die mir bis heute in den 
Ohren nachhallen. Ausserdem gab es da ein Mädchen 
namens Nuha. Sie verliess uns aus zwingenden Gründen. 
Ihr Vater arbeitete im Aussenministerium, deshalb zog sie, 
noch im Grundschulalter, mit ihren Eltern nach Zaire. Nuha 
war, soweit ich mich erinnere, die Einzige aus meiner 
Klasse, die ins Ausland ging. 

Bei meiner Tochter dagegen herrscht ein völlig anderes 
Bild. In ihrer Klasse, die höchstens fünfundzwanzig Schüler 
zählt, sind im Laufe der Jahre bestimmt zwanzig emigriert. 
Bei dieser Zahl müsste eigentlich ein Signal ertönen, leider 
hat man aber noch kein Verfahren entwickelt, dass Papier 


Laute von sich gibt, wenn das Auge ein bestimmtes Wort 
erfasst. 

Laila, die beste Freundin meiner Tochter, zog mit ihrer 
Familie vorübergehend nach Kuwait, weil dem Vater dort 
eine Stelle angeboten worden war. Saif wanderte mit 
seinen Eltern in die Vereinigten Staaten aus und 
Muhammad nach Kanada. Muhannads Vater ging in die 
USA, wohin ihm sein Sohn im nächsten Jahr folgen wird. 
Germaine, seit der Vorschule Nädias Klassenkameradin und 
gleichzeitig unsere Nachbarin, lebt jetzt mit ihren Eltern in 
Kanada. Schirin zog im Alter von vier Jahren nach Kuwait 
und kehrte als Zwölfjährige mit ihrer Mutter zurück, um 
eine rechtliche Angelegenheit bezüglich ihrer Wohnung in 
Kairo zu regeln. Der Vater und die Schwester blieben in 
Kuwait. Als das Wohnungsproblem gelöst war, hatte das 
Schuljahr bereits begonnen, also entschieden sie, dass 
Schirin es in Kairo absolviert. Sie kam in Nädias Klasse, 
reiste zwischendurch allerdings nach Kuwait, um ihre 
Aufenthaltsgenehmigung zu erneuern und um Vater und 
Schwester zu sehen. Scharif, Muhammad, Hussain und 
Mirna haben samt ihren Familien die kanadische 
Staatsbürgerschaft erworben und stehen kurz vor der 
Abreise. Salwa ist vorübergehend aus den Vereinigten 
Staaten, wo sie ihr bisheriges Leben verbrachte, 
hierhergekommen und geht nun in Nädias Klasse, wird 
aber nach dem Abschluss in die USA zurückkehren. 
Achmad lebt mit seiner Familie in den Emiraten und 
besucht in Kairo das Sommerschulprogramm, an dem auch 
Nädia teilnimmt, möchte anschliessend aber in Abu Dhabi 
studieren. 

Die Eltern von mindestens einem Viertel ihrer Mitschüler 
an der British International School leben laut Nädia im 
Ausland. Ausser ihr haben, so schätzt sie, nur zwei Schüler 


ihres Jahrgangs vor, nach dem Universitätsabschluss im 
Land zu bleiben. Alle anderen wollen auswandern. 


Ich lutschte gerade den Bonbon, den mir Onkel Sälich 
hinter Vaters Rücken zugesteckt hatte, als sich sanft eine 
Hand auf meine Schulter legte. Nädia umarmte mich 
überschwänglich. »Herzlichen Glückwunsch, du 
wunderbarste aller Mütter!«, rief sie. Ich war zu Tränen 
gerührt, sie so zu sehen, herangewachsen zu einer 
bezaubernden jungen Frau. Von mir hatte sie nichts geerbt. 
Mit dem schönen dunklen Teint und dem krausen Haar war 
sie ganz nach meinem Vater geraten. 

Ich rief Onkel Sälich an unseren Tisch. Er schien der Zeit 
erfolgreich zu trotzen, das Gesicht hatte nichts von seinen 
straffen, markanten Konturen eingebüsst. Wir tauschten 
einige Erinnerungen aus. Nach kurzem Zögern bat er mich 
um einen Gefallen. Sein Neffe, Fahrer von Beruf, suche 
dringend Arbeit. Ob ich ihm eine Stelle beschaffen könne, 
fragte er. Ich gab ihm die Adresse des Zentrums und sagte, 
Munir solle am nächsten Morgen zu uns ins Büro kommen. 
Dann ging Onkel Sälich unsere heissgeliebte Limonade 
holen. 

Nädias Augen funkelten unübersehbar. Sie redete in 
einem fort, sprühte vor Temperament. Nach einer Weile 
gestand sie mir, dass sie sich verliebt habe. Hussain sei so 
schön wie der Mond. 

Nädia hatte sich verändert. Plötzlich war sie nicht mehr 
das ernste Mädchen, das ich so gut gekannt hatte, sondern 
eine Frau, deren Stimme und Augen voller Sanftheit waren. 

»Es ist Liebe auf den ersten Blick. Ich war vor drei Tagen 
bei Laila zum Abendessen eingeladen. Kaum hatten wir uns 
gesehen, fühlten wir uns magnetisch voneinander 
angezogen. Genau wie im Film, Mama! Ich wollte es dir 


erzählen, wusste aber nicht, was ich hätte sagen sollen. Ich 
kenne den grossen, gutaussehenden Mann mit langen 
schwarzen Haaren ja kaum. Aber in den letzten drei Tagen 
ist mir klargeworden, dass ich ihn wirklich liebe.« 

Er sei Architekt, berichtete Nädia, studiert habe er an 
der Amerikanischen Universität in London. Er sei erst vor 
kurzem zurückgekehrt und jetzt auf dem Sprung nach 
Dubai, wo er in Zukunft leben und arbeiten wolle. 

Dubai ... 


Stimme, Farbe und Bedeutung vermischten sich in meinem 
Kopf, und die Worte verloren sich in den Fugen zwischen 
den Bodenfliesen. Meine Brust war wie zugeschnürt. Ich 
hörte nur noch mein Herz. Es raste vor Sorge um Nädia. 

Meine Lebenswege in Kairo kreuzen immerzu andere, 
und gemeinsam drängen sie zum Meer, um der 
hereinbrechenden Sintflut zu entkommen. Die Geschichte, 
die ich erzählen möchte, hat in meiner Gebärmutter 
begonnen. Alle Geschichten beginnen dort. Unzählige 
ineinander verschlungene Fäden, dünn und robust wie 
Seide, wickeln sich um meine Hand, immer fester und 
fester, und bewegen unwillkürlich meine Finger, damit sie 
die Exodusgeschichten niederschreiben. 

Ich schaute meiner Tochter in die Augen und beschloss, 
die Geschichten derer zu erzählen, die die Arche Noah 
bestiegen haben oder planen, es zu tun. Ich fange mit 
Achmad Iseddin an, den ich morgen früh treffen werde. 

Ich sehe die Arche Noah auf der Flut treiben, die das 
Land überschwemmt. Sie wirkt auf mich wie ein Ei, das 
jeden Moment aufbricht. Wie ein Samenkorn, aus dem eine 
neue Welt hervorgehen wird. Eine uns unbekannte Welt, 
die wir uns nicht vorstellen können. Die Arche gleicht dem 
Buchstaben Nün, einem nach oben offenen Halbkreis, 


darüber eine strahlende Sonne Ein Regenbogen. 
Zusammen bilden sie eine Einheit, ein neues All, geboren 
aus der Implosion des alten. Die Arche Noah in Gestalt 
einer Pyramide. Die Spitze sieht aus wie eine Fackel an 
Deck des Exodusschiffes. Eine Fackel unterwegs in ferne 
Länder. 

In meiner Vorstellung erscheint die Arche Noah als Herz 
mit einem eigenen Rhythmus, der die Welt neu erschaffen 
wird. 


PS: Zur Erleichterung der Aussprache arabischer Namen 
wurden in der Übersetzung betonte lange Silben mit einem 
Zirkumflex (”*) versehen. 


Fußnoten 


1 Ägyptischer Schauspieler (geb. 1940). Gilt als einer der bekanntesten 


Komiker in der arabischen Welt. (Alle Anmerkungen von der Übersetzerin) 
2 Ägyptischer Schauspieler (geb. 1965). 

3 Ägyptischer Schauspieler (1965-2003). 

4 Ägyptischer Film von 1941. 


5 Frei nach Jacques Brels Lied Orly von 1977. Deutsche Übersetzung in 
Anlehnung an Dieter Kaiser. 


6 Ägyptischer Dichter (1868-1932). Er gilt als Begründer der modernen 
arabischen Lyrik. 1927 wurde ihm für sein Werk der Ehrentitel »Dichterfürst« 


verliehen. 
7 Ägyptischer Popstar. 
8 Ägyptischer Sänger. 


9 Das Parlament des Sudan erklärte an diesem Tag die Unabhängigkeit des 
Landes. Ägypten und Grossbritannien erkannten den Sudan am 1. Januar 1956 


an. 


10 Lebte 1902-1969. Erster Ministerpräsident und späterer Präsident (1965- 
1969) des Sudan. 


11 Gericht aus Reis, Nudeln und Linsen. 

12 Aus Joghurt, Mehl und Brühe bereitetes Gericht. 
13 Ägyptischer Dichter (1893-1961). 

14 Ägyptischer Komponist (1932-1993). 

15 Süssspeise aus Griess, Zucker, Milch und Öl. 

16 Ägyptischer Film von 1979. 


17 Ägyptischer General (1841-1911). Er führte den sogenannten Oräbi- 
Aufstand (1879-1882) gegen die osmanische Herrschaft in Ägypten an. 


18 Ägyptischer Folksänger (geb. 1962). 


19 Ägyptischer Politiker (1859-1927), der sich für die Unabhängigkeit seines 


Landes von Grossbritannien einsetzte. 

20 Ägyptische Theaterschauspielerin (1928-1991). 

21 Ägyptischer Sänger. 

22 Ägyptischer Poet (1914-1994), der einige von Umm Kulthüms Liedtexten 
dichtete. 

23 muharrak = Brand. 

24 Sure 76,30 in der Übersetzung von Friedrich Rückert. 

25 Sure 2,31 in der Übersetzung von Friedrich Rückert. 

26 Irakischer Dichter (geb. 1954). 

27 Gewichtseinheit. Ein Kantar entspricht in Ägypten etwa 45 Kilogramm. 

28 Ägyptischer Schauspieler (1926-1980). 

29 Jüngste Tochter (1881-1966) des osmanischen Vizekönigs von Ägypten, des 
Khediven Taufik Pascha. 


30 Der Artikel betrifft die Präsidentenwahl. Gemäss der Neuregelung sollten 
zum ersten Mal auch Gegenkandidaten zugelassen werden. Die Reform 
entpuppte sich jedoch als Farce, denn um zur Wahl zugelassen zu werden, 
mussten die Kandidaten Auflagen erfüllen, die faktisch nicht zu realisieren 


waren. 
31 Bekannter ägyptischer Journalist (1927-1996). 
32 Ägyptischer Sänger und Komponist (1902-1991). 


33 Anspielung auf die Studentenrevolte gegen die britische Kolonialmacht 
1946, die von der probritischen Regierung blutig niedergeschlagen wurde. Die 
Abbäsbrücke, eine Zugbrücke unweit der Universität Kairo, wurde geöffnet, als 
aufständische Studenten sie überquerten, so dass viele von ihnen im Nil 


ertranken. 


34 Julirevolution 1952, bei der König Farük von der ägyptischen Armee 
abgesetzt wurde. 


35 Traditioneller kuwaitischer Salon für gesellschaftliche Zusammenkünfte. 
36 Berühmter irakischer Sänger (1921-1963). 

37 Ägyptischer Popsänger (geb. 1957). 

38 Sure 36,77-78 in der Übersetzung von Hans Zirker. 

39 Ägyptischer Spielfilm von 1990. 

40 Ägyptischer Schauspieler (1928-1996). 

41 Lebte 1769-1849. War 1805-1848 Vizekönig von Ägypten. 

42 Sure 9,51 in der Übersetzung von Hans Zirker. 


43 Anspielung auf den Roman Der Dieb und die Hunde von Nagib Machfus, an 


den die Figuren und Ereignisse in diesem Kapitel grossenteils angelehnt sind. 
44 Ägyptischer Dichter (1930-1986). 

45 Ägyptischer Dichter (1927-1985). 

46 Klassischer persischer Dichter (1048-1131). 

47 Klassischer arabischer Dichter (757-815). 

48 Klassischer arabischer Dichter (915-965). 


49 Raüf Alwän ist im o.g. Roman von Nagib Machfus ein Journalist und Freund 


des Protagonisten Said Mahrän. 
50 Berühmter ägyptischer Sänger (1929-1977). 


51 Anführer einer ägyptischen Widerstandsgruppe, 1898 geboren, rebellierte 


gegen die britische Kolonialmacht und wurde 1921 erschossen. 

52 Ägyptischer Sänger und Schauspieler (1922-1995). 

53 Lebte 1894-1978, heiratete 1919 Fuäd. 

54 Lebte 1868-1936, war ab 1917 Sultan, ab 1922 König von Ägypten. 


55 Lebte 1920-1965, war 1936-1952 König von Ägypten. 


56 Hauptfigur im Roman Zuckergässchen von Nagib Machfus. 

57 Ägyptischer Sänger (1910-1980). 

58 Ägyptischer Komponist und Sänger (1892-1923). 

59 National-Progressive Unionistische Sammlungspartei (sozialistisch). 

60 Neue Wafd-Partei (Delegationspartei) (nationalliberal). 

61 In Fett gebackener Teig aus Mehl, Gries, Zucker und Gewürzen. 

62 In Fett gebackener dattelförmiger Teig aus Mehl, Zucker, Eiern und Butter. 
63 Süssspeise im Blech aus Käse und Fadennudeln. 

64 Süssspeise aus Brot, Milch, Sahne und Zucker. 


65 Ägyptischer Anwalt, Journalist und Gründer der Nationalen Partei (1874- 
1908). Aktivist im Widerstand gegen die britische Kolonialmacht. 


66 Szene aus dem ägyptischen Film Jasmin von 1950. 


67 Sajjid Darwisch, von dem das o.g. Lied stammt. 


